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_________________________________ o irritante traço contínuo. 

É apenas uma dobra e um baraço. O texto dobra, efeito de colagem. 

O texto suspende o sentido, à espera de dizer exacto. Há frases que 

só completei anos depois; há frases que, no limiar dos mundos, não 

devem ser escritas por inteiro; há frases cujo referente de sentido 

será sempre obscuro. Se eu pretendesse escrever um texto sempre 

limpo – tiraria o traço. Onde não soubesse, nada escreveria. Mas 

como iria saber que ali não soube, ou nem sequer me pertencia 

saber? O texto é limpo, e por passajar. Onde o traço é apagado, vê-

se claramente o raspar da borracha. Deixar o traçado (LLANSOL, 

1931, p. 66). 



RESUMO 

 

PASTORINI, M. Escutar-ler: uma leitura em abismo. Tese (Doutorado em Teoria 

Psicanalítica) – Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de 

Janeiro, 2021.  

 

A presente tese é um trabalho sobre o estatuto da leitura na psicanálise. Parte-se da 

interrogação sobre o enlaçamento entre esta e a escuta analítica e se estabelece uma 

proposta clínica, um modo de estar à escuta ao dirigir uma análise. Na passagem da 

linguística para a linguisteria, neologismo forjado por J. Lacan para abordar 

conceitualmente a posição do falante na linguagem, o significante é destituído de sua 

função sonora, não mais remetendo ao sentido auditivo do termo, mas à leitura do que se 

escuta de significação. O conceito de letra, especialmente a elaboração deste no contexto 

dos anos 1970, é determinante para a construção do litoral entre as duas operações 

mencionadas, através das quais a análise se afirma como um dispositivo de leitura do 

inconsciente. Atravessarei ainda, as contribuições de S. Freud e S. Felman, examinando-os 

não somente como autores, mas como leitores dos textos psicanalíticos e, sobretudo, dos 

“literários” (de M. Duras, E. T. A. Hoffman e H. James, respectivamente). Ao recorrer a 

seus artigos, redigidos em torno dos efeitos dessa leitura, destaco três significantes – 

unheimlich, arrebatamento e coisa literária. Será por intermédio do que eles nos 

transmitem que formalizarei o leitor enquanto função e um modo de ler que trabalha com o 

indecifrável de um sonho, seu umbigo. Esse verdadeiro nó textual assegura a 

sobredeterminação do sentido e a instância da leitura. Ao mesmo tempo em que não 

comunica, interroga, evoca, provoca uma elaboração, o que leva a concluir que a 

consequência da letra seria um pas a lire, “não-a-ler”, também um passo a ler. Como saída 

para esse impasse, proponho um recurso metodológico: ler com o ilegível.  

 

 

Palavras-chave: Escuta analítica; Leitura; Umbigo do sonho; Letra. 



RÉSUMÉ 

PASTORINI, M. Écouter-lire: une lecture en abîme : Thèse (Doctorat en Théorie 

psychanalytique – Institut de Psychologie, Université Fédérale de Rio de Janeiro). Rio de 

Janeiro, 2021. 

 

Cette thèse est un travail sur le statut de la lecture en la psychanalyse. On part de 

l’interrogation à propos du lien entre celle-ci et l’écoute psychanalytique et s’établit une 

proposition clinique, une façon d’être à l’écoute dans la direction du traitement. Dans le 

passage de la linguistique à la linguisterie, néologisme forgé par J. Lacan pour aborder 

conceptuellement la position du parlant dans le langage, le signifiant est destitué de sa 

fonction sonore, ne remettant plus au sens auditif du terme, mais à la lecture de ce que l’on 

écoute de signification. Le concept de lettre, surtout son élaboration dans le contexte des 

années 1970, est déterminant dans la construction du littoral entre les deux opérations 

citées, par laquelle l’analyse s’affirme comme un dispositif de lecture de l’inconscient. On 

analysera encore les contributions de S. Freud et de S. Felman, non seulement comme 

auteurs mais aussi comme lecteurs de textes psychanalytiques et, surtout, de textes « 

littéraires » (M. Duras, E.T.A. Hoffman, et H. James, respectivement). Dans leurs articles 

sur les effets de cette lecture, on soulignera trois signifiants : « unheimlich », « ravissement 

» et « chose littéraire ». À partir de ce qu’ils transmettent on formalisera le lecteur comme 

fonction et un mode de lire qui travaille avec l’indéchiffrable d’un rêve, son ombilic. Ce 

véritable nœud textuel assure la surdétermination du sens et l’instance de la lecture. Si d’un 

côté ce noeud textuel ne communique pas, il n’en reste pas moins qu’il interroge, évoque, 

provoque une élaboration, ce qui fait conclure que la conséquence de la lettre serait un pas 

à lire, non-à-lire, mais aussi un pas à lire. Comme issue de cette impasse, nous proposons 

un recours méthodologique : lire avec l’illisible. 

 

Mots-clés: Écoute analytique; Lecture; Ombilic du rêve; Lettre. 
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1 INTRODUÇÃO ou SALTO 

 

Desde sempre me tenho norteado pelo princípio do que o texto precisa de 

encontrar, não o leitor abstracto, mas o leitor real, aquele a que, mais 

tarde, acabei por chamar legente – que não o tome nem por ficção, nem 

por verdade, mas por caminho transitável (LLANSOL, 1999, on-line).1 

 
Legentes da dor sem saber ler. Desprovidos de actos voluntários, 

nasceram com fome./ E está estabelecido pela ficção (que não o texto) do 

mundo que passarão fome (LLANSOL, 2000, p.15). 

 

 Qual a importância da leitura na clínica psicanalítica? Uma clínica que se 

assenta tradicionalmente no trabalho de escuta? A presente tese é uma investigação sobre o 

estatuto desta prática na psicanálise. Viso, com isso, acompanhar as consequências desse 

trânsito entre escutar-ler e suas repercussões no ofício do analista. 

 Inicio com um pequeno fragmento clínico cuja brevidade não deve ser 

confundida com irrelevância. Com o dia de trabalho já quase por encerrar, quase pronta 

para ir embora, recebo uma ligação da recepção do ambulatório. A voz do outro lado dizia, 

em tom de preocupação, mas também irritado, que uma paciente estava inquieta, 

inconformada com o atraso de sua psicóloga – que ainda não havia chegado à instituição –, 

e prestes a ir à ouvidoria, fazer uma reclamação. Não havia muito tempo para ponderar o 

que ali se apresentava e, mesmo diante de alguma hesitação, decido recebê-la. 

 Tão logo entra na sala, a paciente começa a falar. Ela emenda uma frase em 

outra, desliza de objeção em objeção, deixando claro o seu descontentamento por ter 

esperado por tanto tempo. Diante disso, não a interrompo, deixo-a falar, reclamar, escuto-a, 

acompanho as suas palavras. Pouco a pouco, a raiva cede lugar a outros temas, os assuntos 

se redirecionam, parecendo delinear e apontar para um novo destino. Atenta a esse desvio, 

passo a fazer algumas perguntas, e ela então passa a dizer de situações difíceis, dos 

impactos tanto físicos quanto emocionais, causados por uma grave doença, de sua solidão. 

Escuto-a dizer, com um novo tom, sobre o seu sofrimento, sua tristeza. Presencio, naquele 

instante e com aquele sujeito que ali endereça sua palavra, um dos fundamentos da  

psicanálise, a “função ouvidor”. 

   Soou demasiadamente curioso que, em momento algum, a paciente tenha feito 

menção à outra profissional, com a qual havia marcado uma sessão. De fato, naquele 

 
1 Carta de Maria Gabriela Llansol a Eduardo Prado Coelho, de 1999, que pode ser lida, na íntegra, em:   

https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/2011/10/31/carta-de-llansol-a-eduardo-prado-coelho/. 
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instante e com aquele pedido decidido por uma ouvidoria, não importava muito quem a 

ouvisse, mas, sim, que fosse ouvida. Ouvir a dor, essa dor insistente de um corpo doente, 

trouxe efeitos importantes, e não apenas para esse sujeito. Mediante esse acontecimento 

que revirou a programação da paciente – marcada com outra psicóloga – e também o 

destino do meu dia de atendimentos, realizo, surpresa, sobre o trabalho de um analista: 

ouvidor.  

 Desse modo, no mesmo ponto em que ouvidoria se destaca do setor do hospital 

responsável por receber sugestões e reclamações, o analista passa a assumir a função 

ouvidor, que, acolhendo essas demandas, as ouve de um modo inteiramente outro. O efeito 

desse significado novo, ao ser testemunhado e apurado, fez-me atinar a dimensão de um 

incalculável, do que não se apreende pela via do entendimento e que faz da escuta seu alvo.  

 Essa experiência trouxe repercussões para a minha prática clínica, identifiquei 

que havia aí um problema a ser investigado. Em psicanálise, não se trabalha com o campo 

da compreensão, que toma a palavra no uso comum e segundo um sentido que lhe antecede. 

À vista disso, se, por um lado constato que a escuta não deve ser reduzida a uma prática de 

audição, por outro, interrogo qual seria a operação aí concernida.  

 Prosseguindo, mas sem sair do âmbito da escuta analítica, exponho outra 

passagem clínica cujos desdobramentos suscitados finalmente esclareceram o que estava se 

colocando como interrogação acerca do tema mencionado. “Perdida. Eu me sinto perdida.” 

Escutei essa frase na primeira sessão de entrevista de uma paciente e a escutei novamente, 

nas sessões posteriores. Ao dizer essas palavras, que vinham sempre acompanhadas de 

intensa angústia, ela tentava descrever o que a acometia durante as “crises de desespero” – 

episódios disruptivos nos quais se sentia apartada do próprio corpo, ausente, como se 

desaparecesse, como se ela mesma se perdesse. Acompanhando as repetições desse 

significante perdida, escutando o modo como se apresentava, a forma como era dito, notei 

que constantemente vinha articulado a duas circunstâncias bem específicas: para dizer do 

seu estado após a crise e sobre como ficou após perder o seu bebê, em decorrência de um 

aborto espontâneo. Desse modo, perdida apontava tanto para a bebê perdida quanto para a 

sua posição aderida ao objeto. Diferentemente do luto, sabe-se, desde Freud (2010)2, que, 

no caso da melancolia, a sombra do objeto recai sobre o eu do sujeito, de tal modo que ele 

se cola ao objeto.  

 
2 Freud iniciou a escrita do texto em 1915, e a publicação se deu, pela primeira vez, em 1917. 
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 Escutar a insistência, a reiteração do significante, o modo como ele retornava e 

se reapresentava, trouxe à tona as perguntas elaboradas em torno do fragmento clínico 

anterior. As duas experiências demonstraram que é preciso escutar além da semântica 

dicionarizada, escutar acompanhando o próprio desenho dos significantes encadeados na 

fala que, assim, antecipam alguma significação. Depreendo, a partir disso, um certo modo 

de estar à escuta na clínica, estar entregue ao imprevisível da significância.  

  Esses mesmos casos apontaram ainda para a cisão entre a escuta e o campo da 

audição, entre ela e o terreno da compreensão, logo, para a distância entre o dito e o que se 

escuta. Inferência clínica que reencontro formulada por Jacques Lacan e que pode ser 

usada tanto para analisar o significante ouvidoria quanto no caso de perdida. Ele adverte 

“que o que vocês escutam não tem, com o que isso significa, nenhuma relação” (LACAN, 

2010, p. 95).3 Na medida em que não há entre significante e significado uma relação, uma 

correspondência, a escuta se desloca dos ouvidos e aponta para um trabalho de leitura.  

 Desde Sigmund Freud (2010)4 e de sua clínica das pulsões se apresenta a 

diferença radical que há entre o órgão e a função inconsciente a ele atrelada, distinção 

posteriormente ratificada por Lacan, nos anos 1960, a partir da introdução do objeto a e do 

conceito de letra. Lacan se apropria do signo linguístico para subvertê-lo, pois – 

diferentemente do que postula Saussure (2012)5 –, demonstra que não há arbitrariedade 

entre significante e significado. O primeiro termo é definido pelo linguista como a imagem 

acústica do signo, aquilo que se escuta, e veremos que este também foi o caminho 

sustentado por Lacan, até os anos 1970, quando o conceito de letra passa a assumir um 

novo estatuto. É também nesse momento que ele devolve a linguística ao domínio do 

linguista e forja um neologismo para nomear a disciplina à qual o psicanalista recorre, para 

tratar do problema do ser falante com a linguagem: linguisteria (LACAN, 2010). No 

âmbito da linguisteria, o significante não tem a ver com os ouvidos, mas com a leitura do 

que se escuta de significado. Destaco a função que está aí concernida: uma leitura do que 

se escuta, uma leitura da escuta. 

 Tampouco a leitura equivale ao que fazemos quando juntamos vogais, sílabas, 

fonemas, palavras, frases, para decodificar uma mensagem. Também Freud (2014)6  

 
3 Seminário realizado por Lacan entre 1971 e 1972. 
4 Original publicado em 1915. 
5 Original publicado em 1916. 
6 Original publicado em 1891. 
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transmitiu, a propósito das afasias, que a leitura é efeito de uma complexa operação 

psíquica e que não é, de modo algum, uma tarefa automática, que não corresponde ao que 

aprendemos durante a alfabetização. Em seu trabalho com os sonhos, por exemplo, 

constataremos que a cena onírica é, ela mesma, uma leitura do inconsciente, e que o 

próprio aparelho psíquico, como uma linguagem, opera uma leitura. É possível considerar, 

portanto, que o psicanalista aproxima a leitura do inconsciente e a leitura da escuta 

(FREUD, 2019)7. 

 Ao tomar essa evidência como baliza, como um recurso conceitual, para 

abordar a questão que a clínica nos coloca, interessa-me investigar em que ponto as duas 

funções, a escuta e a leitura, embora heterogêneas, tocam-se, entrelaçam-se. O objetivo, 

convém esclarecer, não seria traçar uma correspondência entre ambas, ou mesmo justapô-

las, quer dizer, alcançar o ponto em que uma superaria a outra. Partindo da premissa de que 

a escuta analítica não se confunde com o campo da audição e de que a leitura não é um 

processo cognitivo que envolve mera decodificação, o intuito é desenvolver um programa 

de investigação que visa abordar os seguintes problemas: qual a especificidade da escuta 

analítica? Em que ela difere de uma escuta “terapêutica”? Que consequências tem, para o 

campo analítico, o exame da escuta pela matriz da leitura? De que modo a leitura modifica 

a escuta, e como uma modifica a outra? De que leitura se trata quando trabalhamos com o 

inconsciente? Ao traçar, com estas perguntas, um roteiro de investigação, encontro nelas 

outro problema: é possível afirmar a leitura da fala, uma leitura do que nos chega como 

som? Afinal, ler sempre esteve relacionado a um texto. Abre-se, com isso, outra via: como 

ler aquilo que pela fala faz escrita?  

 Entre o legente da dor sem saber ler, de Maria Gabriela Llansol (2000), e a 

leitura do que se escuta de significado no significante de Lacan (2010)8, busco construir, 

com a presente tese, uma via transitável, a via de uma escuta-leitura, na qual cada uma será 

tomada como um problema a ser examinado. 

 Quando nomeio o primeiro capítulo como “Aos leitores”, não almejo fazer 

referência a quem está lendo a tese, mas a todos nós, leitores de Freud e de Lacan, a todos 

aqueles que suportam a dureza e aridez desses textos e que insistem, apesar disso, em ler. 

Agora, sim, me endereço ao leitor. Digo a ele: não há uma formação em psicanálise sem 

 
7 Original publicado em 1900. 
8 Seminário realizado por Lacan entre 1971 e 1972. 
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uma prática de leitura, já que o ofício do “estudo”, apontado por Freud (2019)9 como um 

dos tripés da formação do analista, assenta-se, necessariamente, no contato com os textos 

cujos autores não mais estão presentes para que sejam consultados sobre os desvios de 

interpretação de suas hipóteses. Não há o que fazer em relação a isso, submetemo-nos a 

esse tempo para sempre perdido, que é o de seus escritos. Há de se perguntar também se, 

na presença dos autores dos textos, estaríamos salvos do campo dos equívocos, afinal, 

como nos diz Llansol (1994, p. 142), “tudo comunica por sinais, por regularidades 

afectivas, por encanto amoroso, por perigo de anulação. Tudo comunica por 

incompreensão”. E leio aqui o significante comunica ao lado daquele que de fato interessa 

à psicanálise: transmite.  

 Portanto, o fato de eles não estarem vivos não é a origem do equívoco, uma vez 

que também o autor não possui a chave de leitura do próprio texto. Como consequência, 

veremos que esse exato ponto inaugura outro problema – a função do leitor. Lacan, por 

exemplo, no retorno à letra de Freud, dispunha apenas dos artigos, sendo exclusivamente 

por intermédio de uma leitura que ele, ao ocupar um lugar de leitor, contribuiu para que a 

enunciação freudiana permanecesse ressoando – e sendo lida. Temos, então, um Lacan 

leitor, e nós, leitores de seus textos, de suas cartas. 

 Ah, as cartas. As cartas, as letras, les lettres. Foram tantas as epístolas trocadas 

no âmbito da psicanálise. Passaremos pelas cartas trocadas entre Freud e Fliess, seu “leitor 

preferido”, verdadeiros documentos, que nos permitirão testemunhar os bastidores da 

elaboração de alguns dos conceitos inaugurais da psicanálise cuja importância seria sem 

precedentes para o problema das patologias psíquicas. Acompanharemos, ainda, Lacan 

(1998)10, leitor das cartas de Edgard Allan Poe, ao proceder uma leitura singular do conto A 

carta roubada, a nos transmitir, em ato de ler, um modo de tomar o texto que se interessa 

pelo trajeto que vai sendo delineado a cada vez que a carta desvia, a cada vez que ela 

escapa. É também digno de nota que, cinco anos após a publicação de seus Escritos, Lacan 

tenha se referido a este trabalho como suas “cartas abertas” (LACAN, 2010, p. 16)11. 

Somos nós, psicanalistas, leitores de suas cartas, de sua letra e, também, das cartas-letras 

dos analisantes.  

 
9 Original publicado em 1919. 
10 Original publicado em 1955. 
11 Seminários realizados por Lacan entre 1971 e 1972. 
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 Em função da importância das cartas, discutiremos sobre o modo de 

endereçamento que concerne à psicanálise, que não visa ao destino, nos termos de um 

circuito dual, pautado em um emissor e um receptor que seja capaz de decifrar a mensagem 

emitida, mas a um modo de endereçamento pautado pela destinação. Nesse âmbito, a 

mensagem retorna de Outro lugar. Veremos que, na leitura das lettres, das cartas, da letra, 

algo inevitável se impõe, obrigando o leitor “a uma consequência em que ele precise 

colocar algo de si” (LACAN, 1998, p. 11)12. Visando desdobrar as questões que foram se 

apresentando ao longo da pesquisa, vou me aproximar, também, do trabalho de Roland 

Barthes, Michel Foucault, Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, sobretudo, no que 

concerne à posição de cada um deles em relação à leitura e ao leitor. 

 No segundo capítulo, “À escuta”, examinarei o problema da escuta analítica 

sob um viés histórico, conceitual e clínico. Acompanharei o desenvolvimento de alguns 

métodos terapêuticos usados para abordar o sofrimento psíquico até, finalmente, chegar à 

revolução feita por Freud, que elege a escuta e a fala como os instrumentos de uma análise. 

A falibilidade da comunicação – evidente nos atos falhos, lapsos, nos acidentes de 

linguagem que sobrevêm à fala em livre associação – foi justamente o que deixou Freud 

siderado, pois, ali, ele se viu surpreendido pelos efeitos do inconsciente. Veremos, 

inclusive, que foi também por intermédio de um acontecimento surpreendente, de uma 

intervenção imprevisível, que Freud (2006)13 descobriu o valor da fala espontânea, ao ser 

interrompido por uma paciente, Emmy Von R., que reclamava: “me deixe falar!” 

   Ao desenvolver a tese sobre a atenção flutuante, Freud conclui que não se 

escuta com os ouvidos, e que o órgão em questão é o inconsciente. Assim sendo, o analista 

dirige o inconsciente como órgão receptor ao emissor, ao analisante. Ele “transforma em 

ondas sonoras as oscilações elétricas da linha” ao escutar, reconstituindo “a partir das 

ramificações do inconsciente que lhe são informadas, esse inconsciente que determinou as 

ocorrências trazidas pelo paciente” (FREUD, 2019, p. 99). 

 Seguindo no esforço de deslocar a escuta de um ofício meramente auditivo, 

encontraremos em Nancy (2014) um desdobramento da questão. O autor sugere um modo 

de operar esse ofício na clínica: “estar à escuta”. Veremos que estar à escuta é dobrar-se à 

lógica do inconsciente, disponibilizando-se como que à mercê do instante em que uma 

enunciação terá surpreendido, vulnerável aos acidentes que se produzem na fala, em livre 

 
12  Original publicado em 1966. 
13  Original publicado em 1895. 



17 

associação. Entre idas e vindas a Lacan, Freud, seus comentadores, e, agora, a Nancy, nos 

depararemos com a indicação de um arrebatamento do semblant do sentido, aquilo que, na 

fala do analisante, se estatela, cai, revelando sempre mais e menos do que ele programou 

dizer. Nesse terreno do “arrebatamento”, palavra que Nancy utiliza, mas que é também 

marca da relação de Lacan (2003)14 com o texto de Marguerite Duras, começaremos a 

adentrar os sulcos de um solo, uma terra, essa mesma que apontou uma leitura da letra para 

o psicanalista.  

 Entretanto, antes de voarmos pelo solo de Lituraterra15, outro trabalho se 

impõe. No terceiro capítulo, designado por “Do aparelho associativo de linguagem 

freudiano à instância da letra no inconsciente: sonho-interpretação e inconsciente-leitor”, 

recorrerei às elucubrações freudianas sobre a leitura, a fim de constituir uma espécie de 

estofo para, na sequência, examinar o problema da letra em Lacan. A fim de circunscrever 

também o estatuto da leitura para a psicanálise, me debruçarei sobre dois escritos 

fundamentais de Freud – A Concepção das Afasias, de 1891, e Traumdeutung, seu livro 

dos sonhos, de 1900 –, nos quais se pode encontrar pressupostos para conjecturar que há, 

no cerne de toda formação inconsciente, uma leitura (FREUD, 2014)16. 

 Averiguarei o que há de novo nesse trabalho já tão comentado de Freud 

(2019)17 sobre os sonhos. Poderei mesmo circunscrever aí uma premissa que orienta não 

apenas todo o ensino freudiano, mas, sobretudo, a práxis da psicanálise. À diferença do 

pensamento de vigília, ele identifica nos sonhos um traçado regressivo. No estado de 

adormecimento, as ações não podem ser efetivadas pela via da motilidade, e, desse modo, 

os estímulos subjacentes se endereçam novamente à extremidade sensorial do aparelho 

psíquico. Nesse circuito, de fato retroativo, o estímulo perpassa cada traço mnêmico, e, no 

mesmo ponto, pode-se dizer que uma leitura se produz, o inconsciente se lê. Assim sendo, 

não seria o sonho mesmo uma leitura do inconsciente?  

 Ainda a propósito desse trabalho freudiano com as cenas oníricas, pretendo 

abordar o conceito de letra, a ser examinado através do relato de um sonho de Sergei 

 
14 Original publicado em 1965. 
15 Trata-se de um neologismo, forjado por Lacan, composto pelos radicais “lino”, “litura” e “liturarius” e que 

   se legitima pelo dicionário etimológico Ernout e Meillet, segundo aponta. No artigo mencionado, 

confessa que o nome Lituraterra “me veio, no entanto, deste jogo de palavra com que se faz o chiste: o 

trocadilho voltando aos lábios a inversão à orelha” (LACAN, 2003, p.11).  
16 Original publicado em 1891. 
17 Original publicado em 1900. 
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Pankejeff, o famigerado Homem dos Lobos (FREUD, 2010)18. Ao circunscrever de que 

modo Freud soletra o que posteriormente Lacan nomeou como letra, atravessaremos os 

artigos que versam sobre este tema e também sobre a construção lacaniana de significante. 

Por fim, tocaremos o solo de Lituraterra, acompanhando, junto ao voo de Lacan (2003)19 

pela Planície Siberiana, algo que será determinante para considerar o estatuto que a leitura 

assume na psicanálise. No solo de Lituraterra, a letra se circunscreve como um litoral, que 

tanto separa quanto conjuga dois campos heterogêneos.  

 Ao se ler o escrito mencionado, encontra-se, ali descrito, o próprio saber em 

fracasso, mise-en-abîme. Esse termo francês, traduzido como narrativa em abismo, é 

também um recurso visual e retrata uma figura dentro de outra, tal como as bonecas russas, 

as Matrioscas, nas quais sempre há uma menor que está contida no interior da maior. Esse 

recurso é usado por Lacan como apólogo a um saber em fracasso, modo como a psicanálise 

opera, por remeter a uma abordagem que se faz por desvios, por desdobramentos e 

aproximações que vão nos permitindo cercar, a cada volta, um certo núcleo, mas que, por 

razões de estrutura, se faz resistente à elucidação. Depreenderemos disso um passo teórico 

importante, mediante o qual proporei a leitura como um recurso metodológico possível, 

frente ao “saber em fracasso”, pois é como se Lacan incluísse a resistência à leitura na 

própria operação de ler, impossibilidade que só pode ser referenciada a partir da letra, em 

sua dimensão litorânea, entre o legível e o ilegível. De que leitura se trata quando 

trabalhamos com a letra, esta que fracassa o sentido, que desenha o que faz furo no saber?  

 Finalmente, nos encaminharemos ao quarto capítulo, “Coisa literária, 

Unheimlich, Arrebatamento: uma leitura ‘ao nível do umbigo’”. No que se refere a um 

problema de leitura, encontraremos, no umbigo do sonho, um paradigma crucial. Freud o 

situa como o ponto de enigma do texto onírico, que figura um insondável. Essa inferência, 

de fato clínica, confirma-se no que ele surpreende na estrutura do sonho: um “novelo de 

pensamentos oníricos que não é possível desembaraçar” (Freud, 2019, p. 575). Se, por um 

lado, o psicanalista verifica a pluralidade de leituras possíveis de um sonho – a 

sobredeterminação –, ele também se defronta com um limite, um centro incógnito, “ponto 

de convergência final de todos os significantes” (LACAN, 2016, p. 119)20. Levando isso 

em consideração, encontraremos em Shoshana Felman um método de leitura que será 

 
18 Original de 1914, publicado, primeiramente, em 1918. 
19  Original publicado em 1971. 
20  Seminário realizado por Lacan entre 1958 e 1959. 
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decisivo para propor um certo modo de estar à escuta em análise e, também, de tomar o 

texto psicanalítico: uma leitura “ao nível do umbigo”. A autora nos lembra de que o 

umbigo era ponto de contato entre o corpo materno e o infans, lugar onde se corta para 

separar o que outrora os reunia. É, portanto, um ponto tanto de conexão quanto de 

desconexão, encarnando, em um só termo, o modo como um “sonho está, todo e de uma só 

vez, ligado ao desconhecimento e desconectado de seu desconhecimento” (FELMAN, 

2012, p. 30). Ao reconhecer que há um ponto de opacidade em toda cena onírica, Freud 

(2019)21 também revela que a resistência não é um fenômeno circunscrito à situação 

analítica, mas diz respeito à estrutura mesma do neurótico. Desse modo, apresenta-se como 

entrave e força motriz de uma análise. Fenômeno que condiciona um trabalho e, ao mesmo 

tempo, impõe um insondável. Um umbigo que pressiona à leitura. 

 Ainda no quarto capítulo, movida pela leitura “ao nível do umbigo”, 

investigaremos Felman (2020)22, Freud (2020)23 e Lacan (2003)24, enquanto leitores, com 

o objetivo de extrair da leitura que cada um faz, dessa vez do texto literário, um modo de 

leitura em análise. O fato de os objetos terem sido textos não psicanalíticos em nada altera, 

em nada invalida a proposta de extrair destes um saber-fazer, pois a leitura que fazem é 

realmente psicanalítica. Examinaremos os três em seus três textos principais que marcam a 

relação de cada um com o legente: A coisa literária, Das Unheimliche e Homenagem à 

Margueritte Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein. 

 Ao recorrer a seus artigos e examinar a experiência de cada um com a letra, 

destacarei três significantes, coisa literária, unheimlich e arrebatamento. Será por 

intermédio do que eles nos transmitem que formalizarei o leitor enquanto função e um 

modo de ler que consente com o indecifrável de um sonho, o umbigo.  

 Nos remeteremos, ainda, a outra leitura, a Paul De Man (1996)25, leitor de 

Lacan, que afirma algo precioso acerca do ensino lacaniano. Ele nos diz que “Jacques 

Lacan é, antes de tudo e entre muitas coisas, um ensino e uma leitura, o ensino de uma 

leitura” (DE MAN,1975 apud FELMAN, 2012, p.18) Se Lacan, de fato, nos ensina uma 

leitura, e, se o seu próprio ensino é uma leitura, somos levados a concluir, com o percurso 

de investigação da presente tese, que Lacan nos ensina mesmo a depor as nossas armas 

 
21 Original publicado em 1900. 
22 Original publicado entre 1977-1978. 
23 Original publicado em 1919. 
24 Original publicado em 1965. 
25 Original publicado em 1979. 
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diante da leitura. Diante disso que se impõe como opacidade no texto, que não comunica, 

mas que evoca, provoca elaboração, proponho um recurso metodológico: ler com o ilegível. 

Em resposta às suas cartas, às suas letras, proponho, então, que o fracasso d´a leitura é 

também um modo de ler.  

 Encerro esta introdução, apontando que a leitura não será somente objeto de 

estudo, mas também será tomada como metodologia de pesquisa. Desse modo, farei uma 

leitura da leitura, também uma leitura da leitura que Lacan faz de Freud, de Duras e Poe; 

que Freud opera diante do conto de E. T. A. Hoffman; que Felman faz de Freud e também 

do texto literário; e, finalmente, que De Man faz do ensino de uma leitura de Lacan – ou, 

como designei no título, procederei a uma leitura em abismo.  

 Será também desse mesmo lugar – como leitora, enquanto leitora surpreendida 

pelos acontecimentos contingentes da clínica e pela experiência de leitura dos textos 

psicanalíticos – que procederei à redação de cada um dos quatro capítulos que comporão 

este trabalho. Esta tese será, portanto, a minha leitura. 
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2  CAPÍTULO I – AOS LEITORES 

 

Entretanto, lamento ter que sacrificar meu leitor favorito e melhor dentre 

todos entregando-lhe provas [do livro sobre os sonhos, Traumdeutung], 

pois como se pode gostar de uma coisa que se tenha que ler nas provas? 

Infelizmente, não posso prescindir de você como representante do Outro 

– e, mais uma vez, tenho outras sessenta páginas para você (FREUD, 

1988, p.375)26. 

  
Cabe a esse leitor devolver à carta/letra [lettre] em questão, para além 

daqueles que um dia foram seus endereçados, aquilo mesmo que ele nela 

encontrará como palavra final: sua destinação (LACAN, 1966, p.10)27. 

           

 Este primeiro capítulo não se destina àqueles que se aventurarem a ler as 

páginas a seguir. De outro modo, o dedico a nós, leitores incansáveis de Freud e Lacan. E, 

por extensão, a todos aqueles que suportam a dureza da não compreensão de um texto e, a 

despeito desse fato, insistem na leitura.  

 Na epígrafe, o leitor encontrará as palavras dos próprios psicanalistas, 

endereçadas a quem identifico como um leitor “novo”. No caso de Freud (1986)28, 

testemunhamos, nas cartas a Wilhelm Fliess, uma clara elaboração de suas hipóteses, 

muitas ainda embrionárias. Também os percalços de sua clínica, as frustrações e desânimos 

são submetidos aos comentários desse “leitor favorito”. A respeito de Lacan (1998)29, não 

deixei de notar que ele abre os Escritos como se estivesse selando uma carta, carimbando, 

em seu “envelope”, o endereço de um signatário especial. Cinco anos depois de ter 

redigido esse prólogo, ele nomeou o livro como suas “cartas abertas”, coincidência – ou 

não – que soa, no mínimo, curiosa (LACAN, 2003, p.16)30. 

 Na sequência, trarei uma passagem extraída da mencionada abertura de 

Escritos, que acrescenta a pequena frase já citada acima, como epígrafe. As palavras nela 

contidas requerem atenção. Solicito que sejam lidas, pelo leitor, com a devida cautela, pois 

seu conteúdo foi decisivo para a constituição do tema deste capítulo e, portanto, retornarei 

a ele sempre que necessário. 

Eis exatamente a questão que nos coloca esse novo leitor do qual foi feito 

argumento para reunirmos estes escritos. Condescendemos-lhe um 

 
26  Freud, em carta a Fliess, em setembro de 1899. 
27  Lacan, aos leitores, na Abertura de Escritos, em outubro de 1966. 
28  Original de 1887, publicado primeiramente em 1904. 
29  Original publicado em 1966. 
30  Original publicado em 1971. 
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patamar na escalada de nosso estilo, dando a “A carta roubada” o 

privilégio de abrir sua sequência, a despeito de sua diacronia. Cabe a esse 

leitor devolver à carta/letra em questão, para além daqueles que um dia 

foram seus endereçados, aquilo mesmo que ele nela encontrará como 

palavra final: sua destinação (LACAN, 1998, p.10, grifo nosso).31 

 

Próximo ao fim desse mesmo texto, Lacan devolve à palavra final a sua 

destinação. Ele encerra sua Abertura com a seguinte frase, que também nos será cara ao 

longo do trabalho: 

Queremos, com o percurso de que estes textos são os marcos e com o 

estilo que seu endereçamento impõe, levar o leitor a uma consequência 

em que ele precise colocar algo de si (Ibidem, p. 11). 

 

Ao atinar a importância dos destinatários, tanto para Freud quanto para Lacan, 

elegi dois eixos para orientar a investigação e a costura textual deste primeiro capítulo. São 

eles: o estatuto que ambos deram ao lugar-leitor nos respectivos ensinos, o que me faz 

reconhecer a importância que a prática da leitura tem para a práxis psicanalítica, e, ainda, 

um modo singular de operar com a linguagem, divergente do domínio circunscrito pela 

comunicação e pelo âmbito da informação: a destinação. 

A concebível ambiguidade entre os termos “carta” e “letra”, autorizada pelo 

fato de haver no francês uma única palavra – lettre – que designa ambas, pode gerar no 

leitor a expectativa de que o problema da letra seja aqui desenvolvido. Todavia, saliento 

que a lettre nos fará companhia, desta vez, abordada de modo explícito, no terceiro e 

quarto capítulos.  

 

2.1 Um “novo leitor” para Lacan ou a psicanálise não vai sem a leitura 

 

Não raro, escutamos a afirmação, quase paródica, de que o texto de Lacan é 

intragável. Em meados de março de 2020, início da quarentena que visava minimizar a 

disseminação da Covid-19, circulou pela internet uma foto dele, com uma frase que 

exortava: “fique em casa até entender Lacan”. Isso, que foi replicado em tom chistoso e 

que produziu um riso necessário em meio aos riscos do vírus, é também o que comumente 

escutamos dos analistas. Dizer que a leitura de seus escritos é difícil, contudo, não seria 

conformar-se, resignar-se à dificuldade de compreendê-los? Nesse ponto, interrogo se não 

seria um equívoco, pois supõe que o objeto de uma psicanálise e também de uma análise, o 

 
31 Original publicado em 1966. 
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inconsciente, seria da ordem do conhecimento. Como nos diz Lacan, não compreender sua 

escrita32, “será razão para explicá-la” (LACAN, 2008, p. 273).33  

A leitura de seus escritos é, de fato, uma experiência. É um texto que evoca 

uma ressonância sonora e, por vezes, uma musicalidade, um ritmo, convocando-nos, 

amiúde, a fazer uma certa leitura sonora, em voz alta. Não é um texto fácil, tampouco de 

passagem rápida. Por vezes, se assemelha a um escrito em língua estrangeira e, de certo 

modo, talvez seja. Lacan é enfático ao afirmar que o sujeito do inconsciente não habita a 

linguagem, mas é (des)habitado por ela.  

Não é sem consequências que tenhamos acesso a Freud (em totalidade) e a 

Lacan (em grande parte) tendo como recurso os seus livros. No primeiro caso, redigidos de 

próprio punho e, no outro, alguns de redação própria, outros redigidos a partir da 

transcrição da fala. Conforme nos lembram os tradutores, que aceitaram o desafio de 

estabelecer uma das versões que temos disponíveis hoje, no Brasil, de Mais, ainda, os 

seminários de Lacan se deram na dimensão da palavra, diante de ouvidos atentos, e o que 

lemos nas edições publicadas é “o escrito que se decantou da palavra ouvida” (RIBEIRO et 

al., 2010, p. 7). Por conseguinte, a fala de Lacan, com suas pausas, repetições, chistes e 

jogos de linguagem, inscreve-se em um tempo perdido para sempre. 

Diante do limitado, embora rico, material textual de que dispomos, é 

fundamental nos interrogarmos sobre os efeitos que esse trabalho de edição pode trazer 

para um texto. É também impactante notarmos que tanto Freud quanto Lacan foram 

traduzidos para diversas outras línguas, e, a respeito disso, cabe refletirmos sobre as 

inegáveis perdas decorrentes de cada tradução, bem como os equívocos de interpretação 

que porventura podem ocorrer. Lembremo-nos do que a poeta Ana Martins Marques (2015, 

p.22) anuncia sobre essa transformação das palavras em um outro idioma: “Este poema/ 

em outra língua/ seria outro poema/ um relógio atrasado/ que marca a hora certa/ de algum 

outro lugar”. 

Por certo, constatamos que, no caso de Lacan, a tradução, ou a hora certa de 

um outro lugar, prejudica a referência sonora dos seus termos, recurso que tão 

frequentemente é usado por ele para transmitir em ato aquilo de que o inconsciente como 

 
32  Em verdade, neste momento, Lacan forja um neologismo, ao aglutinar “esta escrita”, propondo uma nova 

palavra, que se formula como tentativa de apreender a ressonância sonora da expressão, se falada 

rapidamente: stescrita. Na edição francesa, lemos: Vous ne comprenez pas stécriture (LACAN, 1973, p. 

253). 
33 Original publicado em 1973. 
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uma linguagem produz. Se o lemos em uma edição cuja tradução é feita de modo 

cuidadoso, tais detalhes são explicitados em notas de pé de página, o que nos permite fazer 

uma “leitura advertida”, por assim dizer. Entretanto, não é suficiente para poupar o texto de 

ser acometido pela defasagem que é inerente ao processo.  

À vista do que expus, somos confrontados com uma tarefa fundamental. Nós, 

psicanalistas, leitores de Freud e Lacan, somos os responsáveis por não ignorar as suas 

enunciações e por mantê-las reverberando, tanto na clínica quanto nas discussões do 

cotidiano de nossa formação. Fazemo-nos destinatários de suas cartas? Para lê-las, não há 

outro modo que não seja o de adentrar o texto. Portanto, é preciso reconhecermos a 

importância da prática de leitura para o discurso psicanalítico. 

Entre 1953 e 1979, durante vinte e seis anos, Lacan promoveu os seus 

seminários, quase que semanalmente. Tais encontros se realizaram em três instituições 

diferentes: hospital de Saint-Anne, École Normale Supérieure e Faculdade de Direito do 

Pantheon, segundo narra a historiadora e psicanalista Roudinesco (2011). Das publicações 

de Lacan, temos os citados seminários – nem todos foram ainda publicados, há algumas 

versões extraoficiais que circulam entre as instituições psicanalíticas – e, ainda, duas 

compilações de artigos, estes redigidos por ele mesmo: Escritos e Outros Escritos. Nos 

deteremos em ambos os materiais, os seminários e os escritos, pois considero fundamental 

ficarmos cientes do que está em jogo no texto que chega até nós, fonte de que dispomos 

para retomar as enunciações lacanianas em nossa formação. 

Para a árdua tarefa de estabelecer e publicar os seminários, Lacan elegeu o, 

então, genro, o psicanalista Jacques-Alain Miller, como responsável legal. É curioso, no 

entanto, que não lhe tenha deixado nenhuma instrução sobre a sua apresentação. Miller 

(2011)34 também opta por nomear esse ofício como “estabelecimento de texto”, já que, de 

acordo com ele, Lacan não considerava como original o texto que era gerado pela 

estenografia, não acreditava que seriam publicáveis. Até 1973 – ano em que o primeiro 

seminário foi lançado35 –, ele tampouco simpatizava com a ideia de que seu ensino se 

transformasse em livro. É pertinente notarmos que o texto estabelecido é, portanto, uma 

redação, e Miller tem, judicialmente, o estatuto de coautor, embora apresente certa 

resistência em se denominar como tal.  

 
34 Original publicado em 1985. 
35 Trata-se de O seminário, livro 11 – Os quatro conceitos fundamentais, realizado no ano de 1964. 
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 François Ansermet, que o entrevistou, tendo como tema justamente “O 

seminário”, formula uma pergunta que julgo contundente. Partindo do argumento de que os 

seminários seriam conhecidos por serem mais palatáveis, ou menos intragáveis do que os 

Escritos e Outros Escritos, ele interroga Miller: “Que quer dizer ler Lacan? Há uma 

diferença notória entre o Lacan falando, o Lacan transcrito e o Lacan escrevendo?” 

(ANSERMET, 2011, p. 12)36. 

 Corroborando o que lhe foi dito, Miller reconhece que essa diferença é 

indiscutível e parafraseia Lacan, ao lembrar que ele mesmo considerava que, diante do 

escrito, o leitor não tinha outra saída a não ser a de entrar no texto.                                                                                                                                                                        

Além disso, dizia que muitos dos frequentadores dos seminários o tomavam como 

hermético, alegando que tinha uma oratória “rebuscada” e “inventiva”. Certa vez, ele teria 

dito a Miller: “Falo como outros escrevem”. É digno de ressalva que, ao mesmo tempo em 

que o detentor dos direitos autorais das obras de Lacan atesta a densidade do texto, ele não 

deixa de reconhecer também que o discurso oral “era tão complexo quanto o Lacan 

escrito” (Miller, 2012, p. 13). 

 Na sequência, Ansermet lhe faz a difícil, e, talvez, insolúvel, pergunta: “O que 

quer dizer ler Lacan?” Ao respondê-lo, Miller se recorda da primeira vez em que se 

defrontou com o texto lacaniano. Na ocasião, ele não o conhecia, jamais o tinha visto ou 

escutado e tampouco sabia da relevância de Lacan no cenário intelectual daquele tempo. 

Louis Althusser, filósofo e supervisor de Miller, à época, foi quem o introduziu a Lacan e 

lhe fez recomendações expressas para que não apenas o lesse, mas que fosse pessoalmente 

assistir a um de seus seminários. Bom, se por um lado Miller não nos apresentou uma 

resposta clara para aquela pergunta, por outro, o impacto desse primeiro contato com a 

leitura de Lacan estava na ponta da língua. Sua primeira reação foi: “eu estava lendo 

alguma coisa inaudita” (Miller, 2012, p. 14). 

 Não passou despercebido, diante da árdua pergunta de Ansermet – que se 

interessava em saber o que seria ler Lacan –, que a resposta tenha sido, justamente, a 

descrição da experiência inaugural de Miller com o escrito lacaniano. É como se, diante da 

questão que visava, talvez, alcançar um certo savoir faire sobre um modo de leitura, de 

fato só lhe restasse recuar e dizer das repercussões que foram suscitadas por aquelas 

palavras: “inaudito”.  

 
36 Original publicado em 1985. 
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 Constatamos, pela resposta de Miller, que realmente não há outro jeito de dizer 

sobre a experiência de leitura de Lacan que não seja a tomando como se fosse a primeira, 

única a cada vez. A agudeza das enunciações, por vezes herméticas, sempre cortantes, 

convocam-nos a adentrar as linhas e entregar a nossa leitura – tal como se depõem as 

armas. A opacidade das formulações nos convoca a parar, por vezes, deixar o livro de lado, 

para fazer uma análise do que ali se impôs como enigma. Também nos intriga o fato de que, 

frequentemente, uma mesma frase, um parágrafo ou uma das lições nos soe como inédita, 

ainda que já tenha sido exaustivamente lida e relida, diversas vezes. A cada nova volta, a 

cada vez, nos surpreende algo novo.  

 Ainda a propósito da entrevista, recortei um fragmento em que encontrei 

material para avançar e elaborar sobre o referido ineditismo do texto lacaniano. Miller 

(2011)37 propõe uma espécie de hipótese que, segundo percebi, retoma a árida pergunta de 

Ansermet (2011, p.15) – o que é ler Lacan? Ele nos diz: “Você me pergunta a qual leitura 

isso obriga: isso obriga a mesma leitura que o inconsciente, por que não?” Encontro nessa 

resposta um material que permite atestar o desdobramento entre a leitura de um texto e a 

leitura que ocorre na experiência de uma análise. Nesse ponto, uma pergunta surge, não 

para ser elucidada neste primeiro capítulo, mas para vislumbrar o percurso que faremos até 

o encerramento desta tese. Miller parece mesmo testemunhar aí “que a prática da letra 

converge com o uso do inconsciente”, confissão feita por Lacan, em 1965 (p. 200). De sua 

afirmação, extraio uma direção de trabalho: a prática da leitura converge, ainda, com o uso 

do inconsciente? 

 Lacan já mencionava essa dobradiça no primeiro ano de seu seminário. Na 

ocasião, discorria sobre o célebre livro de Freud sobre os sonhos, Traumdeutung. A 

importância que o francês dava à dimensão textual foi expressa, quase de modo literal, ao 

afirmar que “comentar um texto é como fazer uma análise” (LACAN, 2009, p.102)38. É 

também fundamental atinarmos a frequência com que ele recorria a algum texto durante as 

exposições orais, recurso que parecia ter para ele um duplo estatuto – o de uma orientação 

de trabalho investigativo, mas, também, clínico. Na sequência da frase que mencionei, ele 

prossegue, dizendo: 

 
37 Original publicado em 1895. 
38 Original publicado em 1953-1954. 



27 

Quantas vezes não fiz observar àqueles que controlo39, quando me dizem 

– Acredito ter compreendido que ele queria dizer isto, e aquilo – uma das 

coisas que mais devemos evitar é compreender muito, compreender mais 

do que existe no discurso do sujeito. Interpretar e imaginar que se 

compreende não é de modo algum a mesma coisa. É exatamente o 

contrário. Eu diria mesmo que é na base de uma certa recusa de 

compreensão que empurramos a porta da compreensão analítica (Lacan, 

2009, p.102, grifo do autor).  
 

 A aridez do deserto textual de Lacan se assemelha à solitude de uma sessão. 

Nesta última há uma estranheza que lhe é própria, não apenas do lado do analisante, mas, 

também, do analista. Há algo mais desconcertante que um ato falho? 

  Desde Freud (2019)40, principalmente desde seu trabalho com os sonhos, 

depreendemos um modo de escuta que é, também, leitura. Escutar-ler, uma leitura que 

testemunha e dá lugar à estrangeirice no texto do analisante cujos efeitos se depuram tanto 

menos se quiser compreender. Extraio desses pressupostos uma orientação de trabalho.  

Com frequência, quando os psicanalistas se referem à leitura, normalmente abordam a 

relação que têm com a escuta, ou mesmo com a noção lacaniana de letra e significante. 

Embora seja claramente justificável essa relação, a qual corroboro, é imprescindível não 

desconsiderarmos o lugar que a prática de leitura também exerce em nossa formação. Com 

isso, inevitavelmente me defrontei com algumas interrogações: de que leitura se trata? 

Como saímos da armadilha construída por nós mesmos, toda vez que reforçamos a ideia de 

que Freud e Lacan nos apresentam um texto de difícil apreensão?  

 No posfácio do Seminário 11, primeiro da série a ser lançado, Lacan nos diz: 

“não é de se tomar por acidente, porque eles sejam difíceis” (LACAN, 2008, p. 271)41. Se 

por um lado reconhecemos o espinhoso trabalho que os Escritos e Outros escritos nos 

convocam a fazer, também somos advertidos, com a recomendação do próprio autor sobre 

eles: não são para serem lidos (LACAN, 2010, p. 91; 2008, p. 271)42. Árduo como todo 

axioma lacaniano, enigmático como também soa a grande maioria dos conceitos 

psicanalíticos, essa formulação me incita ao trabalho. Para seu estilo, um leitor. Melhor 

 
39 Um pequeno parêntese se faz necessário, para retificar um dos termos presentes no parágrafo anterior, e, 

desse modo, reiterar a advertência que o próprio Lacan nos faz. Na edição francesa que consultei, o termo 

“controle”, aparece como: contrôle. Reconheço que o termo mais condizente com a proposta seria 

“supervisiono”, já que ele se refere a algo radicalmente diferente da ideia de “controle” – que estaria do 

lado de uma fiscalização, domínio ou vigilância. De outro modo, ele nos transmite sobre o que, em toda 

análise, justamente escapa a uma tentativa de controle. Não compreender é inerente a toda leitura e com o 

que nos confrontamos em toda experiência de análise. Prefiro a tradução “supervisiono”. 
40 Original publicado em 1900. 
41 Original publicado em 1973. 
42 Originais publicados, respectivamente em 1972-1973 e 1973. 
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dizendo, “um novo leitor”, segundo designa na Abertura desta coletânea, em Escritos 

(LACAN, 1998, p.10)43.  

  Como anteriormente mencionei, na citação de Lacan, exposta no início do 

capítulo, o “novo leitor” a quem endereça os Escritos talvez possa ser dito não passivo, não 

resignado, e, portanto, vulnerável aos efeitos que retroagem a cada leitura e a cada desvio 

que se impõe e provoca o exame de outros artigos. O próprio percurso da leitura, com os 

impactos produzidos a cada parágrafo, a cada frase e a cada releitura, parece ser 

determinante para este psicanalista. Do mesmo modo, ao não visar uma leitura “única” do 

que um analisante nos fala, ou, ainda, ao não intencionar compreender os escritos 

lacanianos, algo se impõe, obriga-nos “a uma consequência em que ele [o leitor, o analista, 

e, também, o analisante] precise colocar algo de si” (Ibidem, p.11). 

 Elejo outro aspecto, que também não parece ser sem consequências. Lacan, no 

retorno aos fundamentos de Freud, dispunha somente dos livros – as obras “completas” – 

como material de investigação. Para reaver os princípios da fala e da linguagem, não havia 

outro meio que não o da leitura. Foi exclusivamente pelo submetimento aos significantes 

freudianos, que Lacan, do lugar de leitor, permitiu que as enunciações elementares do 

vienense continuassem repercutindo, procedendo a uma leitura que não as obliterava – 

como ele tanto denunciou –, mas as recuperava. Desse modo, ele propiciou que o texto de 

Freud provocasse o trabalho de outros muitos leitores (LACAN, 1998; 2003)44. 

 Há uma indicação de Freud (2010)45 que, de tantas vezes que foi replicada, acabou 

por tornar-se trivial. Trata-se do que ele denomina como o tripé da formação de um analista, 

composto por análise, supervisão e estudo. Para caminharmos na contramão da banalidade, 

é crucial atentar para o que está implícito na terceira recomendação. Freud condiciona, a 

todo analista em formação, o trabalho da leitura. Dito isso, e ao reiterar a importância dessa 

indicação, relembro um dos principais argumentos que embasam a importância de minha 

pesquisa de tese: a psicanálise não vai sem leitura e sem um leitor que, segundo fui levada 

a reconhecer, entrega a sua cifra – que cede algo de si – ao que se impõe como indecifrável 

em um texto. 

 Mesmo após a morte de Freud, em 1939, e de Lacan, em 1981, seus textos 

permanecem sendo lidos e relidos, mantendo, assim, viva a pulsação dos enunciados. O 

 
43 Original publicado em 1966. 
44 Obras publicadas originalmente em 1953. 
45 Original publicado em 1919. 
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fato de as obras estarem para sempre abertas, suscetíveis a toda sorte de interpretações, 

convoca a considerar o problema da autoria. A quem pertenceria um texto, a quem escreve, 

ou a quem lê? Encontrei em Bekerman e Amster (1999) um desdobramento possível acerca 

da questão da autoria. Com o argumento de que o atributo psicanalítico de um artigo não 

deve ser avaliado pelo conteúdo, tampouco pelo fato de o seu escritor se dizer psicanalista, 

interrogo: como discernir um texto psicanalítico? O que faz com que um trabalho possa ser 

dito “psicanalítico”? 

 Ambas as questões convergem para um mesmo problema. Para me aprofundar 

neste, examinarei o material de autores como Roland Barthes, Maurice Blanchot e Michel 

Foucault, que versa sobre a prática de leitura e acerca de um lugar no qual o leitor se insere.  

 

 2.2 “Ato teórico”: do texto em queda à morte do autor 

 

 Ao constatar que pouco se falava da leitura, mas muito sobre o autor, Barthes 

(2004)46 é levado a elaborar uma “doutrina da leitura”. Ele faz duras críticas à ideia 

comum de que o escritor seria proprietário eterno de suas obras e à consequente proposta 

do leitor como um mero usufrutuário. Questiona, ainda, a suposta “autoridade” do primeiro, 

não corroborando a suposição de que ele saberia, previamente, os efeitos que seu texto 

pode vir a provocar, já que isso implicaria uma padronização do sentido, tomado como o 

único a ser verdadeiro.  

 De outro modo, Barthes privilegia a singularidade e admite as nuances, pois 

verifica que o texto toca a cada leitor de um jeito. Sendo o sentido jamais único, sendo ele 

mesmo disperso, a cada leitura se produz “um suplemento de sentido de que nem o 

dicionário nem a gramática podem dar conta” (Ibidem, p. 28). Essa proposta nos concerne, 

pois inclui no escopo da prática de leitura a mesma polissemia e a sobredeterminação com 

a qual trabalhamos em uma análise.  

 Ao extrair do universal da interpretação a condição de um particular, Barthes 

encontra, na textura textual, o que ele nomeia de “letra do texto”, ruptura que faz corte, 

instante em que o leitor é encharcado por uma chuva de associações. Propõe uma analogia 

entre a leitura e a pintura, pois reconhece em ambas um mesmo gesto, o de imprimir o 

traço próprio de cada um no objeto a ser (re)tratado. Sendo assim, do mesmo modo que o 

pintor reproduz na tela o contorno corporal de um modelo vivo, segundo as próprias 

 
46 Original publicado em 1970. 
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marcas estilísticas, todo leitor empresta ao corpo do texto a própria postura. Esse contorno, 

uma gestualidade que é sempre particular, determinante para que cada leitura seja única, é 

da ordem de uma invenção. 

 
Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e 

mostrar que podemos interpretá-lo livremente; é principalmente, e muito 

mais radicalmente, levar a reconhecer que não há verdade objetiva ou 

subjetiva da leitura, mas apenas verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não 

deve ser entendido como uma distração, mas como um trabalho – do qual, 

entretanto, se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler é fazer o 

nosso corpo trabalhar […] ao apelo dos signos do texto, de todas as 

linguagens que o atravessam e que formam como que a profundeza 

chamalotada de frases (BARTHES, 2004, p. 29).47 

 

  Ao não silenciar as duplicidades de um texto, mas, ao contrário, apontar 

para o transbordamento semântico, Barthes (2004) nos permite testemunhar o que ocorre 

na retroação de um exercício quando ele recai sob si: uma leitura da leitura. Este objeto, 

tanto inusitado quanto contundente, é examinado por ele de acordo com quatro eixos: 

pertinência, recalque, desejo e sujeito. 

 Sobre o primeiro, nos diz que infelizmente a leitura “ainda não encontrou o seu 

Saussure”, ou seja, alguém cuja análise do tema tenha sido de fato revolucionária, ao ponto 

de engendrar uma disciplina de estudo sobre o tema – muitos autores, incluindo Lacan 

(2010)48, concebem a teoria saussuriana como o marco da criação da linguística. Barthes 

(2004) nos faz atinar com um ponto importante. No caso do verbo ler, ele é transitivo, o 

que implica não haver, para ele, um único objeto. Assim sendo, pode ser aplicado, mesmo 

que metaforicamente, a uma multiplicidade de complementos. Podemos ler uma imagem, 

ler rostos, ler uma cidade, ou, ler a fala, por exemplo. Outro ponto relevante é também 

elencado por ele. Embora o processo de alfabetização nos autorize a localizar um 

“começo” na leitura, não é possível defini-la em níveis, já que é inerente, a todo texto, a 

possibilidade de se abrir ao infinito. A liberdade de leitura implica, necessariamente, a 

escolha de também não o ler, e o desejo seria como uma linha invisível, que não pode ser 

vista, mas que transtorna os limites entre o legível e o ilegível. É por esse motivo que 

Barthes justifica a leitura como sendo produção, não de imagens, projeções ou fantasias, 

 
47 Original publicado em 1970. 
48 Original publicado em 1972-1973. 
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mas de um trabalho perpétuo, contínuo, incansável. Não se produz um produto, mas, com 

efeito, o próprio ir e vir de uma elaboração.  

 Comumente a leitura é tomada como uma conjugação de letras, palavras, 

sentidos, estruturas. Barthes (2004, p. 42) não desconsidera esse processo de decodificação, 

mas identifica que há nele um infinito. Ao excluir a possibilidade do sentido único, a 

leitura se torna sobrecodificada; não decifra, mas amontoa possíveis avanços, 

desdobramentos irrevogáveis, inferências sempre provisórias, que são tocadas e 

atravessadas por um inesgotável. Advertido de tais fatos, conclui que não pode mesmo 

existir uma semiologia da leitura, já que esta não se esgotaria em categorias. Desse modo, a 

leitura seria uma “hemorragia permanente”, lugar onde a estrutura desmorona. E, segundo 

sou levada a concluir, o leitor poderia ser considerado como a travessia ou, ainda, legente 

do trajeto dessa estrutura em queda. 

 Portanto, a concepção de ler com a qual estou trabalhando não contempla um 

saber prévio, não condiz com nenhuma transmissão de um savoir faire que se pretenda a 

compor um manual da “boa” leitura. Como Blanchot (2011)49 mesmo menciona, em um 

breve ensaio intitulado pelo verbo Ler, trata-se de uma prática que exige mais ignorância 

do que conhecimento, requer um saber-ignorante “que não é dado de antemão, que é 

preciso a cada vez receber, adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo” (Ibidem, p. 

208). 

 A cada vez que um livro se exuma, que um manuscrito é retirado de sua garrafa 

pelas mãos de um leitor, reencontra-se com sua origem. Está condicionada a um leitor, 

portanto, a própria existência de um livro. De outro modo, algo que não foi lido é um texto 

não escrito. Para Blanchot (2011, p. 210), o livro se escreve no ato da leitura, e ele se 

escreve sem que ninguém o escreva. O leitor, presença sem nome, um também ninguém, 

faz dele um livro e um livro sem autor. O verbo fazer, aqui, não é para ser tomado no 

sentido de produzir, mas indicando uma operação. A leitura faz do livro um livro, “deixa 

ser o que é”. Ao consentir com o texto, não se faz mais do que atestar ao mesmo tempo o 

início e seu derradeiro fim, o de que uma obra é existência abrupta, e nada além disso.  

 
A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada 

pelos homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem 

passado, sem futuro, sobre o qual não se indaga enquanto é visto. A 

 
49 Original publicado em 1955. 
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leitura confere ao livro a existência abrupta que a estátua “parece” reter 

do cinzel: esse isolamento que a furta aos olhos que a veem, essa 

distância altaneira, essa sabedoria órfã, que dispensa tanto o escultor 

quanto o olhar que gostaria de voltar a esculpi-la (BLANCHOT, 2011, p. 

210).50 

 

  

 Ao destituir o livro de seu autor, condicionando-o a um leitor, Blanchot 

dissolve as rígidas fronteiras que constituiriam para ambos uma identidade, 

personalizando-os e fazendo deles uma história, uma religião ou uma entidade. Do mesmo 

modo, também impossibilita que esses lugares, leitor e autor, estejam dados de antemão, 

posto que a leitura é, a cada vez, única, e faz com que o livro seja tanto lido quanto jamais 

lido. Como um movimento que só se garante na própria vertigem que ele causa, a leitura se 

articula no desbravamento de uma linguagem à outra, uma marcha arriscada ou, como ele 

nos diz, “uma felicidade difícil” (Ibidem, p. 213). 

 Enquanto felicidade difícil, realmente, a leitura não é fácil. Não é de 

compreensão que se trata, senão de insistência. Situando-se tanto aquém quanto além do 

entendimento, ler é o que se faz com o apelo provocado pelo texto, um apelo ruidoso, que 

só um leitor que suporta a impermanência dos sentidos pode escutar. Todavia, também 

pode ele colocar a leitura em risco, caso pretenda justamente apagar a impossibilidade, a 

tendência ao ilimitado, através da qual o texto resiste a comunicar.  

 A leitura é essa operação evanescente, que coincide com o instante em que a 

obra se torna o que é (ou seja, não feita), mesmo instante em que seu autor se anula. No ato 

de ler, na iminência de esculpir o texto com o cinzel da leitura, impõe-se um perigo. 

Barthes se refere, aí, às atribuições de valor que são dadas a um livro, julgando-o bom, 

ruim, útil ou inútil. Assim sendo, aponta que a leitura seria como uma criação, mas, ao 

mesmo tempo, ele também afirma, que nada produz. Se o leitor decide se comportar como 

especialista e extrai do texto uma infinidade de sentidos conclusivos, ele ignora, não 

respeita o inacabado e o indeterminado de toda obra. Outro perigo é, ainda, o da adulação 

das palavras do autor, prática que se converte em um culto de admiração. Nesse caso, o 

leitor replica os termos sem neles se implicar, renunciando a fazer uma análise crítica dos 

conceitos, declinando do ato de imprimir o próprio gesto, a própria postura, àquele texto. 

 Embora o objetivo da presente tese convirja mais com o problema da leitura, 

também convém fazer considerações, ainda que breves, sobre a questão do autor. A 

 
50 Original publicado em 1955. 
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preocupação com o autor constitui um problema relativamente novo, herança da 

modernidade, segundo postula Barthes (2004)51. No âmbito da literatura, tal figura é 

fortemente vinculada à do personagem, como se não houvesse uma separação clara entre 

autor e obra; esta é alçada à posição de uma alegoria da vida do autor. Ele critica a 

demasiada consistência atribuída à pessoa do autor – sua história, seus gostos, suas paixões 

– e argumenta que, em qualquer livro, quem fala não é o autor, mas a linguagem. À vista 

disso, Barthes postula a escrita como um “neutro”, espaço em que se perde toda a 

identidade. No que um fato é contado, “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua 

própria morte” (BARTHES, 2004, p. 58).  

 A desconstrução do autor trouxe consequências para a concepção do texto na 

modernidade, que acaba por se desvincular de um começo e um fim. A linguagem faz com 

que esses limites se tornem opacos, traçando um campo sem origem. Desse modo, o texto 

se torna um espaço de sobreposições e dimensões variadas, tecido de várias citações, o que 

impossibilita localizar a origem, o ponto inaugural, de uma ideia. Barthes (2004) chega a 

se referir ao escritor como copista, jamais original, cuja única criação consistiria em 

selecionar os fragmentos que serão repetidos, em relação aos quais serão cotejados ou 

contrapostos. Sucedendo o autor, o escritor não teria uma originalidade, mas disporia de 

um imenso dicionário do qual se serve para sua escrita, não fazendo mais que mimetizar 

outra já existente. Qual a consequência dessa concepção barthesiana sobre o autor? 

 Ao destituí-lo de uma posição de autoridade, a pretensão de uma decifração 

dos sentidos presentes num texto torna-se vã (LO BIANCO, 2014). Ao contrário, convém 

ao leitor acompanhar a sua estrutura, sua malha, sua textura, testemunhar os seus 

desdobramentos, advertido de que há níveis, mas não fundo. Logo, Barthes situa a escrita 

como um espaço em que o sentido incessantemente se produz, estando sempre a deslizar, a 

evaporar. A instância do texto o condiciona, portanto, a um leitor, lugar em que a dispersão 

de significados se reúne. Ele nos diz que “a unidade de um texto não está na sua origem, 

mas no seu destino” (BARTHES, 2004, p. 64). A unidade se compõe a cada vez que 

encontra com um legente. É possível considerar, portanto, que a derrocada do autor como 

aquele que teria a chave de leitura do texto promove a ascensão do lugar de leitor.  

 
51 Original publicado em 1968. 
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  Um ano após Barthes redigir esse artigo, Foucault (1994) 52  faz uma 

conferência a uma plateia composta por importantes intelectuais da época, dentre os quais 

estava Lacan, versando exatamente sobre o mesmo tema. O título da conferência, ao 

mesmo tempo em que anuncia o trabalho, também endereça uma pergunta: O que é um 

autor?  

 Foucault atesta e confirma o desaparecimento do autor, ao tomar a escrita como 

o espaço em que o sujeito está sempre a desaparecer e ao evidenciar a estreita proximidade 

entre ela e a morte. À guisa de exemplo, menciona a narrativa contida em As mil e uma 

noites cuja motivação era a de não deixar o autor morrer: falava-se para adiar a morte. 

Todavia, ele também argumenta que as teorias em torno da morte do autor ignoram alguns 

pontos cruciais. O primeiro refere-se à noção de obra. Foucault identifica um problema 

tanto técnico quanto teórico: “Será que se poderia dizer que o que ele [o autor] escreveu, 

ou disse, o que ele deixou em seus papéis, o que se pode relatar de suas exposições, 

poderia ser chamado de ‘obra’?” (FOUCAULT, 1994, p. 269). Um pedaço de papel em que 

se encontra um rabisco, isso é para ser absorvido no escopo do nome “obra”? Ele também 

interroga até que ponto o editor deve publicar todos os escritos póstumos de um autor, ou 

seja, até onde ir com as publicações? Com tais questões, atinamos a precariedade da noção 

de autor e a pretensão, equivocada, de que haveria uma completude em relação à obra, tal 

como o termo sugere. 

 O segundo ponto interpelado por Foucault (1994) refere-se ao estatuto 

conceitual comumente dado à escrita, que não contempla o ato de escrever e que suprime 

os traços da marca estilística do autor. Portanto, não é suficiente repetir que o autor esteja 

morto, mas convém localizar e considerar esse espaço que se tornou vazio pelo seu 

desaparecimento. Que dificuldades decorrem disso? 

 O nome de um autor, quando evocado para justificar uma ideia ou mesmo para 

compor um certo raciocínio, é diferente de um nome próprio. No primeiro caso, ele é 

empregado para marcar uma dada posição discursiva e traz, consigo, um certo arcabouço 

conceitual. Por exemplo, se citamos o nome de Lacan em uma discussão entre leigos, não 

psicanalistas, mesmo eles saberão que seu “campo semântico” se compõe por noções como 

inconsciente, psicanálise, tratamento etc. Ademais, evocar o nome de um autor implica 

situá-lo em relação a outros que trataram sobre um mesmo tema. Portanto, o uso de seu 

 
52 Original publicado em 1969. 
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nome sempre aponta para uma certa tendência discursiva, ele não é apenas um elemento, 

mas imprime uma determinada posição em relação ao discurso. Foucault conclui que o 

status do autor não está em sua obra, mas na ruptura que ela instaura, no giro discursivo 

que ela produz. A sua função estaria atrelada ao modo de existência, “de circulação e de 

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1994 p. 

274). 

 
Mas me parece que se viu aparecer, durante o século XIX, na Europa, 

tipos de autores bastante singulares e que não poderiam ser confundidos 

nem com os "grandes" autores literários, nem com os autores de textos 

religiosos canônicos, nem com os fundadores das ciências. Vamos chamá-

los, de uma maneira um pouco arbitrária, de "fundadores de 

discursividade". Esses autores têm de particular o fato de que eles não são 

somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles produziram alguma 

coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação de outros textos. 

(Ibidem, p. 280).53 

 

 Foucault aponta, por exemplo, que Freud e Karl Marx não são simplesmente 

autores, pois reconhece que ambos fundaram uma discursividade. Eles não apenas 

possibilitaram que fossem desenvolvidas, a partir de suas hipóteses, teorias análogas, como 

também provocaram vertentes contrapostas às suas, que os têm justamente como baliza.  

 Como dizer, no âmbito de nossa cultura, o que seria a função-autor? Foucault 

nos lembra que a questão da autoria de um texto assumiu importância no mesmo ponto em 

que o seu autor se tornou passível de ser punido, na medida em que emitir uma ideia 

poderia equivaler a uma transgressão. No fim do século XVIII, concomitantemente à 

instauração de um regimento para a edição dos textos e para os direitos do autor, o ato de 

escrever passou a assumir, cada vez mais, um imperativo da literatura. Se outrora o 

anonimato não traria em si nenhum problema, no século XVII há uma mudança. A 

qualidade ou o rigor de um texto passou a ser também mensurado pelos autores que foram 

utilizados, a veracidade se garantiria na citação de um autor – “Hipócrates disse”, 

“Aristóteles conta”. Instaurou-se um modus operandi em que o nome se torna 

representante, índice de um conjunto de elementos, uma via de imprimir credibilidade às 

ideias desenvolvidas em um texto. Nesse ponto, me pergunto se essa não seria também 

uma desresponsabilização, uma recusa em assumir os riscos inerentes a toda tomada de 

 
53 Original publicado em 1969. 
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posição diante de um texto. Essa discussão permite agora proceder uma nova volta em 

relação ao “novo leitor”, este destinatário impresso nas cartas de Lacan (1998)54.  

 Retornar a letra de Freud à sua destinação, foi isso o que Lacan fez. 

Discernindo uma certa baliza para o método de retorno a um autor, Foucault (1994) aponta 

que se trata de fazer retornar ao texto a sua nudez. Nessa perspectiva, não seria coerente 

afirmar que tudo estaria lá, em Freud, e que Lacan apenas revisitou o seu texto, repetiu as 

suas palavras. Munido da leitura, sustentado pelo princípio investigativo que ela impõe, 

considero que Lacan pôde recortar e identificar as lacunas, a nudez do texto freudiano, 

procedendo a um reexame que retroagiu sobre a própria discursividade, outrora instaurada 

por Freud, trazendo consequências para o próprio discurso psicanalítico. 

 Relembro, pontualmente, algumas das propostas descritas em Barthes e 

Blanchot. Ambos situam a prática de ler como trabalho infindável, começo e derradeiro 

fim de qualquer texto cuja existência se condiciona, portanto, à presença de um leitor. Em 

Barthes (2004)55, a leitura se define como produção, não de um produto, mas do próprio 

exercício de ir e vir provocado pelo apelo do texto. Em Blanchot (2011)56 há ênfase no ato 

de criação do leitor, que, curiosamente, cria coisa alguma. Extraio de ambos um ponto 

comum. Surpreende-me que os dois autores tomem a leitura como produção, mas produção 

de coisa alguma. Para renovar essa discussão, desta vez introduzindo Lacan (1998)57, 

reencontro o “novo leitor”, este que, ao depor suas armas diante do texto, é levado a uma 

consequência na qual precise colocar algo de si. Essa “coisa alguma” de que nos falam os 

dois autores, não seria esse quinhão, sem o qual nenhum leitor adentraria os Escritos? A 

partir da aniquilação da consistência do autor, proponho a hipótese de que esse “novo 

leitor”, ao se implicar nos significantes do texto e examiná-los segundo a própria cifra, 

procede um “ato teórico”, imprimindo a sua originalidade, indo na contramão daquele 

estilo de escrita citado por Foucault, em que o nome do autor é evocado para eximir-se de 

uma responsabilidade pela ideia desenvolvida. Ao se abster de ocupar a suposta autoridade 

do autor, Lacan nos convoca a fazer o mesmo. Ele pede que suas palavras retornem ao 

destino que lhes cabem: a destinação. 

 
54 Seminário realizado por Lacan em 1966. 
55 Seminário realizado por Lacan entre 1968, 1970 e 1976. 
56 Original publicado em 1955. 
57 Seminário realizado por Lacan em 1966. 
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 Lo Bianco e Costa-Moura (2013, p.253) formalizam um duplo modo de se 

relacionar com o texto, neste caso, o psicanalítico. Um primeiro almejaria a apreensão do 

objeto, esperando que um texto fale a verdade sobre o verdadeiro, contraposto a uma 

segunda forma, assim conflitante, posto que está advertida de “que à verdade falta saber”.  

 A dimensão do equívoco está no cerne da fundação da psicanálise. Freud se 

apropriou das falhas nos discursos das analisantes, bem como dos próprios deslizes, como 

material de investigação. Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (FREUD, 2006)58, 

por exemplo, expõe situações vivenciadas por ele, que, se inicialmente pareciam mero erro 

de cunho léxico, posteriormente, foram identificadas como formações do inconsciente. A 

propósito dessa passagem, Lo Bianco e Costa-Moura (2013) nos lembram do famigerado 

autorrelato feito em torno de Signorelli.  

 Em uma conversa com um amigo, Freud (2006)59 se vê constrangido diante de 

um esquecimento. Seus esforços para lembrar do nome do pintor do afresco na Catedral de 

Orvieto foram todos em vão. Em vez de recordar a palavra dita correta – Signorelli –, 

ocorrem-lhe outros substitutos: Boltraffio e Boticcelli. Tais associações eram prontamente 

acusadas como errôneas, mas, ainda assim, curiosamente, impunham-se insistentemente 

nos pensamentos.  

 Freud examina as implicações de cada substituto, procedendo uma 

decomposição do nome ali retido, e as formaliza em um esquema: Signorelli → Signor – 

Herr – Elli. Ao cotejar esse vocábulo esquecido com os outros que se impuseram, Freud 

surpreende, lendo nos fragmentos decompostos de Signorelli, o elemento ali recalcado, a 

morte e a sexualidade. 

 Isso posto, lembremos da concepção de uma leitura que, ao mesmo tempo que 

se define como uma produção, como dissemos, produz coisa alguma. Os significantes 

demasiadamente incômodos e sem sentido, Boltraffio e Boticelli, levam Freud a proceder 

uma leitura do nome ali retido e, nesse intervalo “é novo ver surgir outra significação que 

não estava apenas na palavra estranha e sim no jogo que se formou entre esta e a palavra 

familiar” (LO BIANCO e COSTA-MOURA, 2013, p. 257). 

 O sujeito designado em uma frase não é nada além de um marcador, um 

indicativo, estando sempre condicionado e apenso a uma tomada de posição ética. É por 

 
58 Original publicado em 1901. 
59 Original publicado em 1901. 
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meio do que Lacan (1998)60 nomeia como ato, que se passa de uma suposição a uma 

antecipação, da impotência à verdade. Como vimos, o nome Signorelli está lá como 

atividade, mas apagado. Apenso à falha na troca de nomes, sustentado por sua posição 

ética, Freud extrai, da produção do enigma de “coisa alguma”, evocado em Boltraffio e 

Boticceli, um ato falho.  

 Em função disso, Lo Bianco e Costa-Mora (2013) propõem, em homologia ao 

ato analítico, a existência de um ato teórico, que seria a decisão conceitual ou a tomada de 

posição de um leitor frente aos significantes de um texto. No retorno dessa leitura, será 

novo ver surgir um “novo leitor” (LACAN, 2008)61. Embora não circunscrito ao âmbito de 

uma análise, o ato teórico não deixa de ter o mesmo caráter transgressivo, imprevisível, 

posto que não é garantido por nenhum saber prévio.  

 Nesse ponto, podemos retomar e avançar em relação à interrogação 

anteriormente proposta: o que tornaria um texto psicanalítico, senão o conteúdo ou o autor? 

Considerei que o atributo “psicanalítico” poderia surgir como efeito de um ato teórico, na 

medida em que um leitor se implica nos significantes do texto, imprimindo neles a sua 

tomada de posição, a sua postura, o seu gesto, o seu cinzel. E, ainda, ao proceder a uma 

leitura que faça emergir a sua marca. Diante do texto em queda cuja leitura só faz atestar o 

traçado de seu desmoronamento, o leitor é “levado a uma consequência em que ele precise 

colocar algo de si” (LACAN, 1998, p. 10)62. Não seria essa a “destinação” visada por 

Lacan, em oposição ao destino de uma “palavra final”, tal como consta na epígrafe deste 

capítulo?  

 

2.3  Destinos da carta/letra: destinatário, destinação e o “voo da leitura” 

 

De Lacan leitor de Freud e do texto psicanalítico, encaminho-me à tomada de 

posição de Lacan frente a um texto literário de Edgard Allan Poe (2003)63. Em O seminário 

sobre “A carta roubada”64, ele procede a uma análise surpreendente de um conto do 

escritor, The purloined letter. Nos demoraremos no exame dessa leitura, ainda neste tópico, 

 
60 Original publicado em 1967. 
61 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
62 Seminário realizado por Lacan em 1966. 
63 Original publicado em 1844. 
64 O escrito em questão começa a ser “ditado” em duas lições do Seminário 2, especificamente a de 30 de 

março e a de 26 de abril de 1955. Segundo nos contam Bekerman e Amster (1999), menos de um mês 

depois desta última, Lacan começa a redigir o texto, mas a data da publicação não seria tão imediata e 

ocorre um ano depois, na revista La psychanalyse. 
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mas, antes, impõe-se como necessário apresentar a história do conto, para que possamos, 

em seguida, explorar as passagens que foram privilegiadas por ele (LACAN, 1998)65. 

A história se desenvolve em torno de um roubo tão simples quanto intrigante. 

O criminoso, o Ministro, não está oculto, ele é revelado ao leitor desde o início da narrativa. 

Também não é desconhecido pela vítima, no caso, a Rainha, a quem a carta havia sido 

endereçada. Ela presencia o instante em que o larápio age. Esse é um ponto importante, 

pois, ao mesmo tempo em que tudo parece estar às claras, é nessa exibição que algo se 

esconde.  

 A cena do crime ocorre no gabinete real, e nela estão o Ministro, a Rainha e 

uma assembleia. O roubo pode ser descrito pelo trajeto de um olhar: a mulher recebe a 

carta, fica claramente embaraçada diante do conteúdo e sua reação não passa despercebida 

pelo Ministro. Ao se ver flagrada, se ver sendo vista, ela rapidamente transfere o objeto 

para uma mesa, resguardando o sobrescrito daqueles olhos de lince que a deixaram 

constrangida. 

 Contudo, ela não contava com a perspicácia do Ministro. Ele saca do bolso um 

envelope similar ao da missiva, finge ler, aproxima-se da mesa e, finalmente, coloca o 

simulacro lado a lado do original. No instante em que ensaia a sua saída do recinto, o 

personagem agilmente se apossa do tal envelope agalmático, deixando em seu lugar aquele 

envelope disfarçado. Embora seus movimentos não tenham sido percebidos pela 

assembleia, não escaparam ao olhar da Rainha, que sabe ser ele quem agora detém aquela 

carta.  

 A significativa cifra prometida como recompensa para quem a recuperasse, nos 

informa o preço que tem para a Rainha. Caso o conteúdo viesse a público, custaria a sua 

honra. A questão é que o documento dá a quem o possui um certo poder. O infrator, o 

ousado Ministro, um mero tolo aos olhos do delegado responsável pelo caso, usa esse 

“poder” para manipular a vítima, beneficia-se do uso da carta para fins políticos. Um ponto 

importante: é a posse de tal objeto que confere o seu valor, e não o seu uso. No mesmo 

instante da divulgação, o valor seria anulado. 

 Em dado momento da história, o delegado desabafa sobre os augúrios desse 

caso com Dupin, personagem descrito no livro como um poeta, não inteiramente tolo. Ele 

lhe conta que uma busca atenta e extremamente minuciosa já havia sido feita, sem sucesso, 

 
65 Seminário realizado por Lacan em 1955. 
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no escritório do Ministro. Incrédulo, confessa que nem a mais minuciosa investigação 

conseguiu desvendar o esconderijo da carta. Dupin, por sua vez, intrigado com a 

sofisticação tanto do crime quanto do artifício usado para escondê-lo, intui que só haveria 

uma saída para solucionar o enigma: para manter a carta oculta, o infrator provavelmente a 

mantinha descoberta. 

 Sensível à própria intuição, advertido da sagacidade do Ministro, Dupin decide 

visitá-lo em seu apartamento. Como parte do traje, ele usa um item importante: óculos 

escuros. Afinal, queria examinar o recinto com todo o cuidado possível, a despeito do olhar 

de lince do Ministro, sem ser flagrado. Ao mesmo tempo em que fingia interesse pelo 

diálogo ele perscrutava o espaço, quando, de repente, flagra o que aparentava ser uma carta. 

Ela estava suja, manchada e rasgada e parecia ser um papel qualquer, sem valor algum, 

prestes a ir para o lixo. Mas Dupin, não inteiramente tolo, não se tapeia. Ele encontra nisso 

uma confirmação para o que antes havia intuído. Aquele pedaço de papel, disponível para 

quem quisesse ver, era também o que ocultava dos olhares a sua origem: era a carta da 

Rainha. 

 Nesse ponto, uma reviravolta. Uma nova volta em torno da volta anteriormente 

feita, operada pelo Ministro, em relação à Rainha. O larápio se torna, agora, vítima do 

crime que cometeu. Dupin se vale do mesmo artifício do criminoso para usurpar a carta, 

substituindo aquele papel rasgado por outro simulacro, preparado previamente, que 

mimetizava a aparência de seu envelope. Em seguida, se despede, como é comum após um 

encontro fortuito. Mártir da própria volta, o Ministro segue acreditando que ainda detém a 

tal missiva.  

 Lacan (1998)66, leitor de Poe, extrai do conto uma “cena primária”, a do crime, 

pois verifica nela um mesmo elemento que se repete a cada desdobramento da história. 

Essa repetição se sustenta em três tempos lógicos, delimitando lugares que são ocupados e 

nos quais uma decisão se antecipa. Na cena do roubo, o que precipita o rapto se dá no 

instante de um olhar. Um olhar que nada vê, o do Rei, que desconhece a infâmia da Rainha, 

e, também, o da polícia, que é tapeada pela suposta tolice do Ministro. O segundo tempo, 

no qual identificamos que há uma nova volta, é marcado por um olhar que atesta que o 

primeiro nada vê, e percebe o que ele oculta, caso da Rainha e do Ministro. No terceiro 

tempo, temos um olhar que testemunha aquilo que os outros dão a ver, a saber, que a carta 

 
66 Seminário realizado por Lacan em 1956. 
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se esconde ao se mostrar. Trata-se do Ministro e, por fim, Dupin. Se ele, um poeta não 

inteiramente tolo, é o único a solucionar o enigma sobre o esconderijo, é ao não pautar sua 

busca por uma cadeia prévia de sentido, isto é, o modo como a Rainha descreveu a carta.  

  Lacan, também leitor desse circuito que se desenha a cada nova volta e que 

circunscreve um núcleo que se repete e não cede, verifica a incidência de uma lei (um 

automatismo de repetição) que determina o seu desenrolar, fixando um modo único de 

tapeação. A cada vez, os personagens tanto usam, quanto padecem, do mesmo artifício que 

outrora usaram para camuflar a carta, escondendo-a ao mesmo tempo em que a mantêm 

visível.  

 Encontramos no escrito uma passagem que, curiosamente, foi escondida por 

Lacan em uma nota de pé de página, do mesmo modo que a carta. Todavia, se não somos 

tapeados, sabemos que nesse esconderijo está também o seu valor. Está reproduzida, 

abaixo, revelando o que nela encontro de importante, ao leitor que agora lê. Nessa nota, ele 

faz uma análise etimológica da palavra despistar, em francês, dépister.  

 
É necessário aqui chamar a atenção do leitor para os dois significados da 

palavra dépister: seu emprego mais usual e atual é com o significado de 

descobrir alguém ou algo seguindo sua pista; e o mais antigo já em 

desuso na França é seu exato oposto, despistar. (LACAN, 1998, p. 24).67 

 

 Despistar seria tanto dissimular quanto descobrir “alguém ou algo seguindo sua 

pista” (Ibidem, p.24). Ao colocar essa passagem como nota de rodapé, não estaria Lacan 

tentando nos despistar de sua exegese do termo – despistar? Contudo, se não somos 

inteiramente tolos, logo nos apercebemos de que talvez esse seja mesmo o seu modo de 

mantê-la não oculta, e, portanto, de destacá-la ao leitor.68 

 A cada novo voo, a cada nova apresentação, seja rasgada, amassada ou selada 

por uma cursiva feminina, nota-se que o mesmo artifício que despista, também dá pistas. O 

vocábulo em francês para “selo” é cachet, para “esconder”, cacher, e para os verbos 

“lacrar” e “selar”, cacheter. Assim, Lacan demonstra que o que se se dá a ver, no mesmo 

golpe, sela e esconde. Como apontei anteriormente, o título do conto policial na língua de 

origem é The purloined letter. Sobre a etimologia do verbo designado por Poe, pur-loigner, 

 
67 Seminário realizado por Lacan em 1956. 
68 A frase presente no corpo do texto para a qual ele acrescenta esta nota é:“Descubramos, pois, sua pista 

onde ela nos despista” (LACAN, 2003, p. 24). Diferente do que Lacan fez, despisto-a aqui em nota de 

rodapé, mas sem ocultar do leitor os seus rastros. 
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Lacan destaca uma associação à antiga palavra francesa loigner, que, por sua vez, remete-o 

à expressão au loin, que quer dizer, ao longo de. Nesse sentido, também indica pôr de lado, 

ou, mettre à gauche em francês, podendo também designar reservar disfarçadamente ou 

dissimular a carta (Ibidem, p. 33).  

 O desvio que Lacan brevemente faz, ao proceder a uma análise etimológica de 

alguns termos do texto, ratifica, outra vez, ao que Poe nos conduz, pois nos confronta com 

a própria especificidade desviada (despistada) da carta, la lettre en souffrance.69 À vista 

disso, ele nos diz que a carta é o sujeito do conto, e “é por poder sofrer um desvio que ela 

tem um trajeto que lhe é próprio” (LACAN, 1998, p. 33, grifo do autor). É por esse trajeto 

que Lacan fica siderado. 

 Se, como vimos com Blanchot e Barthes, o livro se escreve no ato da leitura, é 

nesse espaço em que o texto desmorona que Lacan procede a sua leitura. Lacan não se 

ocupa dos personagens, não propõe uma análise deles pelo viés da compreensão ou da 

exaustão do sentido, tomando-os como casos clínicos, tal como Marie Bonaparte, por 

exemplo, fez. De outro modo, interessa-se pela rota que vai sendo desenhada pela carta, 

desde o instante em que é recebida pela Rainha e a cada desvio que sofre. O que o captura 

é o trajeto de sua queda.70 Ele lê o modo como cada personagem se reveza a partir desse 

lance de dados da cena primária, atento também aos seus deslocamentos e, especialmente, 

aos efeitos que sofrem a cada nova volta, a cada voo da carta.71 Assim, apercebe-se de que 

cada um dos personagens que provisoriamente a detêm padecem de uma feminização, pois 

reiteram o lugar da Rainha: um olhar que vê que o primeiro nada vê e vê encoberto o que 

ele oculta.  

 
69 Lacan usa a expressão la lettre en souffrance para se referir a uma carta que não chega ao destinatário. De 

acordo com o Dictionnaire des Expressions et Locutions (REY e CHANTREAU, 2003), tal expressão 

indica algo que está em espera, em suspenso ou que ainda não foi concluído. O termo souffrance tem o 

sentido antigo de atraso, delay, espera. 
70 Neste ponto, já começamos antever o trajeto da queda, a mesma que será objeto do interesse de Lacan em 

Lituraterra. Ao voar por um trajeto inédito, por cima da Planície Siberiana, entre as nuvens, ele avista o 

litoral que separa dois campos heterogêneos, não recíprocos, e reencontra com a lettre soletrada em 1956, 

a propósito da carta-letra de Poe. Esse novo desvio, essa nova volta, permitirá que forje uma concepção 

singular para a letra. Destaco, ao leitor, algumas das palavras que nos acompanharão neste percurso, até 

retomarmos esse tema, no terceiro capítulo: voo, trajeto, queda. 
71 Lembro que o título do conto de Poe na edição francesa é Vôl de la lettre, o que também abre para a 

possibilidade de que seja traduzido como “O voo da carta”.  
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  Sobre o conto e a conta da leitura de Lacan, depreendemos que o importante 

não é a mensagem contida na carta, que ela chegue ao destino ou mesmo que seja lida. De 

outro modo, os impactos produzidos a cada volta são importantes – e nos interessam.72 

 Neste ponto, é possível retomar o texto da Abertura de Escritos, que já tive 

oportunidade de abordar, incitada pela expressão “novo leitor” que dali foi recolhida. Com 

o percurso que fizemos em torno da carta, é possível, finalmente, adentrar no 

endereçamento a esse “novo”. Lacan (1998) nos faz uma advertência que ressoa, também, 

como um convite. Repito: “Cabe a esse leitor devolver à carta/letra em questão, para além 

daqueles que um dia foram seus endereçados, aquilo mesmo que ele nela encontrará como 

palavra final: sua destinação” (LACAN, 1998, p. 10). 

 Leio, ali, um apelo. Com esse novo leitor, Lacan me faz considerar uma 

diferença sutil, porém crucial. Trata-se da dessemelhança entre destino e destinação. A 

palavra final da lettre não se esgota na mensagem, tampouco é a do remetente ou a do 

destinatário, mas a da sua destinação.  

 A destinação visa não o endereço, mas o percurso, o trajeto e mesmo os desvios 

– a leitura como “felicidade difícil” do desmoronamento do texto, como define Blanchot 

(2011). A referência que Lacan faz, em 1966, nesse outro escrito, ao conto de Poe, é tão 

explícita quanto a sua carta. Contudo, é também aí que ela se oculta. Nessa franja do que 

não é claro, do que é opaco e resiste a uma elucidação – onde foi parar a carta?, 

perguntam-se os personagens do conto –, um inevitável se impõe, e obriga o leitor “a uma 

consequência em que ele precise colocar algo de si” (LACAN, 1998, p. 11).   

  Poe nos mostra, e Lacan o repete, que a lettre faz peripécias a despeito de seu 

conteúdo. Este trabalho fornece material para problematizar a questão sobre o destino da 

psicanálise. O modo de leitura que convém adotar em nossa formação de analistas, implica 

 
72  É importante salientar que as cartas de outro escritor literário também foram objeto do interesse de Lacan 

(1958/1998). Em Juventude de Gide ou a letra e o desejo, o psicanalista examina a obra de André Gide, 

especialmente interrogando sobre o lugar que ocupam as cartas endereçadas à sua amada, Madeleine 

Rondeaux, sua prima que, posteriormente, tornou-se sua esposa. Ao descobrir que Gide nutria 

sentimentos por um de seus amantes – de quem ela sabia, mas não poderia prever, quiçá conceber tal 

envolvimento emocional –, Madeleine queima todas as correspondências que recebeu de Gide, destruindo 

longos anos de um trabalho de escrita. Segundo Lacan é levado a reconhecer, a partir do relato desse 

episódio por Jean Delay – um dos biógrafos de Gide –, que as cartas eram como um desdobramento de 

Gide, desempenhando para ele a função de objeto fetiche. Nesse sentido, conclui que a carta/letra assume 

o lugar de onde o desejo de Guide se retirou, o que justifica o seu dilaceramento com a perda. De acordo 

com a análise de Souza (2004), escrever lhe era vital, assumia a função de um recurso contra uma 

dissolução. Madeleine foi, por longo tempo, o silêncio receptivo que permitia reiteração do 

endereçamento, sem abalar a posição subjetiva inicial. Na medida em que todas as suas cartas foram 

queimadas, ele foi desalojado da posição anterior, deixando vazio aquele lugar.  
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a destinação, uma leitura à letra, que não se interessa pelo que uma mensagem 

supostamente comunicaria, que não tem compromisso com a compreensão/revelação do 

sentido final de um texto. 

 
Estou ali, como autor, menos implicado do que se imagina, e meus 

Escritos são um título mais irônico do que se supõe, já que se trata seja de 

relatórios, função de congressos, seja, digamos, de “cartas abertas” em 

que faço um apanhado de uma parte de meu ensino (LACAN, 2003, p. 

16).73  
 

No trecho acima, encontro um comentário de Lacan (2003) a respeito de 

Escritos, emitido cinco anos após a data de publicação (que ocorreu em 1966). Não deixei 

de notar que, a posteriori, ele toma este livro como as suas “cartas”, reiterando, de certo 

modo, o pedido encaminhado a seu leitor, para que tome as suas palavras não como um 

destino, mas que se possa tomá-las por sua destinação. Ele parece se referir a um modo de 

leitura que nos provoque, que tenha um destino que não cesse. Lacan deseja que suas 

cartas sejam o fio condutor para outras leituras e discussões, que sejam termináveis e 

também intermináveis e que, finalmente, relancem-nos a um trabalho permanente. 

Retomo a palavra de Freud (2010)74 sobre o tripé da formação de um analista 

– estudo, supervisão e análise. O termo “estudo” não condiz com apreensão, com 

aprendizagem. Como Bekerman e Amster (1999) mesmo pontuam, trata-se de formação, e 

não de informação. Se tomamos Lacan e Freud como fontes de informação, supomos, 

equivocadamente, que o conteúdo contido nessas fontes podem ser acessados, sem perdas, 

por aquele que o assimila, neste caso, um aluno. Desse modo, haveria um fim, um término, 

um destino que cessa. Um diploma ou certificado, talvez, validaria ou garantiria que todo o 

programa foi absorvido.  

Todavia, acrescentam Bekerman e Amster, a psicanálise se transmite no que se 

passa mais além dos enunciados, mais além da informação, nisso que “nos despista”, no 

duplo sentido do termo. Ou, como pontua Colucci (2006, p. 10), é nesse fracasso, no que 

cessa de funcionar “como óbvia transparência, que se revela que algo não cessa, ao 

contrário, insiste.” O programa de Lacan não se pretende mesmo a uma simplicidade. 

Lembremo-nos daquelas palavras, de 1973, que já foram citadas aqui: a dificuldade de seu 

ensino não é de se tomar por acidente – tem uma destinação. Trabalhamos com um modo 

 
73 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
74 Original publicado em 1919. 
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de transmissão, portanto, que não opera sem uma contrapartida, ou seja, não é sem um 

leitor. E, no âmbito da destinação, uma carta sempre chega a seu destino, porque nunca 

deixa de impactar aquele que tem a audácia de ocupar esse lugar-leitor. 

 
Lacan frustrou neste ponto a posição do autor como aquele que sabe o 

que diz, de tal modo que perdura uma dimensão de suposição, um lugar 

de verdade – para fazer referência a seu discurso – que haja precisamente 

esse saber suposto, e não o autor idêntico a si mesmo (MILLER, 2011, 

p.27).75 

 

Mais uma volta ao texto-comentário de Lacan (1998)76, O seminário sobre “A 

carta roubada”, impõe-se, mas sem perdermos o fio de nossa elaboração sobre a 

destinação. É realmente curioso que depois do ponto final que supostamente encerraria o 

texto, há um corte, que o faz reabrir. Na página seguinte de seu “término”, um interminável 

se relança, e encontramos outro subtítulo – nomeado Apresentação da sequência. Em um 

mesmo golpe, na medida em que nos defrontamos com o não fim, também se revela uma 

nova dobra no texto, uma “sequência”, da qual esse outro tópico será apenas a 

apresentação. Aqueles que, nesse momento, ainda insistem na leitura, descobrem que a 

parte terminal do texto é intitulada de Introdução. O que de fato ela introduz, já que se 

localiza quarenta páginas depois do início do texto? 

 Ao eliminar as fronteiras entre um começo e um fim, Lacan faz com que o 

início fique condicionado ao “ato teórico” do leitor. O texto começa em qual página? E em 

qual se encerra? Podemos, ainda, considerar que O seminário sobre “A carta Roubada” é 

mesmo um apólogo do trajeto en souffrance da instância da letra, rota que só se interrompe, 

suspende-se e encontra um litoral para o precipício de seu trajeto em queda, mediante um 

início que, para se forjar, obriga o leitor a entregar algo de si.  

 Lacan também nos tapeia na leitura, pois, quando acreditamos chegar ao fim 

desse difícil ensaio, logo nos apercebemos de que fomos enganados e de que haverá outras 

tantas páginas para enfrentar. Bekerman e Amster (1999) observam, inclusive, que muitos 

desconsideram ou até não sabem da existência dessa parte nomeada como Introdução, que 

acaba por assumir uma posição marginal, secundária. Desse modo, não há leitura suficiente 

para captar as destinações do texto, mesmo que seja levada à exaustão, obstinada por uma 

 
75 Original publicado em 1984. 
76 Original publicado em 1956. 
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decifração. Lacan nos ensina ser necessário averiguar os efeitos provocados pelo voo da 

leitura. 

 Segundo Lacan também nos transmite, acerca do pretenso “senso comum”, até 

há “senso”, mas o comum não existe, já que cada um vai interpretar entrando com o seu 

sentido. Em função disso, ele se esforça para não entregar nada esmiuçado, “para que 

vocês tenham que entrar com o seu, o que é uma secreção saudável e até terapêutica.” Em 

seguida, nos faz uma recomendação: “Segreguem o sentido com vigor, e vocês verão como 

a vida se torna mais cômoda” (LACAN, 2001, p. 85)77. 

 Surpresa, admito que fui tapeada por Lacan, do mesmo modo como cada um 

dos personagens do conto de Poe foram também tapeados, vítimas dos próprios artifícios 

que usaram para esconder a cartas. Nós, leitores, acreditamos ler o escrito lacaniano 

quando, de fato, somos lidos, acometidos pelas armadilhas do padrão de organização de 

um texto. Todavia, segundo Lacan pontua, é “ao ler mal que todavia lemos bem” (LACAN, 

1998, p. 774)78. O estatuto de um “novo leitor” talvez implique não ficar inteiro, e, também, 

o efeito de surpresa por não ficar incólume aos destinos de um texto. Uma leitura que 

segregue o sentido, e na qual o novo leitor entre dando a sua interpretação. 

 

2.4 Um “leitor favorito”: cartas entre Freud e Fliess 

  

 No âmbito da destinação, não podemos desconsiderar as preciosas cartas 

trocadas entre Freud e o seu dito “leitor preferido”, Wilhelm Fliess. Diante de um cenário 

intelectual demasiadamente resistente às suas ideias, essa relação tanto profissional quanto 

amistosa foi crucial para que conseguisse suportar, além das críticas, as dificuldades e 

frustrações de um médico em início de carreira. 

 Masson (1986)79 – editor que reuniu em um livro as exatas duzentas e setenta e 

duas correspondências que tiveram a publicação concedida pela herdeira, Anna Freud – 

argumenta que biografia alguma de Freud teria fornecido um material tão fidedigno aos 

 
77  Original publicado em 1972. 
78  Original publicado em 1958. 
79 Em 1976, Jeffrey Masson procurou Anna Freud para requisitar-lhe o restante das cartas não publicadas, 

sob a justificativa de que reuniriam um material valiosíssimo para os psicanalistas. Como resultado, sua 

edição traz cento e trinta e três correspondências inéditas, que foram escritas por Freud para Fliess, e mais 

algumas partes que foram ocultadas das edições anteriores. Jamais saberemos, no entanto, se não houve 

outras que se perderam, foram desviadas. A ideia de “completude” no título “Correspondências completas 

entre Freud e Fliess” soa um tanto audaciosa.   



47 

primeiros anos de sua prática quanto esse material destinado a Fliess. Compreendidos entre 

1887 e 1905, esses documentos realmente nos permitem testemunhar os bastidores da 

elaboração de alguns artigos que posteriormente fizeram a fama de seu nome e cuja 

importância seria sem precedentes para o problema das patologias psíquicas.  

 Antes de adentrarmos as questões mais técnicas sobre as cartas, convém fazer 

um parêntese, não tão breve, sobre a intensa ligação entre os dois correspondentes. Desse 

modo, espero construir como que um cenário que permita, a quem me lê, acompanhar o 

contexto do que se segue.  

 Fliess, também médico, se dedicava à especialidade da otorrinolaringologia, 

em Berlim, sua cidade natal. Conduzia pesquisas que se interessavam pela possível relação 

entre as afecções nasais e os sintomas emocionais-psicológicos. Ele chega a Viena em 

1887 e, seguindo o conselho dado por Joseph Breuer, passa a frequentar as aulas de Freud 

sobre neurologia e neuropatologia. Poucos meses depois do retorno do aluno à cidade natal, 

Freud lhe escreve, demonstrando um grande interesse por manter o contato. Nessa primeira 

correspondência, datada de 24 de novembro de 1887, já podemos vislumbrar como que o 

cerne do que tornaríamos a reencontrar nas cartas subsequentes. Nela, o psicanalista lhe 

endereça informações sobre um caso que acompanhava, suas impressões, e termina dando-

lhe notícias de sua vida pessoal. Seus conteúdos eram entremeados com passagens de sua 

prática clínica, seus sucessos e insucessos e confissões, por vezes, bastante íntimas. 

 Através da escrita a seu leitor preferido, ele lhe relatou aspectos do próprio 

cotidiano familiar, as minúcias do nascimento e da infância de cada um dos seis filhos e, 

até mesmo, compartilhou algumas das poesias escritas por um deles, quando pequeno, 

Martin Freud. Também temos acesso a momentos difíceis de sua vida, como no caso da 

perda do pai, acometido de um câncer. Constatamos, ainda, as intempéries de suas 

tentativas de interromper o vício do charuto – seguindo a recomendação explícita de Fliess 

–, seus temores em adoecer, o relato de sintomas corporais de cunho psicossomático, as 

lamúrias dos dias que caracterizava como entediantes pelo escasso número de pacientes na 

agenda, bem como as dificuldades financeiras em função disso.  

 Ao ler as cartas, acompanho, pouco a pouco, a tessitura de uma amizade 

afetuosa. No decorrer das confissões de suas “pilhérias tolas”, como Freud (1986, p. 30)80 

mesmo as caracterizava, averiguo a passagem de um linguajar polido para um tipo de 

 
80 Original publicado em 1892. 
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abordagem cada vez mais carinhoso. Em dado momento, ele passa a assinar como “Seu, 

Freud” na despedida das cartas. Freud ansiava pelos momentos em que ele e Fliess 

poderiam se encontrar pessoalmente e conversar não apenas sobre seu estado emocional, 

mas também sobre os últimos avanços teóricos que havia feito. Também lhe enviava 

relatos dos sonhos, tanto seus, quanto de seus pacientes. Lamentava a distância geográfica 

entre os dois e usavam o espaço das correspondências para também combinarem de se 

encontrar, o que geralmente ocorria nas férias ou durante algum congresso. A limitação da 

presença física de Fliess, no entanto, não foi um fator limitante da influência que teve para 

Freud. 

Que acharia você de dez dias em Roma, na Páscoa (nós dois, é claro), se 

tudo correr bem, se eu puder arcar com a despesa e se não tiver sido 

trancafiado, linchado ou boicotado por causa do livro egípcio dos sonhos? 

Uma promessa de longa data! Travar conhecimento com as leis eternas da 

vida na Cidade Eterna, pela primeira vez, não seria uma combinação ruim 

(FREUD, 1986, p. 369).81 

 

 Algumas das cartas endereçadas no final do ano de 1892 passaram a apresentar 

um adendo, localizado depois de seu assim dito término, após despedir-se com sua 

assinatura. Sob o título de “rascunhos”, esses anexos foram redigidos como ensaios, 

esboços das ideias e hipóteses com as quais vinha trabalhando naquele momento e, 

algumas vezes, também constatações. É o caso da carta de 30 de maio de 1893, na qual, 

mesmo após “selar” o conteúdo despedindo-se com sua assinatura, ele suspende o término 

reabrindo-o com uma suposição recém-elaborada. Ele se pergunta se as alterações 

orgânicas do nariz não produziriam poluções e, dessa forma, a neurose. “O que você acha, 

e será que sabe de alguma coisa a esse respeito?”, Freud (1986, p. 50)82 interroga Fliess. 

 Os anexos acabaram por se tornar uma constante. Testemunho, a partir deles, a 

elaboração de um método de tratamento para o problema das patologias psíquicas, seus 

avanços, interrupções e recuos. Em 15 de outubro de 1895, ele escreve a Fliess para revelar 

“o grande segredo clínico”, o de que a histeria seria oriunda de um choque pré-sexual, a 

neurose obsessiva, por sua vez, de um prazer pré-sexual que posteriormente se 

transformaria em pensamentos de cunho recriminatório (Ibidem, p. 145). Na carta seguinte, 

refere que tal descoberta lhe rendeu uma “alegria pálida”, que não lhe seria o suficiente, 

pois não solucionava todos os problemas psíquicos de que se ocupava (Ibidem, p. 146). 

 
81 Original publicado em 1899. 
82 Original publicado em 1893. 
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 Suas conclusões, sempre provisórias, são retificadas e submetidas a uma 

reelaboração a cada vez em que um novo paciente lhe procura para atendimento, nos 

permitindo atestar os entusiasmos, também os desânimos e até mesmo o sentimento de 

culpa diante do insucesso de um tratamento. Como é o caso de Emma Eckstein, nomeada 

em seus livros com o pseudônimo de Irma. Ela o buscou por sentir desconfortos 

estomacais cuja origem lhe parecia um tanto incerta. À vista disso, chamou Fliess para 

também examiná-la e emitir um parecer. Segundo foi possível depreender das cartas 

trocadas, ambos supuseram que Emma se beneficiaria de uma cirurgia nasal. Todavia, não 

apenas isso não curou os sintomas, como também lhe rendeu uma grave infecção, quase 

fatal, decorrente de um deslize de Fliess, que esqueceu uma gaze em seu nariz. A suposição 

de que o procedimento a ajudaria transformou-se em uma supuração, extremamente danosa, 

que perdurou por alguns anos. 

 É esse o cerne do famoso sonho de Freud, nomeado como O sonho da Injeção 

de Irma. Voltarei a ele no último capítulo desta tese, mas é importante ressaltar, desde aqui, 

o impacto que esse caso trouxe à clínica freudiana. Ele submeteu o sonho a Fliess em uma 

carta, que lhe replicou chamando a atenção para a troca de datas que ele havia feito no 

relato. Freud extrai consequências desse equívoco, considerando-o como um exemplo  

“do que se consegue quando não se para para interromper a cadeia de pensamentos antes 

de se chegar ao ponto a que leva a explicação” (FREUD, 1986, p. 369). Nesse momento, 

em 1899, nem a associação livre enquanto método de investigação e tratamento havia sido 

formalizada, tampouco o ato falho como sendo uma formação do inconsciente. A despeito 

disso, é evidente que, desde aí, Freud não deixa passar despercebido a relevância dessas 

ocorrências não intencionais.  

 Aos poucos, Fliess vai se tornando um verdadeiro propulsor de sua escrita, não 

apenas das hipóteses clínicas, mas também dos seus artigos. A sua importância é referida 

por Freud em vários momentos. Este se refere a Fliess como a sua “plateia” (Ibidem, p. 

343), sem a qual não seria possível trabalhar (Ibidem, p. 244), e nomeia as suas discussões 

de cunho científico como “nossa sociedade” (Ibidem, p. 51). O lugar privilegiado desse 

correspondente fica mesmo bastante claro, por exemplo, ao lermos as cartas a ele enviadas 

entre dezembro de 1896 e novembro de 1899, período em que Freud se dedica à escrita de 

Traumdeutung.  

 Esse destinatário, a quem Freud não hesitou em se endereçar (até 1905), 

certamente não foi sem consequências para a construção dos conceitos primordiais da 
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psicanálise. Ao ser posto no lugar de “leitor preferido”, Fliess recebeu amostras e rabiscos, 

notas embrionárias da teoria dos sonhos, que, durante este período, foram compartilhadas 

exclusivamente com ele. Ao me fazer leitora de suas cartas, depreendo a dificuldade que 

ele enfrentou para redigir esse livro, o tédio decorrente da revisão da desinteressante 

literatura que havia sobre o tema – que constituiu o estofo do primeiro capítulo –, a 

comemoração dos avanços feitos e, por fim, a celebração mediante o envio do manuscrito 

final ao editor.  

 

Com respeito ao livro do sonho, as coisas estão assim: faltava a ele um 

primeiro capítulo, uma introdução à literatura especializada, que — a 

menos que eu esteja muito equivocado — você também me pediu, para 

que esclarecesse o restante. [...] Agora, não entendo o que é que você 

quer ver, e quando. Devo mandar-lhe este primeiro capítulo? E depois as 

revisões sucessivas, antes de remetê-las ao editor? Você estaria 

assumindo um encargo enorme, sem nenhum prazer, se ainda se 

preocupasse com isso (FREUD, 1968, p. 363).83 

 

 Freud sabia que aquele material apresentaria à comunidade médica uma 

abordagem inteiramente inédita do problema dos sonhos, já que, à época, eram tomados 

como meros absurdos ou como visões do futuro. De modo diverso, o psicanalista descobriu, 

na estrutura onírica, a realização de um desejo inconsciente, surpreendendo ali um 

funcionamento similar ao das neuroses. Ao proceder suas investigações, ele infere que 

“não apenas os sonhos, como também os ataques histéricos, são realizações de desejos” 

(FREUD, 1968, p. 346). O estudo desse tema lhe rendeu instrumentos teórico-clínicos para 

a elaboração de aspectos que restavam insolúveis acerca do psiquismo. Ademais, também 

foi crucial para que desenvolvesse, posteriormente, a sua metapsicologia.  

 A despeito do oneroso trabalho até a publicação de Traumdeutung, Freud (1968, 

p. 354) se refere a esses anos de escrita como um alento e que o livro reunia sua “melhor 

descoberta e, provavelmente, a única duradoura”. Ele de fato parecia se reconhecer, 

também escrito e impresso em cada página algo seu, ou, segundo nos diz, “meu próprio 

monte de esterco, meu arbusto” (Ibidem, p.354). 

 O primor do material contido nesse livro cuja importância é ratificada não 

apenas pelo campo analítico, servindo também como embasamento para estudos de outras 

áreas, não obteve um reconhecimento significativo naquela época. Embora Freud intuísse 

 
83 Original publicado em 1899. 



51 

essa possibilidade, também não deixa de descrever, a Fliess, o impacto das críticas 

negativas. Em tom chistoso e mediante esse cenário de não aceitação de suas ideias, ele 

imagina como seria se, anos depois, fosse instalada na porta de sua residência – onde 

também era o seu consultório –, uma placa de mármore contendo a seguinte frase: “Aqui, 

no dia 24 de julho de 1895, o segredo do sonho se revelou ao Dr. Sigm. Freud” (FREUD, 

1986, p. 418).84 De fato, ele estava certo ao intuir que era um homem terrivelmente à 

frente de seu tempo, já que, muitos anos depois, em 1977, essa placa, com os mesmos 

dizeres, foi instalada no mesmo local designado por ele. A sua residência de Londres, onde 

morou nos anos finais de sua vida, transformou-se em um museu biográfico dedicado a ele 

(Ibidem, p. 392). 

É uma tarefa ingrata esclarecer um pouquinho a humanidade. Ninguém 

me disse, até agora, que se sente grato a mim por ter aprendido algo novo 

no livro dos sonhos e por ter sido apresentado a um mundo de problemas 

novos. “Muito interessante”; e depois encaram isso como 

condescendência. A única reação gratificante foi uma carta, que lhe envio 

em anexo, do Dr. Gomperz Jr., que está agora estudando meu método de 

interpretação dos sonhos comigo, à noite (FREUD, 1986, p. 388). 
 

Considero demasiadamente precioso o modo como Freud descreve o processo 

da escrita deste livro, mais especificamente quando se aproxima do momento de concluir. 

Para atualizar Fliess do status do livro, lhe diz que ele prossegue trabalhando, mas de uma 

forma estranha, e que o texto se compõe “como que num sonho” (Ibidem, p. 319. Na carta 

posterior, ele finalmente anuncia o término, o que lhe permite constatar que sua escrita 

seguiu “completamente os ditames do inconsciente, segundo o célebre princípio de Itzig, o 

viajante dominical”, que nunca sabe dizer para onde está indo e que, quando é interrogado 

sobre seu destino, apenas responde: “E eu sei? Pergunte ao cavalo” (Ibidem, p. 320). 

Não passei intacta pela leitura dessa passagem. Ao dizer que o livro dos sonhos 

foi escrito tal como um sonho se escreve, Freud abandona as rédeas e se deixa levar pelo 

cavalo. Ande estava indo? Não sabia. Ele foi sendo levado pelo fluxo dessa tessitura 

textual, sem saber aonde chegaria, certo apenas de que havia um caminho a seguir. À 

revelia de Freud, o livro dos sonhos se escreve ao modo de uma cena onírica, transmitindo-

nos alguns dos princípios básicos, fundamentais e irrevogáveis, da psicanálise. Em 

Traumdeutung, lemos que todo sonho é um texto e que o inconsciente é para se soletrar. 

 
84 Original publicado em 1900. 
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Tanto a letra, quanto a leitura dos sonhos, nos acompanharão no terceiro capítulo. Todavia, 

é preciso, ainda, extrairmos mais algumas consequências sobre as cartas, antes de 

adentrarmos a lettre.  

Foi também impactante averiguar que, em dados momentos, Freud tenha se 

dirigido a Fliess sem esperar qualquer resposta, a despeito de não saber se haveria um 

retorno. Depreendo esse detalhe nas várias vezes em que houve um hiato maior do que o 

habitual entre uma de suas cartas e o retorno do amigo. Além disso, na correspondência de 

25 de maio de 1892, por exemplo, ele escreve: “Penso que não há necessidade nenhuma de 

o Sr. responder […]. Na verdade, quero ter certeza, agora, de poder escrever-lhe sem 

esperar uma resposta sua” (FREUD, 1968, p. 30). E, ainda, em 11 de dezembro de 1893, 

lemos: “Minha pronta resposta a sua carta significa que disponho de algumas horas livres 

num domingo e não constitui um pedido de reciprocidade no mesmo estilo. Escreva 

quando tiver tempo e assunto” (Ibidem, p. 62).  

Desse modo, Freud já antevia que, no âmbito das cartas, o importante não é a 

correspondência, no sentido de uma reciprocidade, mas o ato mesmo do endereçamento e 

os efeitos aí produzidos. Freud lhe escreve sem esperar uma resposta, mas ainda assim, não 

deixa de lhe falar. 

Lembremo-nos de uma das conferências de Lacan (2001)85, proferida na 

Capela do Hospital Psiquiátrico de Saint-Anne. Ao modo do viajante Itzig, ele solta as 

rédeas de sua fala e se vê surpreso com os rumos que seu discurso tomou. Lacan fala, fala, 

fala e vai parar em um outro assunto, diferente daquele que inicialmente gostaria de 

abordar. Ao tomar esse desvio de rota como um lapso, ao conferir importância ao voo de 

sua lettre, ele conclui que se tratou de um ato falho. A quem estava ele falando? A quem ele 

ali se dirigia? Ao remontar a série de associações que o conduziram a essa nova volta, ele 

se vê diante dessas novas indagações. A resposta óbvia, a de que se tratava de uma plateia 

de psiquiatras, não o satisfez. Perseguindo as veredas abertas, desta vez pela livre 

associação, ele é interrompido por uma contingência, um estrondo que ecoa pelas paredes 

da capela. Em função de um estouro, do barulho provocado por seu eco, ele interrompe sua 

exposição, e, com esse novo desvio, forja uma elaboração. Ele deduz, “Estou falando com 

a capela”, para, em seguida, retificar, “quer dizer, estou falando com as paredes” e, então, 

concluir, “sempre falei com as paredes” (Ibidem, p. 79).  

 
85 Seminário realizado por Lacan entre 1971 e 1972. 
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Pelo eco do estrondo, por meio do qual se apercebeu a presença, outrora 

invisível e insignificante das paredes, ele depreende sua função: elas foram feitas para 

circundar vazios.  

O que está em jogo para Lacan não é a abstração completa dos ouvintes, já que 

ele mesmo refere que isso seria impossível. De outro modo, ele aponta para o que se 

endereça a despeito de qualquer presença que seja física, e, nesse ponto, ele se refere ao 

sempre presente muro da linguagem. Este muro é o que produz os desvios, como o ato 

falho que o conduziu a falar sobre as paredes e, também, os reenvios. Novamente 

reencontramos a importância não do destino ou da entrega das cartas, mas de que os efeitos 

desses envios sejam acompanhados, que suas novas voltas testemunhem os seus desenhos, 

que seja lido o trajeto de sua queda. A carta de Poe (2003)86 convém porque ela permite 

testemunhar o circuito cujo trajeto é alongado e desemboca, à revelia do falante (os 

personagens do conto), em uma outra curva. É esse também o trajeto em queda, a surpresa 

de Lacan ao se descobrir falando com as paredes, e também a de Freud, que confessou não 

saber, de antemão, o que cada parágrafo escrito lhe reservaria.  

Há mesmo um certo momento em análise, durante a livre associação, em que 

parecemos falar em vão, murmurando para paredes que instauram um silêncio. No instante 

em que algo se estatela no enunciado, produzindo um novo que surpreende e aturde, as 

paredes feitas para circundar vazios fazem retornar à enunciação ali endereçada de modo 

invertido. Finalmente, reconheço e estabeleço a destinação como o modo de 

endereçamento de uma análise, já que inclui os desvios e atos falhos enquanto atos (ou 

envios) bem-sucedidos. Nesse momento de concluir, todavia, uma outra questão desponta e 

se impõe como objeto a ser investigado.  

Conduzindo o leitor a outra volta, prossigo ao segundo capítulo, que versa 

sobre a escuta analítica. Esta, não enquanto uma operação especular, diádica, como se 

pudesse haver uma correspondência, uma comunicação entre emissor e receptor. Trata-se, 

de fato, de uma operação dialética, circunscrita em um ternário que inclui, além do falante 

e do ouvinte, um terceiro, a linguagem. Nesse caso, não há a assim dita comunicação, 

tampouco uma mensagem isenta do mal-entendido de interpretação, o que invalida a 

leitura única entre o que se falou e o que disso se escutou. 

 
86 Original publicado em 1844. 



54 

3 CAPÍTULO II – À ESCUTA 

 

 A surpresa – aquilo pelo que o sujeito se sente ultrapassado, pelo que ele 

acaba achando ao mesmo tempo mais e menos do que esperava […] 

(LACAN, 2008, p. 32).87 

 

O que se espera de uma sessão é justamente aquilo que se recusa a 

esperar por medo de meter demais o dedo: a surpresa […] (LACAN, 

2003, p. 252).88 

 

 

3.1 A surpresa 

 

 Arrebatamento, unheimlich, estranho-infamiliar-incômodo, significantes 

que assumiram concepções muito particulares, quiçá conceituais, ao serem inseridos na 

matriz semântica da psicanálise. Lacan jamais encontrou Freud, ao menos pessoalmente. 

Apesar desse fato lamentável, me arrisco a fantasiar um encontro metafórico entre ambos, 

transcorrido no campo da lettre, no campo tanto das letras quanto das cartas. Tendo em 

vista o trabalho que cada qual faz com os escritos literários, verifico que, neste ponto, eles 

se esbarraram, tocaram-se, conversaram longamente. Desse diálogo que insisto em 

imaginar, pinço algo que não passou despercebido. Ambos os psicanalistas foram 

atravessados, revirados, atropelados, realmente surpreendidos pelo texto de alguns 

escritores e produziram outros textos para dizer desses efeitos.  

Freud (2020)89, leitor confesso de importantes nomes da literatura, presenteou-

nos com um testemunho da passagem por um conto de E. T. A. Hoffman (2020)90, O 

homem da Areia. Ao ser tocado por esse texto, redigiu um escrito que nos permite 

acompanhar as tessituras do esforço hercúleo para tangenciar o efeito provocado por sua 

leitura. Ele o nomeia de unheimlich, palavra que seria elevada ao título de conceito 

psicanalítico e cuja grafia nos indica uma complexa operação psíquica, o recalque, 

circunscrito e indicado pelo prefixo -un.  

 
87 Original publicado em 1844. 
88 Original publicado em 1968. 
89 Original publicado em 1919. 
90 Original publicado em 1815. 
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Enquanto Freud foi capturado por algo estranho e, na mesma medida familiar, 

em Hoffman, Lacan foi arrebatado pela narrativa de Duras (1986) 91 , no livro O 

arrebatamento de Lol V. Stein. Ao prestar homenagem à escritora, por meio de um escrito 

endereçado a ela, o psicanalista depreende uma semelhança entre a prática da letra e o uso 

do inconsciente. É sabido que tantos outros artistas também ganharam a atenção de ambos, 

como é o caso de William Shakespeare, de James Joyce, de Leonardo Da Vinci, de André 

Gide. Contudo, se dou ênfase ao trabalho que fizeram em torno de Hoffman e Duras, é por 

neles encontrar de modo quase literal a dimensão da surpresa e o inquestionável impacto 

produzido por esses escritos, por essas letras. Através da palavra-conceito freudiana, 

unheimlich, e da palavra-enigma lacaniana, arrebatamento, encontro um modo de trabalhar 

sobre esse tal efeito tão súbito quanto incalculável, o mesmo que também reencontro ao ler 

escritos não literários, mas psicanalíticos. É possível, ainda, testemunhar esse mesmo 

impacto na prática do consultório, no sobressalto de um analisante ao se escutar e se 

espantar com o que, por um desvio de sua intenção, por um deslize, se impõe, como no 

caso de um ato falho. 

Nos primeiros meses, quando eu ainda falava com ele face a face, fiquei, 

de repente, surpresa ao ver seu espanto, seu maravilhamento por algo que 

eu acabava de lhe dizer sem ouvir. Mais tarde, eu iria entender que 

aquele homem, de mais de 70 anos, ainda era capaz não só de se espantar 

como também de representar ali a terceira pessoa, a do chiste, aquela que 

tornava possível para mim, que não escutava meu dizer, interessar-me 

por ele como fonte do que podia ter capturado sua surpresa e seu interesse  

(LAZNIK, 2009, p. 63, grifo nosso). 

 

No fragmento acima, leio os dizeres de um dos tantos analisantes que se 

deitaram no divã de Lacan. Conduzo o leitor a perceber o efeito produzido por uma escuta, 

descrito nos termos de um “espanto”. Ao flagrar o espanto do analista, no a posteriori, 

Laznik se escuta, flagra-se. Nesse ponto, interrogo se um espanto, um arrebatamento, um 

estranho-familiar, ao modo unheimlich, não estaria estritamente entrelaçado ao campo da 

escuta analítica. 

Ao longo das incessantes leituras e releituras que inevitavelmente fazem parte 

do trabalho de escrita de uma tese92, um detalhe, quase silencioso, sobressaltou. Notei que 

 
91 Original publicado em 1964.  
92 E porque não dizer, também, de uma análise? Leituras e releituras de um mesmo significante, redução do 

significante à letra, parece ser mesmo a operação com a linguagem que está em jogo no trabalho analítico. 

Lembremo-nos, também, de Lacan (2010, p. 92), ao comentar sobre a função concernente ao “reler-se”: 

“De todo modo, esse ‘se reler’ representa uma dimensão que deve ser situada propriamente naquilo que, do 
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o significante surpresa aparecia diversas vezes ao longo do texto. Essa repetição, em vez 

de resolvê-la ao, simplesmente, encontrar um sinônimo para substituir o que estava 

insistindo em aparecer, decidi encaminhá-la de um outro modo. Flagrada durante a leitura, 

constrangida como se tivesse “soltado” um ato falho em uma sessão de análise, escolho 

então escutar e incorporar o lapso ao texto e à tese.  

Ao escutar a repetição desse significante – surpresa/surpreender –, noto que ele 

havia sido usado muitas vezes de modo “equivocado”, remetendo a uma semântica 

diferente da que consta na definição do dicionário. Leitora do próprio texto, verifico que 

tanto a forma verbal, “surpreender”, quanto substantiva, “surpresa”, foi empregada no 

lugar de outros termos, que, talvez, comporiam – de modo mais “dicionarizado” – o 

sentido que deveria ser transmitido, tais como “vislumbrar”, “antever”, “avistar”. 

A surpresa como efeito, ao ser flagrada no lapso e também com um significante 

escrito à minha revelia, reconduziu diretamente ao cerne do objeto de pesquisa desta tese: 

o que se diz à revelia do discurso intencional em uma análise produz tal estranhamento. A 

falibilidade da comunicação, evidente nesses acidentes de linguagem que sobrevêm à fala 

em livre associação, foi justamente o que deixou Freud siderado – um outro significante 

que também exprime o inesperado de uma enunciação inconsciente que sobressalta à 

escuta. Em uma frase que se diz, alguma coisa tropeça, estatela-se, cai. Nesses atropelos, 

Freud surpreende o inconsciente. Como nos diz Lacan (2008)93: 

 
Ali, alguma outra coisa quer se realizar – algo que aparece como 

intencional, certamente, mas de uma estranha temporalidade. O que se 

produz nessa hiância, no sentido pleno do termo produzir-se, se apresenta 

como um achado. É assim, de começo, que a exploração freudiana 

encontra o que se passa no inconsciente. Um achado que é, ao mesmo 

tempo, uma solução – não forçosamente acabada, mas, por mais 

incompleta que seja, tem esse não-sei-o-quê que nos toca com esse 

sotaque particular que Theodor Reik tão admiravelmente destacou – 

apena destacou, pois Freud tinha muito bem chamado atenção para ele – 

a surpresa – aquilo pelo que o sujeito se sente ultrapassado, pelo que ele 

acaba achando ao mesmo tempo mais e menos do que esperava – mas que, 

de todo modo, é, em relação ao que ele esperava, de um valor único 

(Ibidem, p. 32, grifo nosso). 
 

 

 

 
ponto de vista do discurso analítico, é a função do que se lê”. E, o que se lê, para Lacan, é a letra: “É claro 

que a letra se lê, e isso parece mesmo ser feito assim, no prolongamento da palavra, ela se lê e literalmente” 

(Ibidem, p. 91). 
93 Original publicado em1964.  
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No que toca ao que é dito à revelia da intenção, outra surpresa. Encontro, na 

passagem acima, o uso desse mesmo significante, o que aproxima o trabalho desta tese 

daquilo que Lacan define como a descoberta de Freud. Ele verifica nos atravessamentos da 

linguagem, algo que “quer se realizar”, e que se produz como um achado. Este, não no 

sentido de uma solução, algo que cessaria a busca, mas um achado que tem “esse não-sei-

o-quê”, a surpresa como “aquilo pelo que o sujeito se sente ultrapassado”.  

Esse “não-sei-o-quê” é um acontecimento, incalculável, disruptivo. No campo 

semântico em que Freud situa a escuta flutuante não cabe o emprego de antever, 

vislumbrar, ou avistar, estes mesmos significantes que teriam sido mais coerentemente 

escritos no lugar de surpreender. Ao fazer uso da surpresa como lapso – ou, ainda, ao ser 

usada pela surpresa –, a situo como baliza para a escrita desta tese: é de onde a escrita parte, 

é para ela que a escrita se endereça. É também desse lugar que procedo a investigação que 

concerne a esta tese: uma leitura da escuta. 

Em outro artigo, Lacan (2003, p. 350)94  interroga: “O que faz com que uma 

psicanálise seja freudiana?” Embora a contundente e fundamental pergunta, de imediato, 

passe a impressão de que a resposta seria complexa, extensa, trabalhosa, ele a desenvolve 

de um modo tão simples quanto certeiro. Nos diz que uma psicanálise dita freudiana está 

condicionada unicamente à coerência de um procedimento, o da associação livre. Esta, sob 

o estatuto de regra, atribuído por Freud (2019)95, não deve aqui ser confundido com 

qualquer pretensão burocrática. Ao contrário, o mesmo Lacan (2003) esclarece que o 

método psicanalítico, por excelência, trabalha justamente com a não preparação. Em 

verdade, ele aponta que “o que se espera da sessão é aquilo que se recusa a esperar” 

(Ibidem, p. 352), sendo esse imprevisível… a surpresa.  

Para além de, uma vez mais, encontrar Lacan fazendo referência ao que se 

recusa a esperar e, assim, surpreende, também considero preciosa a articulação que ele 

estabelece entre tal efeito – a surpresa – e a associação livre. De fato, é sempre impactante 

quando algo solta-se dos ditames do controle, cai, vem à tona, de um modo que não se 

pode mais voltar atrás naquilo que se disse. Algo escapa, e, nesse atravessamento, um 

significante cai. Esse duplo aspecto da fala espontânea acompanhará o leitor ao longo deste 

capítulo, motivo pelo qual o destaco desde agora. Teremos oportunidade de averiguar que o 

próprio termo designado para nomear a regra fundamental, freie einfäll, deriva do verbo 

 
94 Original publicado em 1967. 
95 Original de 1904, publicado em 1905. 
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fallen que, em português, traduz-se por “cair” cuja forma substantiva corresponderia à 

“queda”. 

Por ora, retornemos ao que atravessou a escrita desta tese. Seguindo o fio de 

suas leituras e releituras, exponho, na sequência, um parágrafo extraído do Projeto de 

Qualificação desta tese, redigido em 2018. Ao revisitá-lo, “surpreendo” que já havia 

“antevisto” o interesse em investigar o que rompe com uma “ordem” auditiva na fala em 

análise, a surpresa de um ato falho, “esse não-sei-o-quê” que se diz em sessão, à revelia do 

falante. 

Essa questão [a escuta como leitura] se impôs a partir da clínica, ao 

sermos surpreendidas pelos efeitos de uma palavra quando falada, quando 

escutada. Também ao nos depararmos com as consequências e 

deslocamentos que isso opera tanto do lado do analisante, quanto do lado 

do analista. Isso pode trazer uma obviedade, mas nosso trabalho também 

é reconhecer que não há nada de óbvio ou ultrapassado em nos determos 

nesse ponto. Tratamos como sendo sempre novo surpreender as possíveis 

repercussões de uma palavra em análise (PASTORINI, 2018, p.3). 

 

Dois anos depois, desta vez já na redação da tese, sigo tratando como sendo 

sempre novo, sempre inédito, testemunhar as repercussões da fala em uma análise. A 

atenção flutuante, designada por Freud como contrapartida da associação livre, justamente 

toma como premissa estar à escuta, vulnerável aos acidentes, às contingências. 

Tanto a fala quanto a escuta são reconhecidamente os únicos instrumentos de 

que dispõe um analista para dirigir um tratamento. Todavia, é importante não esquecermos 

que o interesse pela palavra vinda do paciente – e não do médico – só surgiu a partir da 

discursividade instaurada por Freud. Anteriormente, o sofrimento psíquico não era tomado 

como um problema, podemos dizer até mesmo que não existia. Corroborando com a 

relevância desse ato teórico-metodológico freudiano, é fundamental investigar os seus 

antecedentes, a fim de cernir o que, da clínica, foi determinante para que essa subversão 

fosse feita.  

 

3.2  Os efeitos da subversão freudiana: um breve percurso histórico e conceitual da 

clínica do silenciamento à clínica da escuta 

 

A respeitável figura do psicanalista, bem como a psicanálise enquanto prática 

clínica, são dois significantes que circulam amplamente no cenário contemporâneo, e não 

apenas no campo analítico. É cada vez mais corriqueiro presenciar discussões de leigos que 
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se apropriam dos conceitos para elaborarem suas arguições de cunho intelectualista, 

embora muitas vezes estas sejam feitas de forma selvagem. No entanto, a atual 

popularidade da psicanálise não faz jus aos impasses que Freud precisou enfrentar no 

início da carreira, no século XVIII. À época, ele chegou a se nomear como o “joão 

ninguém de Viena” (FREUD, 1986, p. 230)96. A pouca receptividade às suas ideias 

denunciava a aversão do meio científico a assimilar os fatores sexuais envolvidos na 

neurose. O que foi apresentado à sociedade era algo sem precedentes, motivo pelo qual sua 

teoria emergiu numa marginalidade solitária e amarga (GARCIA-ROZA, 2019)97.  

 Os primeiros anos de sua clínica foram árduos. Faltavam-lhe pacientes, poucos 

eram os que recorriam a ele para se tratar, apesar de sua tenacidade para a pesquisa nunca 

ser escassa. Em carta a Fliess, datada de 1894, ele confessa sentir-se solitário nas tentativas 

de desvendar a problemática das neuroses e que é “encarado como uma espécie de 

monomaníaco, embora tenha a nítida sensação de haver tocado num dos grandes segredos 

da natureza” (FREUD, 1986, p. 74)98. Àquela época, ele estava redigindo o ensaio Sobre a 

etiologia das neuroses, ao qual todo psicanalista em formação, ou mesmo qualquer leigo, 

tem hoje acesso. Todavia, sua escrita era acompanhada de um amargor, por intuir que lhe 

renderia, no máximo, “um respeitável fracasso” (Ibidem, p.74). 

 
A psicologia é mesmo uma cruz. Jogar boliche ou catar cogumelos, pelo 

menos, são passatempos muito mais saudáveis. Tudo o que eu estava 

tentando fazer era explicar a defesa, mas experimente só tentar explicar 

algo que vem bem do âmago da natureza! Tive que abrir caminho palmo 

a palmo através do problema da qualidade, do sono e da memória — em 

suma, a psicologia inteira (FREUD, 1968, p. 137).99 
 

 Não à toa, portanto, a subversão e o ineditismo do inconsciente freudiano foi 

tomado por Lacan (2008)100 como equivalente a um abalo sísmico, resguardando a mesma 

potência revolucionária das teorias de grandes nomes como Newton, Planck, e Einstein. 

Um verdadeiro ato “a-cosmológico”, conforme aponta, já que, justamente, traça um sulco 

no real, extraordinário a um conhecimento que, até então, era atribuído a Deus. Não seria 

de se estranhar, então, tamanha resistência às ideias de Freud. 

 
96 Original publicado em 1897. 
97 Original publicado em 1985. 
98 Original publicado em 1894. 
99 Original publicado em 1895.  
100 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
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É fundamental estarmos advertidos do incansável desejo do psicanalista em 

prol de seus estudos investigativos e do que ele viola ao estabelecer um método inédito de 

tratamento. Não para situar um “ponto zero” de sua subversão – o que, por razões de 

estrutura, seria impossível –, mas, sobretudo, porque “não há muitas razões para que 

permaneça aberta a via que ele abriu – salvo uma vontade de reabri-la igual à sua” 

(COTTET, 1982, p.19). A fim de investigar o ato de criação freudiano, é importante 

averiguar com quais paradigmas teóricos ele vem a romper no século XVIII.  

No século XVI, rupturas significativas promoveram um cenário de extrema 

insegurança e desamparo. O desmantelamento do que até então funcionava como pilares 

sociais, tais como a autoridade de Aristóteles, a fé na igreja e nas grandes instituições do 

mundo ocidental, foi um dos motores de tal conjuntura devastadora. O que restou da 

destruição do mundo e de Deus? Remanesce a segurança proporcionada pela interioridade, 

o Eu. Logo, a estabilidade, outrora garantida por fatores externos, desloca-se e passa a ter 

sede no Eu, que se torna, portanto, o novo lugar da certeza (GARCIA-ROZA, 2019)101.  

É nesse contexto que se articula o pensamento cartesiano cujo pressuposto 

básico consistia em considerar a dúvida como meio único de alcançar a certeza. Nessa 

perspectiva, o Eu se assumia como fonte do conhecimento e da verdade, cuja subjetividade 

era identificada à consciência. O desejo, por sua vez, representava o perturbador dessa 

ordem interna e da razão, uma vez que submetia o pensamento a um possível erro. De 

modo contrário, uma alma puramente passiva, quer dizer, cognitiva, estaria imune ao 

engano. A teoria de Descartes defendia a concepção de uma unidade do sujeito, suscetível 

de ser ameaçada pelo desejo, que introduz deformações no material alcançado pelo 

conhecimento. Como consequência, a razão é elevada a uma primazia. 

Contudo, no século seguinte, a razão será ameaçada. As cortinas do desatino 

foram, enfim, abertas, desvelando o fenômeno da loucura e, consequentemente, acusando a 

iminência da desrazão. Foucault (2012)102 reforça o quanto essa passagem é radical, dado 

que só podemos dizer da existência desse diagnóstico após esse momento. Isso porque o 

louco era reputado como semelhante aos alcoólatras, aos leprosos, aos delinquentes, todos 

estes ecoando em uníssono a fatia da população a ser silenciada e descartada. Os que 

apresentavam alguma divergência em relação à curva prevista pelos conformes da 

consciência estavam fadados à marginalização. O objetivo era evidente: excluí-los de 

 
101 Original publicado em 1985. 
102 Original publicado em 1961. 
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qualquer aparição à sociedade e, inevitavelmente, acabavam sendo privados de um 

tratamento. Não havia a loucura, portanto. O que havia era o conhecimento de um estatuto 

único do que divergia da “normalidade”. À vista disso, não existiam categorias ou mesmo 

parâmetros que fossem sensíveis às nuances e às singularidades de cada um.  

O fenômeno da loucura, “esse novo espantalho que sucede à lepra nos medos 

seculares” (FOUCAULT, 2012, p. 8)103, é reconhecido dois séculos após a epidemia da 

lepra, mas manteve a chama acesa da mesma prática segregativa. Os loucos eram 

escorraçados para além dos muros da cidade, transportados em barcos que os carregavam 

como se fossem cargas, de um local a outro104. A rigor, as paredes que os escondiam 

também denunciavam que eram simplesmente alocados em prisões. Afastá-los das cidades, 

entregá-los aos marinheiros assegurava à sociedade a proteção pelo suposto perigo que 

representavam. Prisioneiro de sua própria partida, o louco, assim como a loucura, tornam-

se ameaças. 

 Como consequência, instauram-se duas categorias, que protocolam uma espécie de 

sentença. Nesse sentido, um sujeito era visto na consoladora posição de portador de sã 

consciência, ou teria o desolador diagnóstico da insanidade. Ocorre que o vazio da 

existência, outrora creditado a elementos externos, passa a se localizar no interior de cada 

um. O medo de morrer se desloca para o de perder a razão. Um cenário de extrema 

insegurança, promessa de uma possível catástrofe social, se instaura. Embebida nesse caldo, 

surge a psiquiatria enquanto especialidade da medicina. À época, cabia ao psiquiatra 

preservar a sociedade do “perigo” que seus pacientes representavam, diagnosticá-los para 

segregá-los. Cabia a ele, portanto, elaborar e discernir os critérios que comporiam tal 

nosologia, com o objetivo único de efetivar o controle disciplinar. É lamentável que a 

interrogação a ser aí privilegiada, quer dizer, o que era propriamente a loucura, ou o que 

compunha as especificidades de tal quadro, ou, ainda, de que modo tratar esses casos, 

passa ao largo. Essa pergunta era despejada junto com eles, ambos silenciados em navios 

cujo destino era selado pelo horror.  

Encontro, neste ponto, algo que concerne diretamente a esta pesquisa de 

doutorado. Até que Freud estabelecesse um dispositivo clínico cujo tratamento incluísse 

 
103  Original publicado em 1961. 
104  Os barcos que carregavam tais sujeitos de uma cidade para outra ficaram conhecidos como a “Nau dos 

Loucos” ou dos “insensatos”, que ganhou inúmeras representações, inclusive artísticas. Essa cena, tão 

presente à época, foi retratada em pinturas e descrita em livros literários. 
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justamente a cisão e o que escapava do “saber racional”, esses elementos não eram 

contemplados. O espaço que ainda acolhia algum desvio era o confessionário da igreja, 

para onde se dirigiam, cabisbaixos, os “pecadores”. Foi demasiadamente surpreendente 

concluir que antes de a psicanálise intervir no que outrora era desprezado pelo discurso 

médico, a prática de confissão era a única via de endereçamento da fala, de falar sobre o 

sofrimento, e, em contrapartida, a de oferecer algum suporte pela via da escuta.  

 Veremos que mesmo Freud percorreu um sinuoso caminho de investigação, de 

pesquisa e de prática clínica, até enfim eleger tanto a fala quanto a escuta como 

metodologias de tratamento, por assim dizer. Entre os anos de 1891 e 1896, por influência 

de Fliess, ele trabalhou com a hipótese de que as neuroses histéricas seriam decorrentes de 

alguma afecção do órgão nasal. Ainda assim, Freud, visionário, nunca deixou de lado a 

hipótese de uma etiologia psíquica dos sintomas corporais. Concomitantemente ao 

tratamento cirúrgico de Irma, por exemplo, ele se dedicou a estudar o aspecto econômico 

dos fenômenos mentais, analisando se não haveria um ganho secundário envolvido na 

psicopatologia dos neuróticos. Há um artigo, de 1890, em que ele nos presenteia com belas 

formulações, as mesmas que posteriormente se constituiriam como premissas da 

psicanálise. Ele toma as palavras como um meio de eliminação dos “distúrbios 

patológicos”, reconhecendo que elas são como magia empalidecida. Diante disso, caberia 

ao médico fazer retornar a elas “pelo menos uma parte de seu antigo poder mágico” 

(FREUD, 2019, p. 19)105. 

 

O leigo achará difícil entender que distúrbios patológicos do corpo e da 

alma possam ser eliminados por “meras” palavras do médico. Ele achará 

que se lhe imputa acreditar em magia. E ele não está de todo enganado; as 

palavras de nossos discursos cotidianos nada mais são do que magia 

empalidecida (Ibidem, p. 31). 

 

 Dentre os demais mecanismos utilizados à época, para tratar dos sintomas 

“desviantes”, convém destacar o braidismo e o mesmerismo. O segundo, criado pelo 

psiquiatra Franz Anton Mesmer, supunha a composição de um fluido magnético no 

organismo dos sujeitos, o que os tornaria suscetíveis à influência de ímãs. Era por meio 

deles que inicialmente empreendia os tratamentos, sendo posteriormente substituídos pelo 

uso da mão do médico, mantendo, todavia, o mesmo pressuposto. Assim, direcionava-a à 

 
105 Original publicado em 1890. 
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parte enferma do corpo do paciente, a fim de magnetizá-la (GARCIA-ROZA, 2019)106. Tal 

inovação, entretanto, não foi bem recebida pela medicina vigente, motivo pelo qual seu 

criador foi acusado de charlatanismo. A veracidade dos tratamentos era colocada em xeque 

por suporem que a “cura” era oriunda da imaginação dos pacientes, e, portanto, irreal. Fato 

curioso, já que seria justamente pelo efeito da sugestão, exercido pela figura do médico, 

que Freud (2006a; 2006b)107 conduziria o tratamento das histéricas posteriormente. Hoje 

sabemos reconhecer, nesse ponto, o cerne do conceito de transferência. 

 Uma vez denunciado, o mesmerismo cedeu espaço para que outras propostas 

de intervenção fossem desenvolvidas. A nova terapêutica que se apresenta é a da hipnose, 

que, antes de assim ser denominada, manteve por muito tempo o nome de braidismo. 

Consistia em conduzir a pessoa a um estado hipnótico. Com isso, o médico passava a ter 

controle sobre o corpo do paciente, de forma que assim pudesse eliminar os sintomas ou 

domesticar um comportamento (GARCIA-ROZA, 2019).108 

 Há um aspecto digno de nota, o que identifico como sendo um traço comum 

aos tratamentos dessa época. A palavra dos “doentes” se configurava como um mero 

acessório ao êxito da clínica, secundário. A clínica da histeria foi determinante para a 

construção das bases da psicanálise. Os sintomas aí constatados desafiavam as terapêuticas 

comumente usadas, equivocando não apenas os pressupostos da medicina, mas também os 

da religião. 109  Questionando, ademais, a neurologia e a psiquiatria, a casuística 

demonstrava que tratamentos que se valiam da influência psíquica obtinham resultados 

mais eficazes (IANNINI & TAVARES, 2019). Neste ponto, em que o sintoma histérico se 

provou suscetível ao tratamento psíquico, um campo inédito se abriu. A estreita relação 

entre tal sintomatologia e o sofrimento psíquico parecia finalmente se estabelecer, e, 

conforme salientam  Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares (2019, p.10), foi “nesse 

cenário que o gesto freudiano de reconhecer a verdade do sofrimento psíquico funda a 

psicanálise”. 

  A revolução provocada pela clínica da histeria não seria a mesma sem  

Martin Charcot, pioneiro em assumir que os sintomas não eram decorrentes de uma 

disfunção neurológica, como comumente se defendia, mas de alterações do sistema 

 
106 Original publicado em 1985. 
107 Os originais foram publicados, respectivamente, em 1893 e 1914. 
108 Original publicado em 1985. 
109 Sob uma perspectiva histórica, lembro que a histérica chegou a ser condenada como bruxa e penalizada 

nas fogueiras da inquisição na época medieval. 
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nervoso. Ao surpreender que havia algo que “ultrapassava o conhecimento consciente 

imediato do paciente” (LO BIANCO, 2003, p.119), ele promove uma reformulação no 

modo como tal quadro era concebido, dando um lugar para a objetividade e a qualidade 

genuína do fenômeno histérico. 

 Durante alguns meses, entre os anos de 1885 e 1886, Freud reside em Paris, para 

fazer um estágio em um serviço de Salpetrière, inaugurado e coordenado por Charcot.110 

Ao constatarem que o trauma subjacente aos sintomas não era apenas de ordem física, 

acessível pelo exame do corpo, portanto, o tratamento passou a incluir o exame da palavra.  

 Freud retorna deste estágio obstinado pelos enigmas que a histeria suscitava. 

Encontra em Joseph Breuer um contraponto teórico importante, estabelecendo uma 

parceria de trabalho profícua para prosseguir em seus estudos.111 Em artigo escrito a 

quatro mãos, ambos descrevem a hipnose e a catarse como método utilizado para acessar, 

através do relato da paciente, o evento desencadeador do fenômeno patológico (BREUER 

e FREUD, 2006)112. A fim de suprimir o sintoma produzido pelo traumático, o tratamento 

se propunha a efetuar uma descarga do afeto que ali teria ficado retido, procedendo uma 

ab-reação. Os sintomas seriam, portanto, reminiscências do evento traumático, que assim 

permanecem tendo efeitos no psiquismo, como um corpo estranho, conservando com vigor 

o colorido afetivo da cena.    

 Embora o artifício da palavra já estivesse em uso, apenas o relato feito sob 

hipnose era considerado. A eficácia da recordação presente apenas no estado de 

adormecimento, no entanto, evidenciava a hipótese de uma divisão na consciência, o que 

posteriormente seria descrito como consequência do recalcamento. 

 

Mencionamos as condições que, como demonstra nossa experiência, são 

responsáveis pelo desenvolvimento de fenômenos histéricos provenientes 

de traumas psíquicos. Ao fazê-lo, já fomos obrigados a falar nos estados 

 
110 Sobre isso, Jorge (2017) aponta o fato curioso, mas nem por isso um mero acaso, de que o nome escolhido 

por Freud para seu primeiro filho foi Jean-Martin, o mesmo de Charcot. Todavia, no período em que 

travou uma inestimável amizade com Fliess, Freud (1895/1986) nos revela que se o bebê que a esposa 

Martha estava esperando à época fosse menino, ganharia o nome Wilhelm. Não menos curioso, é o fato 

de que sua primeira chama-se Mathilde, o mesmo nome da esposa de Joseph Breuer, com quem teve uma 

relação de admiração e, posteriormente, ódio. 
111 Convém esclarecer que esta relação não se manteve de modo permanente, e que Freud rompeu com 

Breuer, pois passaram a discordar sobre a etiologia sexual das neuroses. Em carta a Fliess, datada 

exatamente do mesmo ano em que foi publicado o famoso ensaio escrito por ambos – Sobre o mecanismo 

psíquico dos fenômenos histéricos: comunicação preliminar –, ele chega a confessar que “Breuer é um 

obstáculo a meu progresso profissional em Viena” (FREUD, [1893]1986, p.56). 
112 Original publicado em 1893. 
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anormais de consciência em que surgem essas representações patogênicas 

e a ressaltar o fato de que a lembrança do trauma psíquico atuante não se 

encontra na memória normal do paciente, mas em sua memória ao ser 

hipnotizado. Quando mais nos ocupamos desses fenômenos, mais nos 

convencemos de que a divisão da consciência, que é tão marcante nos 

casos clássicos conhecidos sob a forma de “double conscience”, acha-se 

presente em grau rudimentar em toda histeria, e que a tendência a tal 

dissociação, e com ela ao surfimento dos estados anormais da 

consciência (que reuniremos sob a designação de “hipnóides”), constitui 

o fenômeno básico dessa neurose (BREUER e FREUD, 2006, p.47).113 

 

 Ao se dispor a escutar as histéricas, Freud averiguou algo inédito, que durante tanto 

tempo ficou suprimido por terapêuticas que desconsideravam a fala. Ele notou que uma 

espécie de obstrução se impunha sempre que as pacientes tentavam contar sobre o evento 

traumático e seus desdobramentos. Concomitantemente, percebeu que os sintomas cediam 

ao serem relatados e endereçados à sessão. De fato, ele testemunha “o poder mágico das 

palavras” (FREUD, 2019)114, e localiza-se aí, nesta descoberta, a novidade freudiana: o ato 

da palavra e o da escuta, que fazem frente a ruptura simbólica provocada pelo trauma. O 

declínio da hipnose enquanto método é a consequência inevitável dessa constatação 

(FREUD, 2019; 2006a; 2006b)115. 

 Convém enfatizar que, embora o conceito de recalque, assim como a primeira 

tópica freudiana – que concebe o aparelho psíquico como uma estrutura tripartite, 

composta por consciente, pré-consciente e inconsciente – sejam, nesse momento, hipóteses 

provisórias elaboradas a partir de inferências clínicas, já se nota ali uma clara menção a 

ambos. Por exemplo, Freud menciona que o psiquismo tem como base uma operação de 

linguagem, a tradução. Em 1896, ele esboça algumas suposições tanto acerca da histeria 

quanto em relação a neurose obsessiva. Distingue o desenvolvimento do sujeito mediante 

quatro fases, divididas por períodos de idade. Até os 4 anos, seria a “fase pré-consciente”, 

que apresenta a característica de ser intraduzível. Ele interroga se este não seria o caso da 

cena traumática na histeria, na qual os resíduos mnêmicos não foram traduzidos em 

imagens verbais. Desse modo, a atualização desse conteúdo traumático produz uma 

conversão, porque a simultaneidade entre o mecanismo defesa e o excesso sexual 

justamente impossibilita que haja uma tradução. No âmbito da neurose obsessiva, por sua 

 
113 Original publicado em 1893.  
114 Original publicado em ff1890. 
115 Respectivamente, os originais foram publicados em 1890, 1895 e 1914.  



66 

vez, o evento traumático cenas seria traduzível, por assim dizer, mas, quando é evocado na 

forma de lembrança, produz sintomas (FREUD, 1986, p.189-190)116.  

 Encontro, ainda, outra formulação digna de nota, relevante por também nos 

apontar o papel da linguagem e de seus efeitos para o psiquismo, intuído mesmo em um 

momento ainda tão preliminar de sua prática clínica, e que, novamente, revela o papel 

determinante da fala e da escuta para o tratamento psíquico. Freud conclui: “Uma falha de 

tradução – eis o que se conhece clinicamente como recalcamento” (Ibidem, p.209). A partir 

dessa constatação clínica, Freud sofistica a hipótese descrita no parágrafo anterior, e 

conclui que o aparelho psíquico é composto de estratificações. Embasado nesse modelo 

pautado em instâncias, ele infere que um evento desprazeroso produz uma marca, deixa um 

registro mnêmico, que visa evitar o sofrimento ao ser lembrado. No entanto, também se 

apercebe de que, em alguns casos, esse mecanismo não é eficaz, e a lembrança age como 

se fosse um evento atual, a despeito de sua cronologia. Finalmente, ele é levado a concluir 

que o trauma se circunscreve em um outro registro temporal, como se sua intensidade 

estivesse constantemente em vigência e atuante no psiquismo, fora do conhecimento 

consciente do sujeito. A obstrução, verificada por Freud, no relato de suas pacientes é 

situada, então, como efeito do recalcamento e da falha de tradução proveniente do trauma. 

Na medida em que tanto o trauma, quanto as suas repercussões sintomáticas davam cada 

vez mais provas de sua estrutura simbólica, abre-se um campo inédito de possibilidade de 

tratamento, e a fala e a escuta assumem um lugar de importância para abordar o sofrimento. 

 

3.3  Freie Einfäll: palavras em queda livre 

 

Reencontro, no caso de uma paciente atendida por Freud, Miss Lucy R. 

(FREUD, 2006)117, com a dimensão da surpresa na clínica. Certamente, nesse momento, 

Freud também reencontra com o caráter “mágico” da palavra, que havia ficado um tanto 

“empalidecido” com o método catártico (FREUD, 2019).118 

 Lucy R., essa jovem governanta, apresentava um sintoma curioso, uma 

alucinação olfativa persistente: sentia a todo momento o cheiro de um pudim queimado. 

Freud se defrontou com um impasse em seu tratamento, já que ela não cedia à hipnose. Ao 

 
116 Original publicado em1896. 
117 Original publicado em 1895. 
118 Original publicado em 1890. 
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dispor-se a escutá-la apesar desse entrave, Freud nota algo importante e, até então, inédito 

para ele. Desperta, em estado consciente, o fluxo da fala da paciente, de repente, se 

interrompia. Essa fatalidade, esse intervalo em que algo parecia escapar dos pensamentos 

dos analisantes, não apareciam quando estavam sob hipnose.  

 Miss Lucy justificou tal lapso como sendo uma mera falha de memória. Porém, 

além disso, ela também teve dificuldade em precisar datas, confundia-se em relação à 

temporalidade dos eventos, trocava nomes, lugares. Freud constatou, ainda, que algumas 

lembranças provocavam um intenso mal-estar na paciente. Ocorre que a suposição de uma 

cisão na consciência, outrora verificável durante os ataques histéricos, na ruptura da cadeia 

simbólica entre o sintoma e evento traumático, é, então, surpreendida no próprio relato da 

jovem. Ele se defronta com algo novo na clínica, o que o leva a rever a sua teoria. 

Posteriormente ele concluiria que o desuso da hipnose marca o início da psicanálise, 

tamanha foi a relevância do encontro com esta novidade (FREUD, 2006)119.  

 
A novidade freudiana […], é a revelação, no fenômeno, desses pontos 

vividos, subjetivos, em que uma palavra emerge que ultrapassa o sujeito 

discorrente. Novidade tão comovente que dificilmente podemos acreditar 

que nunca tenhamos nos apercebido disso antes. Sem dúvida, era preciso 

que o comum dos homens estivesse engajado há algum tempo num 

discurso bem perturbado, desviado talvez, e de algum modo inumano, 

alienante, para que se tenha manifestado com tal acuidade, tal presença, 

tal urgência, essa palavra (LACAN, 2009, p.348).120 

 

 Este ponto em que Freud encontra algo novo, é também o reencontro desta 

pesquisa com a surpresa, também com o unheimlich, e com o arrebatamento. Em suma, 

com os efeitos de algo inesperado. Encontro, uma vez mais, com o que se apresenta tanto à 

revelia da técnica hipnótica quanto do discurso intencional de Miss Lucy. Seguindo o fio 

desse ineditismo, examinaremos no caso de Emmy Von N. (FREUD, 2006)121 um novo 

desdobramento dessa passagem, de uma clínica que privilegiava a palavra do médico para 

uma prática que dá lugar a espontaneidade na fala. 

 
119 Original publicado em 1914. 
120 Seminário realizado por Lacan entre 1953 e 1954. 
121 Original publicado em 1895. 
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 Essa jovem mulher de 40 anos foi atendida diariamente por Freud no hospital 

psiquiátrico em que estava internada. Em uma das sessões, enquanto ele a massageava122, 

percebe que a conversa aparentemente banal que ali se dava não era sem importância. Ao 

contrário, Freud é sobressaltado ao escutar Emmy recordando episódios jamais antes 

relatados, elaborando questões de sessões precedentes, mesmo que isso não tivesse sido 

solicitado por ele. Em seu texto, lemos: “de maneira bem inesperada, progride até as 

reminiscências patogênicas, que ela vai desabafando sem ser solicitada” (Ibidem, p. 89, 

grifo nosso). A paciente passa a falar de modo espontâneo, como se “tivesse adotado meu 

método e se valesse de nossa conversa, aparentemente sem constrangimento e guiada pelo 

acaso, como um complemento de sua hipnose”  (Ibidem, p. 89). 

 Em uma sessão, de um modo que não se poderia prever, a paciente intervém, 

calando o analista. Furiosa, Emmy pediu que não ele não a interrompesse enquanto falava, 

afirmando que “não devia continuar a perguntar-lhe de onde provinha isso ou aquilo, mas 

que a deixasse contar o que tinha a dizer” (FREUD, 2006, p. 95). Ela endereça um apelo 

pontual e preciso: me deixe falar! 

  Essa intervenção surpreendente, ato de calar Freud e, na mesma medida, pedir 

a palavra, certamente teve efeitos. Freud, conivente e assentindo com esse inesperado, 

escuta a enunciação desse apelo, a testemunha, a valida. Depreende que é necessário 

autorizar mesmo a voz para que se exerça em seu livre funcionamento, deixar o fluxo da 

fala operar espontaneamente em sessão. Emmy o informa de que a fala “livre”, na presença 

de uma escuta, tem consequências.  

 Munido da surpresa, Freud (2019)123 elabora outro método de tratamento, que 

não apenas incorpora a especificidade simbólica do sintoma, mas valoriza e inclui os 

acidentes que se insurgem à fala, interessando-se por tais interrupções e pelo que surge de 

modo súbito. Trata-se da associação livre (Freie Einfällt), técnica elevada ao estatuto de 

única regra a ser praticada em uma análise. Esses fenômenos de linguagem se tornaram um 

material de trabalho para Freud porque pôde deixar-se surpreender por eles. Reconheço, 

neste ponto, a “marca de nascença” da associação livre e, também, da psicanálise, já que, 

 
122 A massagem era um recurso terapêutico usado por Freud, à época. Também consta na literatura 

psicanalítica o uso de banhos frios, banhos de farelo de trigo, eletroterapia, dentre outros, como apontam 

Iannini e Tavares (2019). 
123 Original publicado em 1913. 
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afinal, tais manifestações só puderam se apresentar na medida em que a palavra pôde 

assumir a sua configuração “livre” em uma sessão. 

 Ao examinar o termo que Freud escolheu para designar esta técnica, freie einfälle,  

verifico alguns pontos de inflexão acerca das traduções comumente praticadas no 

português. Segundo Iannini e Tavares (2019), o verbo einfällt deriva de fallen, que 

significa “cair”. Em relação à sua etimologia, Hanns (1996)124 aponta que o prefixo ein 

indica um movimento que ocorre para dentro, algo “que entra em” (HANNS, 1996, p. 270), 

penetra, correspondendo ao “in” da língua portuguesa. O termo fallen, por sua vez, é a 

forma substantiva obtida do verbo, correspondendo a “caído”, “queda”, “caso”, 

“ocorrência”, e provém da concepção de um dado lançado, que, a depender do número 

resultante, pode indicar sorte ou azar.  

 Logo, mediante a análise do termo, chegamos à sua forma verbal, einfäll, e à 

substantiva, fallen. Hanns menciona, ainda, alguns significados de ambos os verbetes, tais 

como: desabar, desmoronar; invasão; ideia que sobrevém, súbita, inspiração; incidência; 

murchar. Ademais, reiterando a ligação semântica desse verbo com algo súbito e 

inesperado, nos lembra que seu emprego pode evocar “a imagem de um despencar para 

dentro” (HANNS, 1996, p. 271). 

 Hanns elenca alguns vocábulos alemães que carregam fallen em sua 

composição, como no caso de befallen werden (ser tomado, ser invadido), anfall (ataque 

ou surto), fallbeil (guilhotina). É interessante notar que todos apontam para uma 

contingência, um acidente, um impremeditado e um imprevisível. Nas edições brasileiras 

das obras de Freud, a expressão freie (livre) einfälle é traduzida por associação, ocorrência, 

ideia, ideia incidente, associação inintencional Não obstante, Hanns adverte que a tradução 

de einfäll por associação faz com que tais sentidos, os que remetem a algo que irrompe, se 

percam. Há um outro termo alemão que talvez manteria melhor o seu campo semântico, 

assoziation. Diante desse percalço, frente a esse problema que a tradução inevitavelmente 

coloca, extraio desse impasse uma proposta de tradução, atenta para que o trabalho 

 
124 O psicanalista Luis Hanns (1996) produziu uma vasta pesquisa acerca de alguns termos freudianos, 

publicada em Dicionário Comentado do Alemão de Freud. Longe de se colocar em uma posição de 

desvantagem por sua condição de estrangeiro, Hanns reconhece aí uma vantagem, pois observa que a 

familiaridade do leitor alemão com os verbetes freudianos originais pode fazer com que a peculiaridade 

de muitos deles passem despercebidos. Desse modo, ele ensaia uma tradução que seja mais crítica e 

menos aferrada ao dicionário. 
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concernido nessa operação não seja silenciado. Em vez de associação livre, talvez 

possamos traduzir por palavras em queda (fallen) livre (freie). 

 Com esse pequeno desvio pela análise dos termos escolhidos por Freud, 

mapeamos e circunscrevemos em que campo semântico a regra fundamental da psicanálise 

se insere. Encontramos, compondo-o, os seguintes significantes: cair, queda, súbito, 

desabar, despencar. Assim, testemunhamos que Freud projeta a fala em análise fazendo 

referência a algo que sobrevém, e que, acidentalmente, desmorona. Uma palavra que, 

fatalmente, se impõe. Não seriam esses outros nomes, ou mesmo deslizamentos 

metonímicos da surpresa, do arrebatamento, do unheimlich? Todos apontam para um 

mesmo acontecimento: algo que cai da linha de encadeamento significante em uma fala, se 

insurge à escuta e sobressalta o analisante, retornando-lhe como se fosse algo estranho e, 

também, conhecido, tal como ocorre na análise de Laznik (2009). Ao se defrontar com o 

espanto do analista pelo que irrompeu em sua fala e ao também se espantar, ela escuta 

aquilo que antes lhe soou como desimportante. 

  Desse modo, e ao trabalhar na dimensão da surpresa, o analista convoca o paciente 

a abandonar qualquer crítica que se imponha em relação a seus pensamentos, de tal modo 

que possa pensar alto e dizer tudo o que lhe ocorrer no momento. Como Cottet (1982) bem 

sublinha, convida-o a dizer não apenas o que sabe, mas principalmente aquilo que supõe 

não saber. 

 
Apresentamos a ele a sua regra desde o início: “[…] a sua narrativa deve 

diferenciar-se em um ponto de uma conversa comum. Enquanto 

normalmente e com razão procuraria achar o fio da meada no contexto 

geral da sua narrativa, rechaçando todas as ocorrências e pensamentos 

adjacentes para não se perder em digressões, procede de outro modo aqui. 

Você observará que lhe ocorrerão vários pensamentos que você quer 

rechaçar com certas restrições críticas. […] Nunca ceda a essa crítica, 

diga-o mesmo assim, justamente porque você sente uma rejeição diante 

disso. Portanto, diga tudo o que lhe passa pela mente. Comporte-se, por 

exemplo, como um viajante sentado à janela do trem que descreve para 

quem está dela mais afastado, do lado de dentro, como a paisagem vai 

mudando diante de seus olhos (FREUD, 2019, p.136).125 

  

  O convite feito ao analisante é uma aposta. Espera-se que, ao não se 

preocupar em manter uma coerência lógica em seu relato, uma outra determinação se torne 

audível: a do inconsciente. Desse modo se poderá escutar a sintaxe própria do inconsciente 

 
125 Original publicado em 1913. 
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que se enuncia em todo ato de fala, ou seja: quais os pedaços ou fragmentos se repetem, de 

que modo são trazidos? Em que circunstâncias se repetem? Quais conteúdos, quais frases, 

quais significantes são empregados juntos? 

 Ao se colocar como destinatário do que quer que seja que possa advir, abrindo-

se aos acidentes, ao que desmorona, ao deduzir na fala a possibilidade de manifestação do 

inconsciente, o analista se coloca como um alvo. Aqui, novamente retornamos à dimensão 

da carta. O analista enquanto testemunha da letra, mas também das cartas, que ficam en 

souffrance, não entregues. Leitores da letra, e da carta, do destino das destinações inerentes 

ao significante, é também testemunha do que fica à espera, em instância, na iminência 

de…   

 A presença de um analista em sua função “ouvidor” – presença que não é física, 

mas que é efeito do inconsciente, como nos diz Lacan (2008)126 –. é condição para que 

uma análise possa vir a acontecer, posto que o significante “não se torna uma palavra a não 

ser quando alguém se coloca a questão de saber o que ele quer fazer crer. Uma palavra não 

é palavra a não ser na medida exata em que alguém acredita nela.” (LACAN, 2009, p.312) 

No estremecimento da fala de um analisante, diante de uma interrupção, um ato falho que 

confessa, dependerá do ouvinte “que esse passo em si não tenha nenhuma importância” 

(LACAN, 2003, p. 143).127 

 Lacan (1998)128 nos mostra que mais do que falar, o que o analisante efetua é 

uma verbalização, mas que isso não é sem uma testemunha. É preciso ler esse termo – 

verbalização – cotejando-o com o sentido de enunciar em voz alta, mais especialmente 

junto a sua outra correspondência semântica, a de “lavrar um auto”. Segundo o Dicionário 

Michaelis, o verbo lavrar indica escrever, passar para o escrito. Nesse caso, ao ser disposto 

junto a “auto”, adquire o sentido de preencher um auto de infração, como aquilo que 

fazemos ao dar testemunho de uma ocorrência por meio de um boletim policial. Portanto, 

ao endereçar os seus significantes a um “ouvidor”, o analisante faz o acontecimento passar 

ao verbo.129 

 
126 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
127 Seminário realizado por Lacan entre os anos de 1953 e 1954. 
128 Seminário realizado por Lacan em 1953. 
129  Não podemos deixar de sublinhar ao leitor que, embora Freud tenha nomeado tal método como 

“associação livre”, não se pode afirmar que a associação seja livre. E, mesmo que à guisa de notas de 

rodapé, gostaríamos de acrescentar algumas observações sobre esse ponto. Lacan (1998; original 

publicado em 1953), atribui à associação livre uma espécie de discurso sem escapatória, na medida em 

que não há como desviar da estrutura inconsciente que necessariamente logra por meio da narrativa de 
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 Nos termos de Lacan, a associação livre pode ser descrita como o duplo fluxo, 

paralelo, metonímico e insistente, entre o significante e o significado. Por outro lado, esse  

funcionamento nos coloca diante de um impasse clínico. Que a associação seja livre, não 

quer dizer que é para ser ininterruptamente contínua. Nesse ponto, convém interrogar sobre 

o que deteria esse fluxo em uma sessão.  

 Essa exata pergunta confirma a função determinante da escuta em uma análise. 

Não há cadeia metonímica que não se sustente como que apensa ao atamento de cada uma 

de suas unidades, e, sobretudo, que não se mantenha sem as ligações que atravessam 

verticalmente um significante. Um significante que se repete, por exemplo, só terá 

consequências se for escutado em sua insistência e retornado ao seu emissor para que 

surpreenda, para que também o sujeito possa vir a estranhar a sua repetição. Caso ocorra o 

contrário, o analista se demite de sua função de dirigir o tratamento. As intervenções, 

efeitos do que uma escuta acusa, indicam e cingem os pontos pelos quais o circuito da fala 

se endereça. 

 Em última instância, uma série de palavras não basta para que estas se 

assumam como frase. É necessário um último termo para fechar a sua significação, que 

sela, retroativamente, o efeito de cada um dos significantes. Não basta, é preciso uma 

palavra que faça função de ponto de basta, que parece ser o que Lacan (1998)130 nomeia 

em Função e Campo como “pontuação oportuna”, a qual leio mesmo como uma 

intervenção, suspendendo a cadeia metonímica, que, por definição, tende ao infinito.  

 

 
cada um, na insistência, na persistência da cadeia significante. A rigor, não há possibilidade de falar 

qualquer coisa que não tenha a ver com o próprio sujeito. Embora a associação livre desencadeie a 

passagem de um significante a outro, esse trabalho não esgota o campo do dizer. O discurso dos 

analisantes não escapa a uma repetição. Invariavelmente, esbarra em um mesmo conteúdo, um mesmo 

significante que surpreende o fluir da fala. Freud (2006a; 2006b, originais publicados, respectivamente, 

em 1914 e 1920), sensível ao impasse concernido em tais conteúdos reiterativos, se defronta com um 

limite, automatizado justamente na repetição. Tal fenômeno escancara um funcionamento que sobrepuja o 

princípio do prazer, indicando uma opacidade na pretensa rememoração, e, ainda, traduz e aponta para o 

que resta do circuito da fala em análise, que não se apreende e, no entanto, relança o dizer. A 

reformulação da teoria pulsional é a consequência inevitável do enigma que tais manifestações clínicas 

impõem. Lacan, atento à Freud, dá corpo à repetição situando-a no campo da linguagem, desconsiderando 

o acaso como causa e estabelece a repetição como efeito da sintaxe inconsciente. Assim sendo, podemos 

afirmar que a associação é livre, mas não que é isenta de uma determinação. Do mesmo modo como 

Lacan (Ibidem) pôde apreender uma regularidade no jogo de cara e coroa, não há nada de arbitrário nos 

acontecimentos psíquicos, pois os fenômenos inconscientes apresentam uma estrutura fixa. Há uma lei na 

determinação simbólica, e a técnica analítica repousa inteiramente sobre o fato de que a associação livre 

está determinada inconscientemente.  
130 Seminário realizado por Lacan em 1953(b). 
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  O ponto de basta é tributário do trabalho de Lacan (1999; 2010)131 com a psicose. 

É curioso notar que tal designação faz ato ao se nomear, melhor dizendo, ao se bastar, na 

medida em que o ponto de basta produz uma significação que denota justamente o efeito 

que está em jogo aí. Tomado de empréstimo do fazer do artesão, trata-se do ponto que 

alinhava, costura um pedaço e outro de um tecido, sem o qual restariam disjuntos. No 

campo da linguagem, trata-se do que detém o fluxo da associação livre, preservando, 

contudo, uma certa elasticidade nas ligações entre dois termos. O estatuto do ponto de 

basta é mítico, já que não é possível fixar, colar, um único significado a um significante. O 

que se pode fazer é afixar um significante a outro que, neste caso, produz o encontro com 

algo novo, o advento de uma significação (NANCY e LACOUE-LABARTHE, 1991). 

 

Do lado do significado opera a retroação do significante. Não importa 

que forma demos ao termo cadeia significante, a partir do momento em 

que há cadeia significante, existe frase. E existe frase quando alguma 

coisa se fecha no nível do significante, ou seja, tudo aquilo que foi 

enunciado de significante, em seu lugar, entre o começo e a pontuação. O 

sentido se fecha quando é dita a última palavra da frase (LACAN, 1999, p. 

527).132 

 

3.4  Escuta flutuante: inconsciente como “órgão receptor”  

 

 Retornemos à Freud (2019), para examinar o que escreveu acerca da escuta 

analítica, ou, segundo designou, “atenção flutuante”. Ele a descreve do seguinte modo: 

trata-se, para o analista, de endereçar o seu inconsciente como órgão receptor, ao 

inconsciente emissor do paciente, tal como ocorre a transmissão entre um telefone e seu 

ponto de audição. Este último “transforma em ondas sonoras as oscilações elétricas da 

linha”, do mesmo modo que o inconsciente do analista, ao escutar, reconstitui “a partir das 

ramificações do inconsciente que lhe são informadas, esse inconsciente que determinou as 

ocorrências trazidas pelo paciente” (FREUD, p. 99, grifo nosso)133. 

 Encontro na citação acima contribuições valiosas para avançar no problema 

desta tese. Proponho lê-la com cuidado. Freud indica que o analista dirige o seu próprio 

inconsciente como órgão receptor. É realmente surpreendente que, nesse caso, ele não faça 

referência a nenhum órgão biológico, como os ouvidos, no caso da escuta, ou a boca, no 

 
131 Seminários realizados por Lacan, respectivamente, entre os anos de 1957 e 1958; e 1955 e 1956. 
132 Seminário realizado por Lacan entre 1957 e 1958.  
133 Original publicado em 1912. 
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caso da fala. De outro modo, aponta que o analista escuta com o inconsciente, sendo este o 

órgão em questão a operar como receptor. Ao que parece, Freud encontra-se, desde aí, 

entusiasmado pela questão do que atravessa o corpo em termos inconscientes. Anos depois, 

em 1915, teríamos acesso ao conceito mais amplamente desenvolvido de pulsão, que se 

formula no esforço de tentar designar o limítrofe entre o somático e o psíquico (FREUD, 

2010)134. Como consequência, o órgão é submetido à determinação inconsciente, destituído 

de sua função puramente orgânica. Como brinca Lacan (2008, p. 103)135 “a função, dizem, 

cria o órgão. Puro absurdo – ela nem mesmo o explica”. 

 Dando sequência à leitura atenta da passagem citada acima, leio que a escuta, ao se 

deter nas ramificações inconscientes produzidas pela fala, produz uma construção. Em 

função das lacunas, interrupções que suspendem uma cadeia associativa, não se deve 

esperar um discurso lógico, organizado e coerente dos analisantes, pois o que de fato 

concerne a uma análise são as ramificações simbólicas, estas que, à revelia consciente, 

falam. De fato, o dito só adquire uma significação no a posteriori, motivo pelo qual, 

inclusive, Freud (2019)136 contraindica anotações durante a sessão, posto que submeteriam 

o material apresentado pelo paciente a uma seleção. Ao fazê-lo, o analista só escutará 

aquilo que for determinado por sua intenção, ecos de sua expectativa, encontrando apenas 

correspondências ao que já esperava, e, portanto, falsificando o conteúdo. Retomando o 

que foi escrito à minha revelia nesta tese, na troca entre “surpreender” e “antever”, 

“vislumbrar”, não se trata de escutar antevendo, senão deixando-se surpreender. Sobre isso, 

Lacan (2016, p. 28)137 pontua que o analista deixa-se guiar pelos “termos verbais” 

encadeados na fala do analisante, e, ainda, que não se deve presumir, acerca deles, 

qualquer ideia que seja. Logo, diante da prescrição ao analisante de que diga tudo que lhe 

venha à mente, Freud sugere, como contrapartida, deixar-se levar, deixar-se ser conduzido 

pelas associações do paciente.  

 Enquanto escuta, diz Freud (2019, p. 135)138, “entrego-me ao decurso de meus 

pensamentos inconscientes […]”. Logo, noto que tanto a associação livre quanto a escuta 

analítica se pautam em um mesmo fundamento: por aquilo que vem à tona, de modo súbito. 

Ao surpreender aquilo que irrompeu, o sujeito tenta catar as consequências daquilo que 

 
134 Original publicado em 1915. 
135 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
136 Original publicado em 1912. 
137 Seminário realizado por Lacan em 1975. 
138 Original publicado em 1913. 
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escorregou das palavras, uma espécie de atravessamento a queima roupa. O analista, então, 

aponta com a sua intervenção para essa palavra em queda livre, testemunhando também o 

trajeto desse deslize.  

  Um outro desvio se faz necessário, a fim de examinar a expressão freudiana 

gleichschwebende Aufmerksamkeit, em português, atenção flutuante. Nas diversas edições 

brasileiras da obra de Freud encontram-se as seguintes traduções: atenção ou escuta 

flutuante, atenção ou escuta equiflutuante, atenção difusa, atenção distraída. Iannini e 

Heliodoro (2019), destacam que o termo atenção, se transposto para o alemão, apresenta 

duas possibilidades: achtung, que seria atenção pontual ou aufmerlsamkeit, que seria 

atenção continuada. Há, também, outra tradução comumente difundida, que transforma a 

expressão freudiana em um neologismo, nomeando-a como atenção equiflutuante.  

 Paul-Laurent Assoun (1999), por sua vez, nota que o adjetivo gleichschwebend, 

além de indicar uma flutuação, refere, sobretudo, à quantidade de batidas de asas 

suficientes para um pássaro poder planar. Encontro em sua proposta algo precioso. A ideia 

de trabalhar a escuta como batidas de asas, como uma pena que flutua pelos significantes 

encadeados em uma sessão, nos faz pensar no voo de um avião. Podemos considerar que, 

para planar, é necessário que o veículo atinja uma certa distância do chão para que possa 

flutuar no céu. No âmbito da psicanálise, esse veículo seria tanto a escuta quanto o 

inconsciente, já que, como vimos, Freud faz ambos se equivalerem. Trata-se, portanto, de 

alcançar uma certa altura do chão, um certo nível de distração, que é sempre inexato e 

impossível de precisar, para se deixar levar pelas associações do analisante. Distrair os 

ouvidos para des-trair a escuta-inconsciente. É possível, ainda, forjar uma outra 

aproximação a partir dessa metáfora introduzida por Assoun e da qual me apropriei. A 

batida de asas mencionada por ele, remete, quase que imediatamente, à pulsação 

inconsciente, ao ritmo de sístole e diástole, de abertura e fechamento inconsciente 

(LACAN, 2008)139. A escuta-inconsciente, portanto, é a própria flutuação das batidas de 

abertura e fechamento, por meio das quais, desse céu de significantes, algo precipita, 

desliza, chove. Sublinho isto ao leitor, como que constituindo uma cortina de significantes 

que nos farão companhia no terceiro capítulo: avião, voo, céu de significantes, algo cai. 

 Por ora, lembremos que o inconsciente segundo Freud é mesmo ruptura, 

descontinuidade – ou desmoronamento, invasão, queda, se quisermos usar os termos 

 
139 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
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concernentes ao campo semântico da associação livre. Entremeada por uma concepção 

errônea ou uma leitura ingênua de seu texto, há uma ideia popularmente difundida de que o 

inconsciente seria localizável, e que estaria em um “local” submerso. Se assim fosse, 

caberia ao analista extrair algo de dentro, como do fundo de um armário, ou de um oceano 

(LACAN, 2008). Em uma montagem bastante conhecida, de ampla circulação pela internet, 

vemos um iceberg submergido no oceano, indicando com setas que o que fica acima da 

água seria acessível ao conhecimento, portanto, consciente, e o que resta oculto, o que não 

podemos “ver” a olho nu, o inconsciente.  

 Todavia, Freud concebe as formações do inconsciente como efeitos pontuais, 

evanescentes, ou, como bem sintetiza Lacan, descontinuidade no real. O uso desse termo, 

“descontinuidade”, de modo algum sugere que o inconsciente advém de um “todo” ao qual 

se remeteria ou se destacaria como parte integrante. Como Caldas (2007) sublinha, Lacan 

interroga a relação causa-efeito, desalojando a primeira de uma anterioridade. É o efeito 

que nos dirá sobre a causa, e ele sempre se apresenta como irrupção. Esse novo, que advém 

em descontinuidade com o discurso, não está lá a priori. Trata-se, ainda, de uma 

descontinuidade descrita nos termos da pulsação inconsciente cujas batidas se orquestram 

como a sístole e diástole coronariana, abrindo para, em seguida, se fechar.  

 A fim de demonstrar tal funcionamento, Lacan (2008)140 se utiliza da nassa, 

uma espécie de rede construída para capturar peixes. A mecânica envolvida nesse artefato, 

pressupõe que o quando o peixe é atraído pela isca, ele a estimula. Contudo, isso não é 

suficiente para que o alvo seja detido. É necessário que a isca responda ao estímulo, 

capturando-o por fim. Do mesmo modo, o inconsciente se funda (se fuga)141 no que cutuca 

a isca, um significante que pulsa para, em seguida, desviar e não ser içado. Contudo, se a 

isca não responder ao estímulo, o peixe escapa, tal qual um significante pode passar 

distraído em uma sessão – que não se escuta. 

 Notem, portanto, que é responsabilidade do analista homologar ou mesmo 

abolir a dimensão do sujeito em seu dizer, sustentar o discurso do analisante, e 

responsabilizar-se por nele intervir, e, também, por seu silêncio. A escuta flutuante aloja 

associações do falante, demarcando um lugar simbólico do qual ele parte ao falar, ponto 

 
140 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
141 Ao reler, em voz alta, essa frase escrita, em que inicialmente se lia “o inconsciente se funda […]”, me vi 

atravessar por um ato falho, pois li se fuga em vez de se funda. Por remeter justo ao ponto em que algo se 

toca, mas se perde em seguida, modo de pulsação inconsciente, decidi integrar o erro como parte escrita 

do texto. 
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em que a palavra vazia terá podido se afirmar como plena (LACAN, 1998)142. A questão da 

escuta na clínica defronta o analista com uma tarefa ética: não ser solidário ao fechamento 

do inconsciente. A regra da abstinência descrita por Freud (2006)143 orienta a manter o 

apelo do analisante pela resposta dos seus sintomas em aberto, não o preencher com 

respostas vãs, na aposta de que a questão ali endereçada possa ser relançada e desdobrada. 

Não obstante, é preciso reconhecer que essa recusa não nos torna inertes. De outro modo, 

estamos ali testemunhando o modo como o analisante formula essa indagação, escutando 

esse traçado que assim é desenhado em busca da “resposta”, e também os significantes que 

usa para descrever o seu sofrimento, já que é desse modo que um sujeito se faz reconhecer. 

Por isso Lacan (1998, p.142) faz referência a um “ato de fala” cujo efeito se obtém menos 

por comunicar do que por ser o fundamento do sujeito, seu anúncio. 

O próprio dispositivo de análise provoca um certo modo de escuta nos 

analisantes. Não raro, testemunho uma espécie de fisgamento pelo enigma que o 

significante impõe, por uma opacidade que resta inexplicável na incoerência de suas ações. 

Também os analisantes ficam à escuta, como que premidos pelo enigma que o falar produz, 

e, desse modo, menos entusiasmados pela resolução de uma verdade única. Ou, como diz 

Mandil (2003, p.143), aprendem a ler justamente “essa impossibilidade que jamais se 

escreve”. É por essa via que leio, em O Seminário 11, a proposta de considerar a 

transferência como instante do fechamento do inconsciente (LACAN, 2008)144. Ao não se 

perguntar por aquilo que está dizendo, ou ao não escutar o seu dizer, o analisante passa o 

poder ao analista, supondo residir nele o saber. Se não cair nessa armadilha, o analista 

ratifica e relança a pulsação contingente do inconsciente, designando ao sujeito a 

convocação de descobrir a sua dimensão de importância. A fala plena já antecipa a sua 

resposta, o analista a escuta e repete o seu refrão (LACAN, 1998)145.   

Por outro lado, é urgente também reconhecer que a “abstinência” não deve ser a 

única direção a ser considerada em um tratamento. Trata-se mais de uma advertência, uma 

via de manejo de transferência e, sobretudo, é o cerne da atenção flutuante. É somente ao 

não supor saber o que aquilo quer dizer, que o analista terá podido escutar um dizer em 

análise. É importante manter e sustentar a dimensão do “querer dizer” em aberto, e não 

 
142 Seminário realizado por Lacan em 1953. 
143 Freud iniciou a redação em 1914, sendo publicado originalmente em1915. 
144 Seminário realizado por Lacan em 1964.  
145 Seminário realizado por Lacan em 1953. 
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suturá-la, pois justamente ela relança o endereçamento, o flutuar da escuta e também o da 

palavra em sessão.  

 Retomando as palavras de Freud (2019)146 em sua tentativa de definir algo tão 

complexo como a escuta analítica, é precioso que ele atribua um órgão de audição 

inconsciente à escuta analítica, em um momento ainda tão incipiente de sua clínica. 

Destacamos que, desde aí, ele demonstra o traçado de um circuito pulsional implicado no 

ato de escutar. Não se escuta com os ouvidos – mas com o inconsciente. Do mesmo modo, 

é preciso calar o ouvido para escutar, como verifica-se no dizer bíblico, “ouvidos para não 

ouvir”. Com o auxílio do objeto a é possível pensar nesse órgão inconsciente-escuta, que 

contempla o irredutível à cadeia significante e o sentido como efeito, pontual e provisório, 

do reenvio de um significante a outro. 

 Embora Freud não tenha formulado a voz propriamente como um dos objetos 

parciais da pulsão, convém apontar que ele não se abstém de apontar a esquize entre o 

campo da audição (que visaria a um entendimento) e o da escuta-inconsciente. Ao efetuar 

uma nova volta à elucubração freudiana, Lacan (2005)147 acrescenta a voz e o olhar ao rol 

de objetos e estabelece um certo modo de funcionamento para a pulsão, descrevendo-a nos 

termos de um circuito demarcado por três tempos. Ademais, concebe a tais objetos um 

estatuto particular, nomeando-os com um “a”, aquilo que a pulsão incessantemente visa, 

mas pode apenas contornar. Nesse momento, o psicanalista introduz a ideia de algo que se 

furta à representação, uma falta irredutível ao significante. A própria nomenclatura 

utilizada para designá-lo – “a” – faz referência a um resto que não é absorvido pela fala. 

Essa característica assume uma radicalidade no Seminário 11, no qual Lacan (2008)148 

concebe o objeto a como nada mais que um cavo, um lugar vazio, em torno do qual a 

pulsão se desenha.  

 A fim de seguir o propósito da tese não convém dedicar um único capítulo a 

teoria/erotologia lacaniana de objeto a. É importante, contudo, apresentar breves 

considerações sobre o circuito pulsional concernido no objeto voz, para deixar o leitor a 

par de alguns desses pressupostos toda vez que houver menção ao circuito implicado na 

escuta em análise.  

 
146 Original publicado em 1912. 
147 Seminário realizado por Lacan entre 1962 e 1963. 
148  Seminário realizado em 1964. 
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 Embora a voz enquanto objeto só tenha sido formalizada em 1962, é possível 

encontrar este tema em 1955, no seminário sobre as psicoses. Na ocasião, Lacan (2010)149 

trabalhou os fenômenos de alucinação auditiva e de automatismo mental, tão 

frequentemente presentes nesses casos, e que evidenciam de modo paradigmático a cisão 

entre a voz e o aparelho de fala e de escuta. Ele examina esse problema a partir da relação 

que a boca e as orelhas desempenham no campo vocal. Segundo nos mostra, é simplista e 

equivocado supor que um sujeito se escuta enquanto fala, já que a significação se relaciona 

a outra coisa. No fecho do circuito, a pulsão não retorna para o sujeito, mas para o Outro.  

 Embasado nessa constatação lacaniana, Erik Porge (2014) propõe um novo 

esquema para examinar a voz, argumentando que estaria situada num entre, entre a 

oralidade e a auriculidade, pois ele entende que Lacan postula o ouvir e o falar como duas 

faces de uma mesma superfície, tal como na figura topológica de Moebius. À vista disso, 

Porge procede uma torção, argumentando que o orifício da orelha pode se projetar sobre o 

da boca, constituindo, por este traçado, uma superfície tórica150. É no entre-dois do ouvir e 

do falar que vão deslizar as formações do inconsciente, tanto os lapsos da fala quanto os da 

escuta, os esquecimentos de palavras, os atos falhos, e também as formações sintomáticas.  

O trajeto da pulsão invocante é então um trajeto em duplo laço, em oito 

interior, correspondendo à borda moebiana entre o ouvir e o falar à qual 

fazia referência Lacan. Ela se fecha sobre um vazio […], no qual o a 

ocupa esse lugar. Um vazio que Lacan assimila ao silêncio (PORGE, 

2014, p.92). 

 

 Posteriormente ao seminário das psicoses e a fim de demonstrar a 

especificidade do objeto voz, Lacan (2005)151 se utiliza do chofar, um instrumento judaico 

cujo som representaria a voz de Deus. Ao ser utilizado, emite uma espécie de mugido que 

comove, inquieta, estarrece, provocando um efeito inusitado. Para Lacan, esse efeito 

produz corte, que se relaciona ao fato de estar inscrita, nesse som, a função paterna. Trata-

se de um significante depurado, não mais articulado na cadeia, mas puramente vocalizado. 

É por isso que ele o aproxima do supereu.  

 
149 Seminário realizado por Lacan entre 1955 e 1956.  
150 Ao longo de seus escritos e seminários, Lacan lançou mão de figuras da topologia como suporte para 

transmitir suas elucubrações, apostando no efeito que essas estruturas podem trazer. A banda de Moebius 

é uma superfície única que se apresenta sob a forma de uma faixa retorcida. O toro, por sua vez, é uma 

superfície esférica, fechada e sem bordas, semelhante a uma câmara de pneu, ou a uma boia inflada, e 

possui duas faces, uma interna e outra externa (CHAPUIS, 2019). 
151 Seminário realizado por Lacan entre os anos de 1962 e 1963. 



80 

 A voz assume a apresentação de objeto a, isto é, como potencialmente 

separável, na medida em que é o que cai da demanda do Outro. O impacto aí concernido 

não remete à consequência de algo que foi dito. A voz é invocante porque convoca o 

sujeito a se representar, a se presentificar enquanto tal. 

 Ao reconhecer, portanto, que a voz é o único dos objetos a não prescindir de 

um Outro – presença que não é física, mas fantasiada, suposta, como no som do chofar –, 

Vivès diferencia a fala circunscrita no âmbito de uma conversa, da fala na sua dimensão de 

voz, posto que, nesse caso, há manifestação inconsciente. Ele nomeia como timbre esse 

ponto que excede à fala, e é ele “que nos soa quando, em uma sessão, ouvimos, admirados, 

mais além das palavras, um sujeito situar-se em sua fala e advir” (Vivès, 2018, p.47). 

 Desse modo, é de Outro lugar que o analisante se escuta em uma sessão. Como no 

caso de Laznik (2009), é ao contornar esse Outro que ela escuta seu dizer, tão seu quanto 

estrangeiro, posto que vem de alhures. Portanto, enquanto o “se ver”, a pulsão escópica, 

(ver – fazer-se ver/ser visto – vendo-se ver-se) implica um circuito que retorna ao sujeito, o 

se escutar implica o Outro e se fecha de um Outro modo. 

 Nesse sentido, o choro inaugural do infans não é, ainda, um apelo. Ele só se 

constitui enquanto tal em um segundo tempo, no que o Outro intervém, ratificando o seu 

choro como um endereçamento. O circuito da pulsão se realiza a partir da invocação, 

consistindo no fato de fazer-se voz e assim convocar o Outro que, em retorno, interpreta o 

grito. Tal qual aponta Caldas (2007), a voz se depura do material sonoro mediante uma 

operação de corte, isto é, quando uma intervenção cinge e, dessa forma, instaura um 

intervalo que estabelece uma diferença e que permite uma seriação. 

 A condição para que um eco seja produzido, é a de ter um espaço que propicie 

que o som emitido ressoe e que, na medida em que se defronta com uma superfície que lhe 

faça barreira, retorne à fonte de onde foi propagado. É responsabilidade do analista 

retornar ao remetente o seu grito. A introdução de um significante, ao ser escutado, pode 

levar a termo a dimensão da tagarelice que, de outro modo, persiste na vacuidade da 

vadiação. Ao intervir na fala, o analista escande uma abertura na surdez, retornando ao 

emissor e fazendo-o escutar o escândalo de um chiste, por exemplo (DIDIER-WEIL, 2009). 

Como no caso do apólogo hinduísta do qual Lacan se utiliza para propor uma inovação na 

técnica interpretativa em análise: 
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Quando os devas, os homens e os assuras, lê-se no primeiro 

Bhradarankaya Upanishad, terminaram seu noviciado [...] com 

Prajapati, fizeram-lhe esta súplica: "Fala-nos."  

"Da", disse Prajapati, o deus do trovão. "Haveis-me ouvido?" E os 

devas responderam: "Tu nos disseste: Damyata, domai-vos" – 

querendo o texto sagrado dizer que as potências superiores 

submetem-se à lei da fala.  

"Da", disse Prajapati, o deus do trovão." Haveis-me ouvido?" E os 

homens responderam: "Tu nos disseste: Datta, dai" – querendo o 

texto sagrado dizer que os homens se reconhecem pelo dom da fala.  

"Da", disse Prajapati, o deus do trovão. "Haveis-me ouvido?" E os 

assuras responderam: "Tu nos disseste: Dayadhvam, perdoai" - 

querendo o texto sagrado dizer que as potências inferiores ressoam 

à invocação da fala. 

Eis aí, retoma o texto, o que a voz divina faz ouvir no trovão: 

Submissão, dom, perdão. Da da da.  

Pois Prajapati a todos responde: "Vós me ouvistes." (LACAN, 

1998, p. 323-324, grifo do autor).152 

 

 Traçado circular no qual só terá havido mensagem no retorno que dela recebo 

do Outro. Circuito pulsional cuja partida localiza-se no sujeito que ao falar se faz escutar 

na medida retorna de Outro lugar. A posteriori, retroativamente no fecho do circuito, ele 

terá podido dizer: você escutou, eu escutei. Efeito de retroação pelo qual o sujeito, em cada 

etapa, transforma-se naquilo que era, como antes, e só se anuncia “ele terá sido”, na 

temporalidade do futuro anterior (LACAN, 1998, p. 823)153. Trata-se do que ele terá sido 

para aquilo em que está se transformando. Nesses termos, o analista testemunha algo do 

passado que se inaugura e, no mesmo golpe, se articula ao porvir. 

 Como Porge (2014) situa, no eco não se trata de uma reduplicação idêntica, ao 

modo especular, mas de uma repetição modificante. No que a mensagem retorna de modo 

invertido, ela retorna deslocada, em continuidade e descontinuidade, circunscrita não em 

um circuito dual, mas numa relação ternária entre emissor, receptor e a linguagem, que 

imprime no que se diz a possibilidade de malograr no que intencionou dizer. 

 

 

 
152 Proferido, por Lacan, no seminário realizado em 1953. 
153 Seminário realizado por Lacan em 1960. 
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3.5  À escuta que arrebata a forma 

   

 Seguindo no esforço de deslocar a escuta de um ofício que se proponha a 

elucidar, esclarecer, encontro em Nancy (2014) uma leitura que toca no cerne do problema 

desta tese. O autor sugere um modo de operar esse ofício na clínica: “estar à escuta”. Estar 

à escuta é como dobrar-se à lógica do inconsciente, disponibilizando-se como que à mercê 

do instante contingencial em que uma enunciação poderá surpreender.154 

 Embora a expressão “estar à escuta” possa fazer parecer que há um sujeito que 

desempenha uma ação, o autor destaca que se trata justamente do contrário. Mesmo que 

mencione um “sujeito da escuta”, enfatiza que está sempre por vir, jamais dado de antemão, 

e que se insurge atravessado e atropelado. Contrapõe-se ao que ele chama de um “sujeito 

da visada”, sempre posicionado em seu ponto de vista. Bernardo (2014), tradutora de 

Nancy, nos lembra que para ele “ponto de vista” é empregado com um duplo sentido, tanto 

pode ser lido como ponto de vista, no sentido mesmo de perspectiva, quanto como 

“nenhuma vista” e, portanto, cegueira. De certo modo, o ponto de vista sempre é um ponto 

de cegueira, já que não permite ver o que está para além do seu horizonte ou do seu 

enquadramento – está sempre “antevendo”, não vulnerável à surpresa. 

 Nancy (2014) toma o sonoro como objeto de investigação e constrói outro 

conceito para falar sobre a ressonância. O que esta coloca em jogo é um reenvio, reenvio 

de uma diferença, movimento metonímico que deixa o sentido sempre en souffrance, à 

espera, à instância. Um reenvio de um aqui a um algures. Desse modo, escutar insere-se 

não no campo do significado, mas da significância, que causa o reenvio sem-fim, que não é 

senão este próprio relançamento.  

 É possível considerar que a escuta analítica implica estar disponível à afetação, 

e não ao conceito, aberto ao reenvio de significantes, o que não é mais que este 

relançamento da pulsação inconsciente. Ou, como o próprio comenta, “estar disponível ao 

encetamento do sentido e, por conseguinte, a uma incisão, a um corte na indiferença 

insensata, ao mesmo tempo que disponível a uma reserva anterior e posterior a toda a 

pontuação significante” (NANCY, p. 48). 

 
154 Na epígrafe do livro, Nancy (2014) justifica o título de seu livro, À escuta: “é ao mesmo tempo um título, 

um endereçamento e uma dedicatória”. 
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 Logo, seu interesse é pela escuta não da mensagem, mas do que refere como 

“sonoridade”. Ele faz seus leitores recordarem que Stravinsky, compositor que ficou mais 

conhecido pelo sobrenome, escutava, aos seis anos, um camponês mudo que produzia com 

os braços sons muito singulares, sons que o futuro músico se esforçaria por reproduzir. O 

maestro e também pianista perscrutava uma outra sonoridade, que não a vocal, um outro 

som, um outro sentido que não aquele que é passível de ser falado – um sentido nos limites 

ou na borda. 

Se a escuta se distingue do ouvir ou do entender [entendre], ao mesmo 

tempo, como a sua abertura (o seu ataque) e como a sua extremidade 

intensificada, quer dizer, reaberta para além da compreensão (do sentido) 

e para-além do acordo ou da harmonia (do acordo ou da resolução em 

sentido musical), isso significa forçosamente que a escuta está à escuta de 

outra coisa que não do sentido no seu sentido significante (Ibidem, p. 56, 

grifo do autor). 
 

 Estar à escuta é escutar à margem do sentido, ou num sentido de borda e de 

extremidade, como se o som fosse precisamente esta franja, este litoral entre os dois. O 

sentido insiste, num (re)envio, sempre en souffrance. “Re”, a repetição, o reviramento do 

som onde ele ecoa fazendo-se ouvir. Para tal, para surpreendê-lo, convém estar aberto ao 

reenvio, já que, conforme Nancy menciona, a presença sonora chega, comporta um ataque, 

uma fricção, um estalido – o grito emergindo. Ressonância, para ele, é condição do sentido, 

sendo este o próprio traçado, desenhado no reenvio iterativo – o circuito da pulsão 

invocante. À vista dessa proposta, ele cunha o neologismo ressonanciação, que nos mostra 

que o sentido seria o próprio ressalto do som, e a sonoridade, por sua vez, pode ser 

considerada como a própria reverberação. Não tendo nenhuma característica ou qualidade, 

apenas é. 

 Uma música, ao mesmo tempo que faz calar um barulho, os interpreta. Como a 

pintura faz com as cores, e a escultura, com as matérias e os volumes que, desprovidos de 

uma forma escultural, não são senão barro e água. Nesse sentido, a ressonância, situada 

como (re)envio, seria o trabalho-desenho gestual das mãos que, no ir e vir dos movimentos, 

moldam e dão alguma forma ao barro. Este ofício de estar-fazendo-uma-escultura, trabalho 

permanente e, portanto, no gerúndio, pensá-lo como a ressonanciação e, transpondo-o para 

a psicanálise, seria o deslindar, o traçado do encadeamento dos significantes na associação 

livre, que dá-a-escutar, na própria metonímia, na ressonância, o reenvio da pulsação 

inconsciente que abre para em seguida se fechar, por meio do qual se poderá, quem sabe, 

surpreender, esculturado, um fragmento de escultura – ou de escuta. Nancy interroga o que 
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é o sujeito senão este entre, “a fricção do batimento”, entre a abertura e o fechamento, “na 

prega/desprega de uma dança esboçada”? (NANCY, 2014, p. 68).  

 Na prega e desprega da dança, um jogo de carretel que ensaia155 , pelo 

lançamento e recolhimento do objeto, um novo começo. Uma criança que brinca de jogar e 

de puxar um objeto para perto de si, que se diverte com o sumiço no reaparecimento do 

adulto, enquanto canta para o fort um das, no ritmo de um ir e vir, logra uma assunção 

enquanto sujeito desejante. O sujeito terá surgido nesse entre, nesse intervalo de reenvio, 

“ÓÓÓ---ÁÁÁÁ”, que pontua um redobramento/desdobramento, emergindo como um 

marcador, shifter, uma hipótese em instância (FREUD, 2010; LACAN, 2008).156 

 Leio, em Nancy, que tanto o som quanto o campo do sonoro, dizem respeito ao 

ruído157, ao “que arrebata a forma. Não a dissolve, alarga-a antes, dá-lhe uma amplidão, 

uma espessura e uma vibração ou uma ondulação que o desenho não faz mais do que 

aproximar” (NANCY, p. 12, grifo nosso). Entre idas e vindas à Lacan, Freud, seus 

comentadores, e, agora, a Nancy, reencontro, novamente, essa palavra-enigma, 

arrebatamento. E, junto dela, a indicação de um arrebatamento da forma, que desenha um 

traçado cuja função não faz mais do que aproximar. Na prega e desprega da associação 

livre, no fort das do analisante em suas associações, o analista supõe, ele aposta, que algo 

possa irromper e arrebatar a forma. Não seria esse arrebatamento a palavra em queda na 

associação livre? Ou esse instante unheimlich em que a nossa voz retorna de Outro lugar? 

Ou, ainda, a surpresa de nos escutarmos de Outro lugar? 

 Tendo circunscrito estas questões, convido o leitor a nos endereçarmos para o 

segundo capítulo. Restamos no arrebatamento para deixar antevisto, a partir dele, a 

 
155 Faço referência ao jogo do carretel descrito por Freud ([1920] 2010). Nessa brincadeira infantil, mais 

especificamente a de seu neto, ele nota que o pequeno lançava e recolhia para junto de si um carretel. 

Para cada movimento, o menino emitia um som,  Ó-----Ó------Ó  e  Á----Á----Á, respectivamente. 

Na leitura de Freud, tratavam-se ambos de uma resposta à partida da mãe, ressonâncias fonéticas que 

simbolizavam e funcionavam como suporte de sua ausência. Na leitura de Lacan ([1964] 2008), o que o 

menino lança para em seguida recolher é um objeto do qual é forçado a se destacar: objeto a. A 

reiteração presença-ausência do Outro, bem como a opacidade concernente ao seu desejo, é causa de 

uma spaltung, representante da divisão do sujeito. Ao buscar o fort de um da e sua consequente 

alternância, a repetição almeja o que não está lá enquanto representado. Quando, uma vez mais, um 

representante vem a faltar, o próprio jogo se assume como representante da representação, 

Vorstellungrepräsentanz, na forma de articulação significante. A alternância denota, portanto, a 

articulação de uma cadeia significante: S1- S2. 
156   O texto freudiano foi originalmente publicado em 1920. A referência a Lacan é de um seminário, 

realizado por ele, em 1964. 
157 Cito, ainda, outra definição de Nancy sobre o que provoca “ruído na escuta”: é esse zunido, zumbido, 

borborigmo correspondente ao rastro deixado no ar pela retirada do conceito, pelo desvanecimento de 

seu sentido semântico. 
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dimensão da letra que faz litoral entre a forma e o que a arrebata. Esse desenho, espessura 

e vibração da erosão de terra em Lituraterra, separa dois campos heterogêneos. Dessa terra, 

arrebatada pela erosão do solo, “se fez leitura” de seus sulcos para Lacan (2003, p. 20)158. 

 Entretanto, antes de adentrarmos no solo de Lituraterra, outro trabalho se 

impõe. Torna-se necessário examinar as elucubrações freudianas sobre a leitura, a fim de 

constituir como que um estofo, uma forma, para, na sequência, nos entregarmos ao 

problema da letra em Lacan. A fim de circunscrever, também, o estatuto da leitura para a 

psicanálise, nos debruçaremos em Traumdeutung, o livro dos sonhos de Freud (2019)159, 

pois nele encontraremos um material importante para localizar, no cerne das formações 

inconscientes, o que se lê. Tais pressupostos trarão consequências para a operação da 

escuta analítica, e será preciso, uma vez mais, retirá-la do campo dos ouvidos, pois 

concluiremos sobre um modo particular de estar à escuta: escutar-ler. Finalmente, veremos 

que, em uma análise, o inconsciente é leitor. 

 
158 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
159 Original publicado em 1900. 
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4 CAPÍTULO III – DO APARELHO ASSOCIATIVO DE LINGUAGEM 

FREUDIANO À INSTÂNCIA DA LETRA NO INCONSCIENTE: SONHO-

INTERPRETAÇÃO e INCONSCIENTE-LEITOR 

 

É bem evidente, no entanto, que no discurso analítico só se trata 

disso, do que se lê (LACAN, 2010, p. 91).160 

 

Ele [Freud] passava muito tempo escutando, e do que escutava 

resultava algo, paradoxal em vista do que acabo justamente de dizer, 

que é uma leitura. Foi enquanto escutava as histéricas que ele leu 

que havia um inconsciente (LACAN, 2016, p. 17).161  

 

 Com seu humor ácido e sarcástico, o mesmo que ficou conhecido como a sua 

marca identitária, Lacan (1998)162 fornece um conselho inusitado aos jovens analistas: 

façam palavras cruzadas. Defende com veemência que suas formações devem torná-los 

especialistas das funções da fala e os adverte a não caírem nas tentações que os levariam a 

se desviarem pelas suas periferias. Em uma análise não se trata de uma relação dual, há ao 

menos um elemento a mais, um terceiro, o muro da linguagem. Não se trataria de 

perscrutar algo além desse muro, procurar nos gestos, no esgar do rosto, na passada de 

mãos nos cabelos, aquilo que a palavra supostamente não diria.  

 Em Freud (2019)163, as formações inconscientes são analisadas como um texto, 

indicação que perpassa as minúcias de sua obra e que encontro principalmente em seu 

trabalho com os sonhos. Em Traumdeutung, as cenas bizarras e as absurdas imagens 

oníricas são tomadas ao pé da letra, ao modo de uma escrita pictográfica. À vista disso, 

chega a equiparar a sua estrutura com a da Sagrada Escritura do livro bíblico. Ao reaver os 

conceitos freudianos, Lacan (1998) recupera a estrutura de uma linguagem no inconsciente, 

desconsiderada por tantos analistas, contemporâneos dele, pertencentes à International 

Psychoanalitical Association. A sobredeterminação dos sintomas, os rébus oníricos, a 

polissemia da tirada espirituosa, todas elas denunciam uma trama simbólica.  

Do trabalho com esse gesto freudiano, que revela a matriz textual dos sonhos, extraio um 

ponto crucial para a presente tese. Encontro descrito em Traumdeutung o entrelaçamento 

entre a escuta analítica e a operação de leitura. Por meio dessa inferência clínica freudiana, 

 
160 Seminário realizado por Lacan entre 1972 e 1973. 
161 Seminário realizado por Lacan em 1975. 
162 Seminário realizado por Lacan em 1953. 
163 Original publicado em 1900. 

 



87 

a mesma que situa o sonho como um efeito de linguagem, interrogo: de que leitura se trata 

quando trabalhamos com o inconsciente? 

 As imagens oníricas prenhes de nonsense são novas figurações produzidas pelo 

trabalho de censura do recalcamento. 164  Os mecanismos do processo primário, 

deslocamento e condensação – ou, nos termos de Lacan, metonímia e metáfora –, intervêm 

sobre os restos diurnos, uma situação vivenciada em momento recente ou no mesmo dia, 

alguma frase escutada, algum significante que foi dito. Esses fragmentos são revirados, 

esmigalhados, desmembrados, amalgamados, e realizados em uma nova forma, a de uma 

escrita. Embora as ligações entre um elemento e outro possam parecer incongruentes ou 

aleatórias, Freud (2019) 165  não deixa de constatar uma estreita associação entre seus 

conteúdos. Cada pictografia que aparece no sonho deve ser examinada como um ponto 

nodal para a qual múltiplas representações convergem e, portanto, predestinada à 

ambiguidade e suscetível ao equívoco.  

 Na trama de significantes que se difundem e se condensam para a formação de 

um sonho, o desejo e a interpretação se situam como os fundamentos. Freud é categórico 

ao afirmar que o sonho é a realização do desejo inconsciente – mesmo no caso daqueles 

que produzem angústia –, sendo esta a sua força motriz. A outra tese, que acompanha esta 

primeira, é a de que o sonho é um “ato psíquico de pleno valor” (FREUD, 2019, p. 583), 

sendo, portanto, uma produção em ato do aparelho psíquico. É fundamental perscrutarmos 

com cautela essas duas acepções concernentes ao desejo e à interpretação, pois sua leitura 

será crucial para reformular o modo como regularmente a interpretação de um sonho é 

tomada.  

 O nome em alemão do escrito freudiano é Traumdeutung, e Interpretação dos 

sonhos é o título tal como traduzido para o português, segundo a edição inglesa de James 

Strachey. É importante interrogar, todavia se, ao lermos desse modo, não situamos o sonho 

e a interpretação em dois lugares díspares, separando o que, porventura, não convém 

distinguir? À diferença do pensamento de vigília, Freud identifica, nos sonhos, um traçado 

regressivo. No estado de adormecimento, as ações não podem ser efetivadas pela via da 

 
164 Os efeitos da censura são facilmente assimilados, passíveis de serem observados todas as vezes em que, 

após despertarmos, esquecemos ou vamos perdendo a nitidez e a clareza do sonho. Como Havelock Ellis 

descreve, podemos “imaginar a consciência do sono dizendo a si mesma: ‘Aí vem nosso mestre, a 

consciência desperta, que dá tanto valor à razão, à lógica etc. Rápido, pegue as coisas, coloque-as em 

ordem, qualquer ordem serve – antes que ela entre e tome posse do palco’” (FREUD, 2019, p. 550. 

Original publicado em 1900). 
165 Original publicado em 1900. 
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motilidade, e, desse modo, os estímulos subjacentes se endereçam novamente à 

extremidade sensorial do aparelho psíquico. Nesse circuito retroativo, o estímulo perpassa 

cada traço mnêmico, e, nesse mesmo ponto, é possível considerar que uma leitura se 

produz, o inconsciente se lê. Assim sendo, não seria o sonho mesmo interpretante desse 

voto inconsciente?  

 Trabalho com a hipótese de que, no movimento regressivo, o sonho é 

interpretação do inconsciente. Leem-se os significantes, efeito do movimento regressivo 

interpretante que é próprio de um aparelho psíquico que, conforme Freud mostra desde 

1891, é um aparelho de linguagem. Não passou despercebido que mesmo em um momento 

ainda tão preliminar de sua prática clínica, o psicanalista já supunha uma operação de 

leitura ao inconsciente. Assim, o sonho será tomado não apenas como via régia de acesso 

ao inconsciente, mas também como uma baliza para interrogar se as formações 

inconscientes já não seriam, elas próprias, interpretação, e se, em uma análise, o 

inconsciente é leitor. 

 

4.1 O trabalho freudiano com os sonhos: via real para a estrutura de uma linguagem 

no inconsciente 

 

 Embora a explanação a seguir possa deixar o leitor com a impressão de nos 

estendermos em demasia em alguns pontos, esclareço que esse cuidado não é irrelevante, 

já que é desse modo que apresento a ele minha leitura. Assim sendo, dou relevância aos 

questionamentos e, também, às surpresas que surgiram ao longo dos caminhos dessa leitura. 

O artigo a ser lido é A concepção das afasias. É realmente curioso, quiçá equivocado, que 

ele seja tomado frequentemente como um escrito pré-psicanalítico, já que nele Freud 

(2014)166 traduz o psiquismo justamente nos termos de um aparelho associativo de 

linguagem, ou seja, trabalha sobre um problema que toca diretamente na experiência de 

uma análise.  

 Freud parte da tese do neurologista Carl Wernicke a respeito da etiologia das 

afasias, faz uma extensa apresentação de suas ideias para, em seguida, propor uma inflexão, 

demonstrando os pontos de inconsistência dessa teoria.167 Segundo Wernicke, as funções 

 
166 Original publicado em 1891. 
167 Esse ensaio foi um tanto quanto ousado, já que, nele, Freud critica abertamente alguns dos neurologistas 

mais importantes de sua época. Em uma carta escrita a Fliess, ele confessa ao colega seu “despudor”: 

“Dentro de poucas semanas, darei a mim mesmo o prazer de enviar-lhe um pequeno livro sobre a afasia, 

pelo qual eu próprio nutro um sentimento caloroso. Nele, sou muito despudorado, terço armas com seu 

 



89 

da linguagem são desempenhadas por duas áreas específicas do cérebro, sendo uma 

responsável pela função sensorial (apreensão sonora e acústica das palavras) e, a outra, 

pela função motora (aspectos motores da fala). Dessa maneira, os estímulos sensoriais que 

chegam ao córtex cerebral deixam marcas duradouras, resíduos de estímulos, imagens 

mnêmicas. O centro sensorial (nomeado de Área de Wernicke), recebe essas impressões 

oriundas dos sons da fala, enquanto a área motora (nomeada de Área de Broca) reúne as 

imagens motoras dessa linguagem memorizada. Por conseguinte, uma lesão ou patologia 

que comprometa a primeira área decorre na perda das imagens acústicas da palavra, 

tornando o paciente incapaz de compreender o que lhe é dito – caso da afasia sensorial ou 

surdez verbal. Em contrapartida, se o mesmo ocorre na Área de Broca, há uma destruição 

das imagens motoras, ocasionando a impossibilidade de “inervar os núcleos dos nervos 

cerebrais motores” responsáveis pela produção dos sons articulados da linguagem – caso 

da afasia motora. Ambos os casos são descritos como “afasias centrais”. As duas áreas 

supracitadas se conectam no córtex insular, que reúne a imagem acústica com a motora, de 

modo a executar as funções das duas áreas: compreender o que é escutado, bem como 

formular o que é dito. O dano patológico dessa via de ligação, por sua vez, resulta na afasia 

de condução, a qual mantém preservada a compreensão e a articulação da linguagem, mas 

acomete o paciente de uma confusão na troca de palavras e de insegurança para empregá-

las, na tentativa de se comunicar.  

 Freud (2014)168, no que lhe toca, recusa a localização de um substrato fisiológico 

da atividade mental em uma ou outra parte do cérebro. Contrariamente a Wernicke, infere 

que os processos mentais estão submetidos a outro tipo de funcionamento, sendo o de um 

Spracheapparat169, um aparelho de linguagem cujo modelo, posteriormente, estabelece a 

estrutura mesma do inconsciente. Nessa perspectiva, portanto, os distúrbios afásicos são 

decorrentes de uma interrupção na associação. Sobre isso, é importante que o leitor 

 

 
amigo Wernicke, com Lichtheim e Grashey, e chego até a arranhar o poderosíssimo ídolo Meynert” 

(FREUD, 1968, p. 28). Na carta posterior a esta, ao receber a resposta do amigo, ele lhe replica: “Senti 

medo de ter estragado as coisas com o Sr. por causa da afasia” (Ibidem, p. 29), provavelmente se 

referindo ao medo de perder o apreço de Fliess, por haver criticado amigos dele.  
168 Original publicado em 1891. 
169 Jacques Nassif propõe que o termo em alemão seja traduzido para “appareil à langage”, uma vez que esta 

forma permite expressar o que está em questão para Freud nesse momento: a linguagem como efeito do 

funcionamento deste aparelho, e não como um mero instrumento da linguagem, como sugere a tradução 

comumente usada, “aparelho da linguagem”. No entanto, manterei o uso desta expressão, por não 

encontrar uma tradução mais adequada, mas, advirto o leitor de que, em verdade, estou trabalhando 

afinada com a particularidade que Nassif sugere.  
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averigue que, enquanto o neurologista patologiza a interrupção da fala, Freud não apenas 

fica obstinado nesse fenômeno, mas decide mesmo investigar as possíveis causas.  

 Seguindo esse fio, encontro-me com a aproximação que Freud (2014)170 faz entre o 

estado patológico e o normal, ao propor que certos “distúrbios” na fala podem ser 

depreendidos em circunstâncias de cansaço ou de desgaste emocional, o que sugere uma 

“anormalidade” que é intrínseca ao campo da palavra. Nesse sentido, a afasia de condução 

(que, como mencionado, é uma afecção que acomete a via condutora entre a área motora e 

a área sensorial da linguagem) é, para Freud, um fenômeno de parafrasia. Garcia-Roza 

(2014) a descreve como distúrbio que se expressa pela palavra falada, consistindo na 

substituição da palavra-alvo por outra, errônea, mas que ainda mantém uma afinidade de 

campo semântico. Ou seja, trata-se de uma construção equivocada na tentativa de dizer a 

“correta”.171 Ao pesquisar sobre o termo parafrasia no dicionário, deparo-me com a 

seguinte definição: “perturbação da palavra”.   

 Como consequência da proposta freudiana de um aparelho psíquico de linguagem, 

não é mais possível separar representação (imagens mnêmicas) e associação. Tampouco se 

torna aceitável dissociar impressão e associação. A evidência clínica de que uma 

“perturbação da palavra” pode acometer pacientes ditos “normais” – cujas áreas cerebrais 

responsáveis pela linguagem estão preservadas, por assim dizer – comprova que a 

excentricidade e a estranheza são intrínsecas à linguagem, e que, por esse malogro, a 

palavra assume uma outra significação, excedendo o sentido dicionarizado. 

 Assim sendo, ao apontar as incoerências de Wernicke, o psicanalista instaura um 

modelo de aparelho psíquico inteiramente novo cujo funcionamento se dá por condução e, 

sobretudo, por associações. Ademais, é também inédito que Freud admita uma operação de 

leitura com base no psiquismo. Neste artigo, ele situa a associação como um eixo do 

processo de alfabetização. Aprender a ler é “um processo bastante complicado, ao qual 

corresponde necessariamente um repetido vaivém no sentido da associação.” (FREUD, 

2014, p. 92, grifo nosso).172 Neste ponto, a pergunta que não posso deixar de formular é se 

 
170  Original publicado em 1891. 
171 Como variação de “parafrasia”, encontro o verbete “paráfrase”, um recurso de interpretação textual que 

remete ao mesmo movimento de substituição de uma palavra por outra. No dicionário Michaelis, há as 

seguintes possibilidades de significado, e que auxiliam a considerar o que Freud pondera como não 

sendo, em si, patológico: “maneira diferente de expressar algo que foi dito”; “versão em verso de um 

original em prosa” (e vice-versa); “no Renascimento, técnica de contraponto em que uma ou mais vozes 

faziam citações de uma melodia de cantochão”. 
172 Original publicado em 1891. 
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esse funcionamento não seria o mesmo que, anos depois, ganharia o nome de “associação 

livre” por Freud (2019).173  

 É digno de ressalva que o bojo da técnica psicanalítica é elaborado nesse momento, 

surgindo atrelado a uma operação de leitura. À vista disso, a ideia de que A concepção das 

Afasias seria um escrito pré-psicanalítico não pode ser corroborada. É fundamental 

atentarmos para a sutil e contundente formulação que parece estar se delineando para 

Freud, quando se depara com essas “perturbações” próprias do campo da palavra no sujeito. 

Percebam que, através dessa inferência, ele extrai consequências que seriam decisivas para 

a ciência da época, engendrando uma terapêutica que não apenas inclui os desvios da 

linguagem, mas os torna instrumento de trabalho. 

  Retornemos ao exame do artigo. Neste, a palavra é conceituada como um 

compósito, um complexo intricamento entre componente visual, componente acústico e 

motor. Lê-se ao sequenciar, cadenciar as palavras que constituem uma frase. Freud está 

transmitindo a nós, leitores, algo da própria estrutura do significante, do modo como seria 

retomado por Lacan.174 Ao definir que a leitura se efetiva por um processo associativo, 

“em vaivém”, é possível encontrarmos aí um índice do que posteriormente será 

estabelecido como deslocamento e condensação, as leis próprias do inconsciente. Portanto, 

esse modelo de aparelho psíquico converge com o modo de examiná-lo, isto é, direciona o 

modo de escutá-lo e também interpretá-lo – ou lê-lo. Para escutar as incidências desse 

aparelho associativo de linguagem, é preciso também escutar as suas associações “em 

vaivém” e, sobretudo, tomá-las na letra, lê-las.  

 Tal modelo de aparelho de linguagem é retomado, anos depois, em Traumdeutung. 

Nesta ocasião, ele é sistematizado como uma estrutura tripartite, sendo cada instância 

responsável por receber e acolher os estímulos sensoriais e determinar os possíveis 

destinos para eles. Freud (2019)175 supõe que há uma superfície perceptiva, receptora de 

estímulos oriundos do interior ou do exterior, que se encerra na extremidade motora, 

abrindo ou não as “comportas” para a motilidade. Via de regra, o estímulo transcorre do 

 
173 Escrito em 1904 e publicado originalmente em 1905.  
174  Na verdade, Freud pouco faz uso do vocábulo “palavra” nesse texto, utilizando, por sua vez, 

“representação-palavra”. Surpreende-me que, já em 1891, Freud afirme que tal coisa como “A palavra”, 

não existe. Ao contrário, somente temos acesso ao seu representante, singular a cada sujeito, precisamente 

por se tratar de um complexo de diferentes elementos que, longe de terem a estrutura estabelecida de 

forma universal, estão suscetíveis às nuances e ao limite na interpretação. 
175 Original publicado em 1900. 
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fluxo da extremidade perceptiva em direção à ação, conforme o leitor pode averiguar no 

esquema a seguir. 

 

Figura 1: Modelo de Aparelho Psíquico (Pcpt → M) 

 

 

 

 

 

 

  

Fonte: FREUD, 2019, p. 588. Original de 1900. 

  

 Freud situa entre ambas – a perceptiva e a motora – os traços mnêmicos que, 

do mesmo modo como foi estabelecido em 1891, servem à memória. A associação entre 

um traço e outro funda, a posteriori, uma cena como lembrança. Nesse caso, um 

acontecimento é fixado, alinhavado a um traço mnêmico que lhe reveste de uma 

representação. O primeiro desses traços conterá a fixação da associação pela 

simultaneidade; nos mais “distantes”, o mesmo material de excitação se organizará de 

acordo com outros tipos de coincidência, imprimindo relações de similaridade, 

contiguidade etc. Vemos abaixo: 

 
 Figura 2: Modelo de aparelho psíquico (traços mnêmicos)  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Ibidem, p. 589. 

 

 Mencionei anteriormente que as atividades psíquicas percorrem uma determinada 

direção, que parte dos estímulos sensoriais e se encerra nas inervações da extremidade 
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motora. Entretanto, Freud situa alguns casos que se insurgem como exceção, como nos 

sonhos, nas lembranças, na alucinação histérica (na qual os pensamentos são 

transformados em imagens), na paranoia ou sempre que houver um movimento “de algum 

ato complexo de representação para a matéria-prima dos traços mnêmicos subjacentes” 

(FREUD, 2019, p. 593).176  

 Logo, o sonho se produz por uma via inversa à do “pensamento em vigília”, que é 

delimitada pelo circuito “estímulo → resposta motora”. Como a fonte de descarga pela 

motilidade encontra-se barrada enquanto dormimos, as suas ações são, na verdade, 

alucinadas. Ou seja, em vez de a excitação gerada pelo estímulo se propagar rumo à 

direção motora do aparelho, há uma regressão no aparelho psíquico. É importante 

esclarecer, todavia, que tal mecanismo não remete a uma regressão temporal, que se daria 

em direção ao passado. Este é um ponto decisivo, peça-chave para considerarmos o que 

está em jogo. Trata-se, em verdade, de uma transferência, para empregar e assim enfatizar 

o termo designado por Freud para abordar a questão. Na operação de transferência, são os 

significantes do sujeito que sofrem a “regressão”, ao serem associados, sistematizados e 

articulados em uma série. No traçado regressivo dos traços mnêmicos há a passagem pelas 

suas associações, ponto em que um traço se alinhava a outro, constituinte de uma cadeia de 

significantes.  

 Desse modo, toda vez em que Freud fala de processo primário – deslizamento e 

condensação – é preciso lê-lo como “regressão”. O ato analítico, por exemplo, nos auxilia 

a considerar sobre o movimento regressivo implicado no ato mesmo de fala. A ação 

produzida não é de ordem motora. De outro modo, trata-se de um deslocamento operado 

sob o fluxo da associação e que é desencadeado pelos efeitos de intervenção no 

significante. Por conseguinte, o fluxo da fala muda de direção, passando a ser incitado por 

um significante novo, o que provoca uma outra série de elaborações. Portanto, não é 

possível desatrelar a regressão do exato funcionamento do inconsciente, pois se trata, de 

fato, de deslizamento e condensação, movimento de pulsação inconsciente, sístole e 

diástole, que abre para, em seguida, se fechar (LACAN, 2008).177 

 
Cada vez que Freud fala do que acontece no processo primário, vejamos 

bem de que se trata: acontece um movimento regressivo. Quando, por um 

motivo qualquer, a saída da excitação para a motilidade é barrada, 

 
176 Original publicado em 1900. 
177 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
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produz-se sempre algo que é de ordem regressiva. É aqui que aparece 

algo, uma Vorstellung, que por acaso dá à excitação em questão uma 

satisfação que, rigorosamente falando, é alucinatória. Eis a novidade 

introduzida por Freud (LACAN, 2018, p. 77).178 
 

 Um esquema simples de Lacan (1999)179 nos dá subsídios para avançar na 

complexa questão sobre como uma significação advém em um trabalho de análise e, ainda, 

nos aproxima da estrutura de uma linguagem no inconsciente. 

 
Figura 3: Célula elementar do Grafo do Desejo 

 

  

 

  

 

 Fonte: LACAN, 1999, p. 528. 

 

 No gráfico acima, encontramos o atravessamento de dois vetores. Proponho 

tomar o primeiro como “vetor da associação livre”, referido ao fluxo da fala em análise. A 

outra seta, que fica acima, seria o “vetor da contingência”. Entre p e p’, há um efeito de 

retroação. Não é possível dizer qual deles seria localizado como o primeiro da seta, já que 

a assunção de um está condicionada à do outro. Transpondo esse esquema, essa unidade 

básica do grafo do desejo, para a circunstância de uma sessão de análise, podemos pensar 

sobre o advento de uma significação. O analista, ao intervir e deter o deslizamento de 

significantes encadeados pela associação livre – que, de outro modo, tenderia a uma 

infinitização – e ao pontuar o significante p, este é alinhavado a um outro, p’, resultando 

em um sentido novo. A intervenção de um analista pontua, cerzindo os significantes soltos 

e, com efeito, fundando-os como uma frase. Os significantes soltos, como retalhos de 

diversos tecidos, só terão se constituído como texto no a posteriori, na escansão de suas 

palavras. 

 No encontro, sempre contingente, entre um e outro vetor, a fala se interrompe, 

ponto em que terá havido uma leitura inconsciente. Se cotejarmos o grafo de Lacan, com o 

 
178 Seminário realizado por Lacan entre 1957 e 1958. 
179 Seminário realizado no mesmo período da nota acima. 
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do aparelho psíquico de linguagem de Freud, depreendemos que a regressão é o próprio 

efeito de retroação, nachträglich, que incide sobre uma cadeia de significantes, articula e 

costura um significante a outro. Nesse mesmo golpe, lê-se, produz-se uma leitura. Em 

outros termos, na regressão que forma um sonho, as percepções são “tomadas” pelo 

aparelho psíquico, padecendo de uma série de alterações. As Vorstellungen, ou, no modo 

como Lacan (2016, p. 62)180 traduz, os significantes de um sonho são investimentos 

inscritos pelo psiquismo em cada traço mnêmico e, neste mesmo ponto, os interpreta.  

 Lacan atina para o termo empregado por Freud para falar da sucessão das 

marcas nas quais se decompõe o processo do aparelho psíquico: niederschreiben, 

inscrever-se. A sistematização desse aparelho se fraciona em uma sequência de inscrições, 

superpostas umas às outras, nas quais Lacan reconhece uma topologia de significantes, que 

se apresentam em estado floculado, empilhados. Portanto, encontramos em todo sonho as 

inscrições “deitadas por escrito” (LACAN, 2016, p. 81).  

 Ao analisar o que está em jogo na regressão com a ação nachträglich do 

significante, noto que na primeira, trata-se de uma operação na qual os significantes, ao se 

encadearem, leem-se. Esse trabalho de configuração de restos diurnos em um sonho, 

precipita uma leitura, como se o emaranhado de fios da cena onírica fosse tanto realização 

do desejo quanto interpretação. Portanto, o desejo é interpretado no próprio ato de sua 

realização. Atenta a essa particularidade, Lo Bianco (1999a; 1999b; 2001) conclui que o 

sonho não é senão interpretante da moção pulsional subjacente a ele, acepção que podemos 

mesmo encontrar, expressa textualmente, em Freud: 

 

A hipermnésia dos sonhos e o fato de disporem do material da infância se 

tornaram pilares da nossa doutrina; em nossa teoria dos sonhos, 

atribuímos ao desejo de origem infantil o papel de motor imprescindível 

na formação do sonho. Claro que não podíamos duvidar da importância 

dos estímulos sensoriais externos durante o sono, comprovada 

experimentalmente, mas sustentamos que esse material tem com o desejo 

onírico a mesma relação que tem com os resíduos de pensamento que 

ficaram da atividade diurna. Não precisamos contestar que o sonho 

interpreta o estímulo sensorial objetivo ao modo de uma ilusão, mas 

acrescentamos o motivo para essa interpretação […]. A interpretação 

ocorre de modo tal que o objeto percebido se torna incapaz de perturbar o 

sono e pode ser aproveitado na realização do desejo (FREUD, 2019, p. 

642, grifo nosso).181  

 

 
180 Seminário realizado por Lacan entre 1958 e 1959. 
181 Original publicado em 1900. 
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 Os significantes leem-se no movimento interpretante do aparelho psíquico, nos 

investimentos e significações que são deslocados e condensados em cada um. Conforme 

nos mostra Lo Bianco (1999a; 1999b; 2001), se o próprio psiquismo é interpretante, a 

interpretação de um sonho aponta para o desejo ao qual ela é idêntica.  

 

4.2  Do sonho-interpretação à hipótese do inconsciente-leitor 

 

 Enquanto leitora, e leitora de um texto tantas vezes relido, para o qual já 

existem diversas leituras disponíveis, interessa-me averiguar o que este trabalho permite 

extrair de novidade sobre o problema da escuta analítica. Faço referência ao famigerado 

livro sobre os sonhos de Freud (2019), Traumdeutung. Sua fama não é injustificada, pois 

podemos mesmo encontrar nele uma premissa do ensino freudiano e, por que não dizer, da 

psicanálise. O exame das mais de quinhentas páginas contribuíram para reconhecer que há 

uma operação de leitura-interpretação como base do aparato psíquico. Assim, os sonhos 

não apenas tracejam a via real para o inconsciente, mas também nos permitem deduzir, em 

toda formação inconsciente, uma leitura, uma interpretação. Ao se produzir na cena 

analítica, não se trata senão de “interpretação de interpretação”, visto que o movimento 

interpretante por excelência terá sido operado pelo inconsciente, em sua estrutura de 

linguagem. 

 A tese do sonho-interpretação e, ainda, de um inconsciente-leitor, por assim 

dizer, sustenta-se no que Lacan pontua sobre a interpretação analítica, ao admitir que esta 

“não faz mais do que recobrir o fato de que o inconsciente – se ele é o que eu digo, isto é, 

jogo do significante – em suas formações – o sonho, lapso, chiste ou sintoma – já procedeu 

por interpretação” (LACAN, 2008, p. 129, grifo nosso).182 

 Encontro outro desdobramento dessa acepção na própria estrutura dialética do 

discurso que inclui em toda fala a sua resposta, de modo que convém ao analista sancioná-

la, repetir o seu refrão (LACAN, 2008)183. Tais circunstâncias, tão presentes no cotidiano 

da clínica, oferecem um contraponto importante para identificar que no sonho, na fala em 

livre associação, em um ato falho, em um chiste, o inconsciente enquanto discurso do 

Outro já antecipou – numa anterioridade lógica – a intervenção do analista. Nas palavras 

 
182 Seminário realizado por Lacan em 1964. 
183 Seminário realizado por Lacan em 1953. 
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de Lacan (2016, p. 88)184, “toda fala, na medida em que o sujeito esteja nela implicado, é 

discurso do Outro”, e é desse modo que ele lê o inconsciente freudiano, como “uma cadeia 

de significantes que em algum lugar (uma Outra cena) se repete e insiste […]” (Idem, 1998, 

p. 813)185. Portanto, se conduzimos o sujeito a algum lugar em uma análise, é a uma 

decifração que já terá sido suposta.  

 Ao investigar o ternário composto por interpretação, leitura e sonho, vislumbro, 

no posfácio do Seminário 11, outra asserção de Lacan para avançar nessa costura: “Ora, o 

que se lê, é disso que eu falo, pois o que eu digo é votado ao inconsciente, ou seja, ao que 

se lê antes de mais nada” (LACAN, 2008, p. 271 grifo nosso).186 Recorto e enfatizo para o 

leitor a operação concernida no “inconsciente, ou seja, ao que se lê antes de mais nada”, 

pois sugere que o inconsciente é leitura, é legente. No intervalo que terá sido sulcado entre 

abertura-e-fechamento inconsciente, lê-se. 

 O estatuto do inconsciente é ético, não ôntico. Não podemos situá-lo em 

continuidade com algo que viria antes, não pode ser remetido a uma precedência ou a um 

“todo” ao qual se destacaria como “parte integrante”. Trata-se, como já mencionado, de 

uma anterioridade lógica. No que a fala do analisante vacila, e algo novo terá sido 

produzido, o inconsciente se impõe como descontinuidade, fundando uma anterioridade, 

como o ponto p’ do grafo. Por conseguinte, a presença do analista não coincide com uma 

presença física, presencial, mas é ela mesma manifestação do inconsciente, a ser 

averiguada no a posteriori, nos efeitos de uma intervenção. Uma presença em ato a ser 

medida por suas ressonâncias, pelo que desencadeia. (LACAN, 2008) 

  Por outro lado, é também crucial esclarecer que o advento de um sentido não é 

sem a cena analítica e a transferência, e também não é sem alguém que se faça testemunha 

da fala de um analisante e, desse modo, coloque-se como destinatário-ouvinte-ouvidor, 

permitindo a interpretação em ato do inconsciente. Sobre isso, Lacan (2009)187 lembra que 

a primeira incidência do termo “transferência” em Freud não ocorre na discussão de um 

caso ou para trabalhar a relação entre analista e analisante, mas em Traumdeutung, o que 

acrescenta um novo elemento a esta discussão. 

 
184 Seminário realizado por Lacan entre 1958 e 1959. 
185 Seminário realizado por Lacan em 1960. 
186 Seminário realizado por Lacan em 1953. 
187 Seminário realizado por Lacan entre 1953 e 1954. 
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 Ao retomar esse livro freudiano, ele nos faz perceber que a transferência é ali 

descrita como “o fenômeno constituído pelo fato de que, para um certo desejo recalcado 

pelo sujeito, não há tradução direta possível. Esse desejo do sujeito é interditado ao seu 

modo de discurso […]” (LACAN, 2009, p. 317). Portanto, esse primeiro degrau da 

conceituação da transferência a concebe como veículo do inconsciente, como o que sulca a 

via de leitura do material significante na forma de um sonho, de um ato falho, de um 

sintoma. Depreendo, então, que um laço transferencial, uma vez estabelecido, dá suporte 

ao que podemos nomear de “inconsciente-interpretante”, instante fugaz e provisório em 

que o inconsciente é a sua leitura. Nesse ponto, a interpretação toma seu lugar entre a 

escuta e a associação livre, e uma análise seria um dispositivo de leitura do gesto 

interpretante do inconsciente.  

 
[…] pela análise do sintoma formado vemos que esses pensamentos 

normais sofreram um tratamento anormal e foram transpostos para o 

sintoma por meio da condensação, da formação de compromisso, através 

de associações superficiais, pelo encobrimento das contradições e, 

eventualmente, pela via da regressão. Com a identidade plena entre as 

peculiaridades do trabalho do sonho e da atividade psíquica, que termina 

em sintomas psiconeuróticos, consideramo-nos justificados em transferir 

para o sonho as conclusões que a histeria nos impõe. Da teoria da histeria 

tomamos a tese de que essa elaboração psíquica anormal de um curso de 

pensamento normal ocorre apenas quando este se tornou a transferência 

de um desejo inconsciente de origem infantil e que se acha reprimido 

(FREUD, 2019, p. 651, grifo do autor).188 

 

 

 Essa mesma formulação pode ainda ser surpreendida em uma autora como 

Felman, crítica literária, mas também entusiasta da psicanálise, que manteve contato 

próximo com Lacan, na década de 1970. Ela aponta que no livro citado Freud realmente 

trabalha a transferência como a própria leitura do desejo inconsciente, constituinte do 

material, do substrato da cena onírica. Para ela, interpretar é transferir, desde que tomemos 

por isso o investimento de um significante “diurno” – os restos diurnos – por uma energia 

pulsional inconsciente. Felman aproxima a transferência e a leitura, por acreditar que trata-

se, em ambos os casos, de significação. Ela nos diz: “ora, o inconsciente mesmo é leitor” 

(FELMAN, 2020, p. 209).189  

 
188 Original publicado em 1900. 
189 Original publicado em 1977. 
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 Acompanho, junto de Ram Mandil, uma análise que incide sobre o mesmo 

ponto, pois ele afirma que o lapso, por exemplo, lê o inconsciente, dando-a-ler a defasagem 

entre o que se quer dizer e o que se diz. Ele postula que o ato falho poderia ser, portanto, 

efeito de “uma auto-leitura do inconsciente” (MANDIL, 2003, p. 140), permitindo-nos 

testemunhar o inconsciente lendo, produzindo um dizer diferente daquele que estaria 

previamente programado na intenção inicial.  

 

4.3  Sergei Pankejeff, Espe, S.P. 

  

 No sonho, lê-se uma escrita. As imagens oníricas devem ser retidas por seu 

valor de significante, “pelo que permitem soletrar do ‘provérbio’ proposto pelo rébus do 

sonho” (LACAN, 1998, p. 514). 190  Freud (2019) 191  nos instrui a acompanhar as 

ramificações desse texto escrito, tomá-lo mesmo ao pé da letra, testemunhando o que se lê 

de inconsciente. Seguindo essa preciosa indicação, vamos examinar um sonho, extraído de 

seu arsenal clínico. O paciente em questão é Sergei Pankejeff, conhecido no campo 

analítico como o “Homem dos Lobos”. Destaco ao leitor, em negrito, as intervenções de 

Freud (2010).192  

Sonhei que um homem arrancava as asas de uma “Espe”. “Espe”?, 

perguntei, “o que você quer dizer com isso?” - “Ora, o inseto com 

listras amarelas no corpo, que pode picar. Deve ser uma alusão à Grucha, 

a pera de listras amarelas.” - “Wespe [vespa], você quer dizer”, corrigi. 

- “O nome é Wespe? Pensei que era Espe”. (Como muitos outros, ele se 

aproveita do fato de falar uma língua estrangeira para cobrir atos 

sintomáticos.) “Mas Espe sou eu, S. P. (as iniciais de seu nome).” A Espe 

é naturalmente uma “Wespe” mutilada. O sonho diz claramente que ele 

se vingava de Grucha [a babá de Sergei] pela ameaça de castração. 

(FREUD, 2010, p. 126).193 

 
190 Seminário realizado por Lacan em 1957. 
191 Original publicado em 1900.  
192 Original escrito em 1914 e publicado em 1918. 
193 Após o relato do sonho, Freud traz algumas considerações sobre o que foi elaborado naquela sessão e nas 

subsequentes. A enucleação das asas do inseto alude à ameaça de castração representada pela figura da 

babá – pela qual Sergei nutria um apaixonamento de cunho infantil. O analisante tinha verdadeiro temor 

de borboletas, fobia que foi provocada por circunstância bem específica, enquanto brincava, ao correr 

atrás de uma com listras amarelas e de asas pontudas. Quando esta pousa em uma flor, o menino é 

arrebatado por um intenso medo e foge imediatamente. Em análise, interpretou que o abrir e fechar de 

suas asas, remetiam-no ao movimento de abrir e fechar as pernas, como um V, e associa-o à Grucha, que, 

conforme descrito, em sua língua materna traduz-se por pera. Todavia, por se tratar de um significante, 

este o representa para um outro, no caso, listras amarelas. A incidência da babá é confirmação do seu 

interesse sexual e, no mesmo golpe, a sua interdição. Freud conclui que o medo “era relacionado à pessoa 

que primeiro havia proferido a ameaça, depois transferido para outra, na qual tinha de se ficar de acordo 

com o modelo filogenético” (FREUD, 2010, p. 128). 
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 É notável que se trata de um sonho curto, mas com um endereçamento preciso. 

Neste, um homem arranca as asas de uma vespa. Freud não se detém nos adereços ou na 

montagem cenográfica, mas se captura no texto escrito. Nessa leitura, não é o inseto vespa 

que está em questão, mas uma grafia que nos revela uma enucleação simbólica. Legente do 

traçado dessa operação, do desenho so-letrado no sonho, da elisão da letra W em Espe, 

interpela: “O que você quer dizer com isso?” 

 O sonho não é para ser lido pelo sentido, mas tomando o seu próprio equívoco 

como matriz de leitura. Freud não se deixa levar pelo fato de a língua materna de Sergei ser 

o russo e, portanto, a troca entre Wespe e Espe poderia ser interpretada como uma 

dificuldade com o alemão. No campo inconsciente, toda língua é estrangeira, seja ela 

familiar ou não. Freud repete o refrão ali escrito e lido e retorna o significante de Outro 

lugar: você falou ESPE. Essa intervenção provoca um esvaziamento de sentido, 

dissuadindo-o de sua correspondência semântica – wespe. Freud não evoca o sentido único, 

aquele explicado, elucidado, ele invoca uma centelha de sentido ou, ainda, aponta para a 

fratura entre o significante e o significado.  

 A elisão de uma letra em Espe interpreta a angústia de ser “cortado”, a ameaça 

de castração que marca a relação do paciente com o pai, segundo aponta Freud (2010)194. 

Sergei surpreende no sonho uma outra escrita, ao fazer dela um resíduo: S.P., letras cujas 

vogais ele descarta. De uma ruptura do significante produzida em Espe, funda-se um rastro, 

rasura, S.P., Es-Pe. Produzir um rastro, como nos diz Lacan (2003)195, é também reproduzir 

a metade com que o sujeito subsiste. Nesse ponto, o analisante se apreende em sua 

spaltung. Sergei Pankejeff diz: “S. P., sou eu”. 

 O analisante inegavelmente segue o fluxo da associação livre ao relacionar, 

nesse ponto, a vespa com sua babá e, por conseguinte, com a ameaça de castração. Mas ele 

também flagra em Espe uma opacidade, algo que aturde o sentido comum e que reabre a 

dimensão do enigma. Legente da leitura inconsciente do sonho, ele lê no significante a 

repercussão sonora, o som emitido pelas iniciais do seu nome, Sergei Pankejeff. Há, neste 

ponto, uma “leitura sonora”. A intervenção de Freud – “Espe? O que você quer dizer com 

isso?” – traduz a sua ignorante surpresa com esse grão opaco, estranho aos ouvidos, 

estrangeiro à significação. E o analisante, legente do ruído que lhe sobressalta, lê de forma 

literal, a letra-litoral: “S.P., sou eu”.  

 
194 Texto de 1914, publicado primeiramente em 1918. 
195 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
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 Não à toa, a leitura desse sonho inevitavelmente remete, quase de imediato, à 

noção de letra. De fato, esse sonho demonstra a redução do significante a seu ponto de letra, 

a seu ponto “espe”, a uma estrutura mínima, S.P. A letra está ali, em sua materialidade, a 

não representar nada, a desenhar o furo no simbólico e tangenciar o litoral entre este e o 

real. S.P. aponta para o limite que “a própria linguagem contorna, mas para os quais não 

deixa de se abrir, indefinidamente” (BRANCO, 2000, p. 42). 

 

4.4  Uma nova volta à lettre: significante e letra, um problema de leitura 

 

 A questão da letra, de saída, impõe um problema. Um problema de leitura. Isso 

porque seu conceito sofreu variações ao longo dos anos, chegando mesmo ao ponto de se 

sobrepor ao de significante em alguns momentos. Como bem observa Ritvo (1997), a 

questão em pauta é consequência do estilo de transmissão de Lacan, feito de modo diverso 

ao do saber universitário. À vista disso, considera que os conceitos psicanalíticos estão 

sempre submetidos a uma “geometria da borracha” (RITVO, 1997, p. 11), admitem 

retificações que não exatamente se substituem umas às outras ou se complementam, mas, 

em verdade, suplementam-se, porque “cada determinação tenta resolver um problema, mas 

ao resolver o problema que a determinação anterior não havia conseguido, provoca outro” 

(Ibidem, p.11). Logo, nenhuma acepção lacaniana se presta a ser conclusiva, mas se fecha 

em seu próprio vazio e, por conseguinte, estrutura-se – e estrutura – justamente sobre esse 

ponto impossível. 

 Leio em Ritvo a indicação de um caminho possível para abordar um conceito, 

sem deixar que o rigor se perca. Ele sugere que a cada passagem de construção de um 

conceito se possa identificar e recortar o seu ponto de impossibilidade, o seu “umbigo” 

conceitual, por assim dizer. A cada vez, algo novo terá sido acrescentado, através do 

próprio esforço de repetição, de reelaboração. Orientada por essa proposta, proponho agora 

acompanharmos juntos a construção da noção de letra em Lacan, trabalho este que 

inevitavelmente inclui a leitura de suas elucubrações acerca do significante. Para tal, 

extraio de cada artigo a ser examinado apenas o seu furo, o que parece restar como questão 

para o psicanalista, o que provocou também, em mim, alguma questão durante a leitura. 

Espero que esse percurso forneça instrumentos para vislumbrar e propor um modo de 

leitura para a psicanálise e do inconsciente em uma análise. 

  É sabido que Lacan recorre à linguística para desenvolver a própria 

concepção de significante. Entretanto, pouco se comenta que, no âmbito de sua produção 
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dos anos 1970 – momento em que o conceito de letra está no cerne das suas elaborações –, 

ele passa a não mais tomar tal disciplina como matriz para o inconsciente e suas formações, 

chegando ao ponto de afirmar que a linguística é como uma metáfora que se fabrica para 

não funcionar (LACAN, 2009).196 Por conseguinte, ele propõe outra disciplina, a qual 

recorre para tratar conceitualmente o falante em sua relação com a linguagem, a 

linguisteria. À luz dessa nova abordagem, o significante é deslocado dos ouvidos, em sua 

função meramente auditiva, e a análise passa a se assumir como um dispositivo de leitura.  

Considero que a transposição de um campo que trata da linguagem a um campo que trata 

dos efeitos dela no falante, é tributária da formalização conceitual de letra, ocorrida nos 

anos 1970. 

 Em 1953, Lacan se dedica a resgatar e reaver os preceitos fundamentais da 

práxis freudiana, explorando o inconsciente em seus efeitos linguageiros. Ainda que se 

refira à linguística e a Levi-Strauss nesse escrito, pouco utiliza o termo “significante”. 

Nesse momento, ele exalta a sua materialidade, as operações simbólicas que podem ser 

feitas ao nele intervir – a exemplo do sonho de Sergei Pankejeff, em que lemos uma elisão 

simbólica –, motivo pelo qual supõe que o analista opera como registro, ao recolher o que, 

naquilo que escuta, faz índice de uma evocação. Ao que parece, Lacan (1998)197 começa a 

delinear uma operação de leitura entrelaçada à da escuta, referindo-se ao ofício de analista 

como testemunha, que participa do escriba, ao pontuar o texto de um analisante. Tal 

função de uma escuta orientada por uma leitura também é sugerida ao reiterar que há no 

sintoma o significante de um significado recalcado, símbolo escrito na carne, estruturado 

como uma linguagem. Ele assinala, ainda, que os hermetismos de que uma análise se 

ocupa são da ordem de hieróglifos e brasões, que só nos permitem averiguar algo de seu 

texto a partir de seus efeitos, pois deles temos apenas marcas, ao modo de um palimpsesto. 

Não menos importante a esta pesquisa, é o seu dizer de que o analista exerce o manejo da 

função poética da linguagem, e que, desse modo, o desejo se lê em sua mediação simbólica. 

Como nos diz Mandil (2003), que corrobora com o entrelaçamento entre escuta e leitura: 

 

Há, nesse aspecto, uma sobredeterminação do simbólico que impera 

também sobre as palavras, cuja escuta deve equivaler a um procedimento 

de leitura, incidindo sobre as combinações e recombinações de letras. Tal 

perspectiva se autoriza pela própria recomendação de Freud de que os 

sonhos são algo para ser lido como rébus, ou seja, por meio do valor 

 
196 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
197 Seminário realizado por Lacan em 1953.  
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significante dos elementos oníricos ou por seu valor de letra, e não a 

partir das imagens que esses elementos evocam (MANDIL, 2003, p. 30-

31). 
 

 Uma vez mais, sou levada, pelos desvios que se impuseram, a retomar os  

endereçamentos da lettre, desta vez para extrair da carta a sua dimensão de letra. Lembro 

ao leitor que, em O seminário sobre “A carta roubada”, Lacan (1998)198 introduz a ideia 

de letra ao empregar o termo lettre, que, conforme mencionado, introduz um equívoco, 

pois pode também designar carta.  

  Ao longo da leitura desse escrito, alguns dos trechos em que Lacan empregou 

lettre soou um tanto intrigante, já que ele parece fazer referência às mesmas 

especificidades concernidas a um significante, chegando, por vezes, a empregá-lo de modo 

análogo à letra. Na análise do conto de Poe, ele elege a carta como sua chave, essa missiva 

que carreia uma mensagem e que provoca efeitos a despeito de seu sentido oculto. Do 

mesmo modo, o significante sela e esconde, operando o índice de uma ausência. Logo, 

tanto na lettre de Poe quanto no significante de Lacan, não é possível situá-los em um 

determinado e único lugar. Não há “A” carta que a Rainha procura, mas Uma carta que o 

investigador Dupin encontra que, mesmo diferente, mesmo disfarçada, insiste em 

endereçar uma mensagem. Convém não esquecer que no circuito entre destinatário e 

remetente não há uma correspondência, uma relação binária ou dual, dita recíproca. Trata-

se de uma relação ternária, segundo esclarece Porge (2004), e, do mesmo modo como 

ocorre na fala, inclui não apenas o emissor e interlocutor, mas também um terceiro termo, 

o muro, a linguagem. 

 Lacan sublinha, de modo quase reiterativo, que a carta, sujeito do conto, está a 

voar. Ao fazê-lo, não estaria apontando também para o funcionamento da cadeia 

significante, enquanto aquilo que insiste, que faz pressão? Por conseguinte, temos a carta 

em instância, não retirada, e a estrutura de uma cadeia significante, que deixa o sentido 

sempre en souffrance. Uma leitura possível é a de que Lacan toma o conto de Poe como 

apólogo, à guisa de demonstração da estrutura circular – posto que metonímica – do 

significante. Tal como no jogo de passar anéis, a carta desvia e passa por entre as mãos da 

Rainha, do Ministro e de Dupin, sem, no entanto, ter o conteúdo revelado, o que não faz o 

seu valor cessar. No jogo citado, é principalmente o percurso desviante que anima a 

 
198 Seminário realizado por Lacan em 1955. 
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circulação do anel pelas mãos, e não propriamente a descoberta das mãos que o detém, já 

que cabe ao ganhador relançar uma vez mais o jogo, desta vez, ele próprio dando partida 

ao percurso rotativo de um anel, de uma carta, de um significante, por uma cadeia de anéis 

significantes. O jogo se encerra, perdendo a graça, no exato instante em que o detentor do 

anel é revelado. 

 O impressionante desse texto é que Lacan nos dá a sensação de estar se 

referindo ao significante e, a despeito disso, escolhe usar um outro termo, a letra. É como 

se, desse modo, ele performasse o próprio modo desviante da carta-significante, que está a 

voar, que não se captura, e cujo conteúdo permanece desconhecido pelo leitor. Conforme 

Porge (2019) argumenta, há aí um “embrião” de letra, ao mesmo tempo como traçado e 

como precipitado de significantes. Apesar disso, não posso ignorar a referência que Lacan 

faz à letra, ao também discerni-la do significante e situá-la como o seu suporte material, 

sua estrutura mínima.  

 Dando prosseguimento a essa nova volta à lettre, encontro em A instância da 

letra no inconsciente ou a razão desde Freud outras tessituras que permitem avançar no 

exame das especificidades desse conceito em Lacan. Nancy e Lacoue-Labarthe (1991) 

lembram que o termo “instância” foi absorvido pelo campo jurídico e pode também ser 

traduzido como autoridade ou o grau de jurisdição de alguém. No título escolhido por 

Lacan é possível ler, pois, um convite a averiguar a autoridade da letra no inconsciente, a 

função que exerce em seu regimento e legislação. Por outro lado, convém não desprezar o 

fato de que “instância” também evoca “insistência” e remete ao funcionamento da cadeia 

significante, que não cessa de não se escrever e, portanto, recupera a ideia en souffrance da 

lettre, da letra a desviar, a voar.  

  Lacan (1998)199 redigiu esse escrito para uma intervenção realizada na Faculdade 

de Letras, endereçando-o a ouvintes de um curso que Freud sugeriu como a disciplina que 

poderia acolher a transmissão da psicanálise, se incluída no âmbito universitário. Embora 

tenha sido pulicado nos Escritos, o autor curiosamente não lhe dá o estatuto de um texto. 

Ao contrário, o situa entre o texto e a palavra falada e, por isso, deve ser lido entre a escuta 

(da palavra falada) e a leitura (do texto). Considero demasiadamente interessante essa 

proposta de um texto que, a despeito de sua estrutura, deve ser lido entre a escuta e a 

leitura, já que, com isso, Lacan aturde, perturba e desaparelha a ideia de correspondência 

 
199 Seminário realizado por Lacan em 1957. 
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entre o texto e a leitura. Ele faz ressoar que há, no texto, algo que precisa ser tanto lido 

quanto escutado. 

 Uma primeira tentativa de circunscrever a letra, digamos assim, a situa como 

“suporte material que o discurso concreto toma emprestado da linguagem” (LACAN, 1998, 

p. 498).200 Seguindo a leitura de Nancy e Labarthe (1991) é possível afirmar que se deve 

tomar o sujeito na letra e a partir de duas perspectivas. A primeira, refere-se à linguagem 

que preexiste à assunção do infans enquanto falante, tornando-o servo de um discurso que 

o antecede: não há realidade pré-discursiva. Por outro lado, a proposta de uma literalização 

do sujeito indica que é da estrutura da linguagem que o falante toma emprestado o suporte 

material para o seu discurso. Em outras palavras, tudo o que é da alçada do efeito de 

linguagem coloca-se a partir de uma estrutura de ficção e está suscetível aos equívocos. 

 Nesse escrito, Lacan (1998)201 faz referência a Ferdinand Saussure, a quem 

atribui a responsabilidade por fundar a linguística como uma disciplina e de quem se serve 

para construir a própria articulação entre o significante e o significado. Saussure (2012) 

desenvolve uma extensa e importante teoria sobre o signo, propondo-o como composto 

pelo significado e pelo significante, sendo o primeiro relacionado ao sentido, e o outro, à 

imagem acústica referida ao seu termo, sua produção fônica, o caráter vocal subjacente a 

ele. Ou, nos termos que interessam a esta tese, o significante seria aquilo que teria a ver 

com os ouvidos. 

 Um dos princípios do signo, segundo o linguista, determina que o significante, 

de natureza auditiva, representa uma extensão que é mensurável numa só perspectiva, 

como uma linha, já que se apresenta em sequência e, deste modo, estrutura-se como uma 

cadeia. A possibilidade de recortar palavras em uma frase é tributária de tal princípio, que 

se aplica exclusivamente ao significante. O significado, por sua vez, não se encontra 

disposto em cadeia, não remete a um outro significado, por exemplo, mas é o que se 

produz por meio da articulação entre, ao menos, dois significantes. Saussure deixa de lado 

o campo da referência, fazendo funcionar, no nível do significante e do significado, a 

noção de pura diferença funcional, sem substância, quer dizer, o sentido não decorre de 

uma substância, mas de um jogo de oposição. 

 Ainda a propósito da teoria do linguista, este infere que a relação entre o 

significado e o significante é comandada pelo princípio da arbitrariedade, ou seja, o 

 
200 Seminário realizado por Lacan em 1957. 
201 Idem nota anterior. 
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significado é fixado a um significante, não há uma elasticidade semântica entre os dois. Se 

para Saussure o signo é arbitrário, para Lacan (1998; 2010)202, o que alinhava um sentido a 

um significante é de ordem contingencial, determinado por uma causalidade, realmente 

singular. Ele localiza o significante na categoria do que seguramente não é eterno, senão 

provisório, pontual. À vista disso, não é possível dizer sobre o significante, mas somente 

sobre um significante. A criação em análise, um efeito de sentido, é também contingente, 

ocorrência que terá surgido no desvio do que um analisante programou dizer, no voo da 

fala, na incidência de um ato falho.  

 Convém ainda ressaltar outro ponto de divergência na discussão entre Lacan e 

Saussure. Enquanto o linguista acredita ser possível apreender no próprio enunciado o 

significado que ele emite, a partir dos anos 1970, o psicanalista opera uma inflexão neste 

ponto: o que se escuta, o sentido auditivo do termo, não tem nenhuma relação com o que 

isso significa. Usando o axioma lacaniano que enuncia que não há relação sexual, também 

se pode afirmar que, entre o significante e o significado, não há relação. 

 

O significante é uma dimensão que foi introduzida a partir da linguística, 

isto é, de algo que, no campo em que se produz a palavra, não é evidente. 

Um discurso a sustenta, que é o discurso científico. Uma certa ordem de 

dissociação, de divisão é introduzida pela linguística e, graças a isso, 

funda-se a distinção do que parece, contudo, evidente: é que quando se 

fala, isso significa, isso comporta o significado. Mais ainda, até certo 

ponto, isso só se sustenta pela função de significação. Introduzir, 

distinguir a dimensão do significante é algo que se torna relevante, 

precisamente, por estabelecer que o significante, como tal, muito 

precisamente o que vocês ouvem, eu diria, no sentido literalmente 

auditivo do termo, no momento em que aqui estou e de onde lhes falo, é 

estabelecer precisamente isso, mas por um ato original, que o que vocês 

ouvem não tem, com o que isso significa, nenhuma relação (LACAN, 

2010, p.95, grifo nosso).203 

 

 Lacan (1998)204 parte do inconsciente como articulação de significantes que, 

em Outra cena, insiste como o automatismo próprio da cadeia, para, então, trabalhar com a 

equivocidade concernente aos fenômenos inconscientes. O inconsciente é, propriamente, 

malogro. Seguindo o fio da palavra do psicanalista, se Unbewusst pode ser o termo alemão 

para “inconsciente”, no entanto, o que escutamos não tem a ver com o seu sentido, a não 

ser quando lemos aí o que se escuta de significação: unbewusst – l´une bévue. O que se 

 
202 Seminários realizados por Lacan, respectivamente, em 1957 e entre 1972 e 1973. 
203 Seminário realizado por Lacan entre 1972 e 1973. 
204 Seminário realizado por Lacan em 1960. 
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produz como efeito desse ato teórico-metodológico de Lacan não é senão o que a disjunção 

entre escutar e significar comporta, ou seja, o próprio equívoco. É esta a tradução em 

português para une bévue, “um equívoco”, que é transmitida pela sua sonoridade, ao 

lermos o seu sentido auditivo, ao também escutarmos a sua leitura  (LACAN, [entre 1976 

e 1977]). À vista disso, um outro axioma lacaniano, também repetido quase como refrão, o 

de que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, deve ser lido pelo prisma da não 

correspondência biunívoca entre significado e significante, e, ainda, da não existência da 

relação sexual. 

 A arbitrariedade suposta por Saussure (2012), entre significante e significado, é 

formalizada por meio de uma escrita: s/S na qual lê-se: significado sobre significante ou, 

ainda, conceito sobre imagem acústica. Ao refutá-lo, Lacan (1998)205 parte dessa mesma 

grafia, porém subvertendo-a, inserindo o significante acima, e o significado, abaixo da 

barra. Seu teorema considera a primazia e a autonomia do significante em relação ao 

sentido.  

 A fim de demonstrar essa precedência, Lacan oferece um exemplo, de fato 

esclarecedor, que confirma a ambiguidade semântica da linguagem. O leitor pode averiguar, 

na figura abaixo, o desenho de duas portas. Supondo que ambas sejam portas de banheiros, 

como discernir qual seria a destinada para homens e a para mulheres? Como distingui-las? 

A chave para essa interpretação é a oposição entre as duas placas que estão acima das 

portas. É somente ao contrapô-las, homem versus mulheres, que um sentido se produz. 

 

Figura 4: Significante “Homem” x Significante “Mulher” 

 

Fonte: LACAN, 1998, p. 502. Original do seminário 
  realizado por Lacan em 1957. 

 

 O significante “homem” e o significante “mulher” engendram a diferença de 

lugares, e não propriamente “o” lugar designado para cada um. Nota-se, por conseguinte, 

 
205 Seminário realizado por Lacan em 1957. 
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que o significante não remete diretamente ao significado, do modo arbitrário como 

Saussure propõe, mas se inscreve como diferença (NANCY e LABARTHE, 1991). 

Lacan (1998)206 faz uso das portas citadas para expor ainda um outro exemplo 

a propósito do significante. Ele incita o leitor a imaginar a cena de um trem que chega à 

estação, ao destino final. Embarcadas em um dos vagões, duas crianças avistam, do lado de 

fora, as duas portas e as respectivas placas. O surpreendente, aí, é que elas não as 

interpretam como entradas de sanitários. De outro modo, o menino, ao ler a placa, crê que 

chegaram a um lugar que se chama “Mulheres”. A menina, por sua vez, debocha de sua 

conclusão, afirmando que chegaram em...”Homens!”. 

 À vista de ambos os exemplos, tomo o trilho por onde esse trem desliza como a 

própria escrita da barra, aquela mesma que separa o significante do significado. Os trilhos 

do trem e/ou a barra impõem um impossível na relação entre os dois termos, dando notícias 

da polissemia e da ambiguidade da linguagem. Se uma placa pode designar a entrada de 

mulheres a um banheiro, do mesmo modo pode nomear a estação de um trem. Embora o 

sentido insista, ao designar o sexo feminino ou masculino, jamais consiste, deslizando 

perpetuamente nos trilhos da barra, remetendo metonimicamente um significante a outro, 

uma cadeia de anéis diferenciais, que não marcam nada além de suas posições e de suas 

relações ou combinações pelas quais se fabrica um sentido.  

 A escrita da barra, a mesma dos trilhos de um trem, coloca em evidência o 

atravessamento do ser falante pela linguagem. O algoritmo S/s esclarece, ele mesmo, a 

pura função do significante, a qual podemos surpreender na pluralidade de leituras 

possíveis para além da vidraça de uma janela. Se analiso a palavra arbre, árvore em francês, 

é possível verificar, de acordo com a pluralidade de ressonâncias semânticas que podem 

advir a partir dela, que não é apenas pelo fato de a palavra barre ser seu anagrama que ela 

transpõe a barra do algoritmo saussuriano, produzindo um efeito de sentido. Então, 

decompô-la no duplo espectro de suas vogais e consoantes permite evocar as significações 

das quais o significante é carregado (LACAN, 1998).207 Essa apresentação em cadeia, que 

é o modo como o significante articula-se, permite que todo falante possa fazer uso da 

língua para transmitir algo totalmente diferente do que se coloca no nível do enunciado. 

Por exemplo, árvore pode remeter ao que uma analisante encontrou em um passeio no 

parque, por exemplo, mas também remeter a outro significante, metaforizando aquilo que, 

 
206 Mesmo período citado na nota acima.  
207 Seminário realizado por Lacan em 1957. 
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ao encontrar, lhe causou muita angústia, por reiterar a sentença superegoica materna: 

minha mãe sempre reclamou que eu sou desarvorada. É condição do significante, digamos, 

fazer acrobacias com os galhos de uma árvore, pois é de sua estrutura provocar 

deslizamentos, voos, desvios de rota, o que produz nuances de sentido, abrindo um espaço 

para o equívoco. O convite que um analista faz à livre associação é justamente na 

expectativa de que um fluxo “desarvorado” se produza. 

 Ao explorar os meandros do escrito A instância da letra, noto que Lacan dá um 

passo decisivo ao impor a não relação entre significante e significado, pois ele ratifica e 

reitera a psicanálise como um trabalho em torno dos equívocos, que não se interessa pela 

suposta comunicação, mas se detém naquilo que não comunica, mas evoca. Ao não haver a 

fixação única e universal de um sentido, um mesmo significante pode ser lido de modos 

diversos. Esse passo do psicanalista produz uma inflexão, já que o que se escuta e, ainda, o 

que se lê – como a placa que se vê pela vidraça de um trem, ou seja, o significante – não 

tem nenhuma relação com o que isso significa; e, portanto, com o significado. Reencontro, 

nesse ponto, a letra.  

 Convido o leitor a examinarmos outro escrito de Lacan (2003)208, Lituraterra. 

Trata-se de um artigo determinante para pensar o problema da letra na psicanálise e, por 

isso, ele nos fará companhia até o final deste capítulo. Proponho analisá-lo seguindo um 

determinado método que surgiu para mim a partir das leituras e releituras que fiz do texto 

em questão. Foi preciso fazer certos cortes, escansões, que realmente compuseram o 

próprio modo de lê-lo. Ao me defrontar com essas exatas passagens, fui premida a 

interromper a leitura. Talvez seja o que Barthes (2004)209 descreve como aqueles instantes 

do texto em que precisamos levantar a cabeça, exato ponto onde sobrevém uma enxurrada 

de associações, ideias, e nos constrange a deixar o texto de lado, ao menos 

temporariamente.  

 Decido, portanto, incorporar esses pontos de corte do texto ao próprio texto da 

tese. À vista disso, designo os subtópicos a seguir com frases, fragmentos extraídos desses 

parágrafos em que a leitura se deteve, nos quais a leitora ficou à deriva. Uma dessas 

interrupções se insurgiu antes mesmo que adentrasse no corpo propriamente dito do artigo. 

Já no título, fui fisgada pela ressonância, litura – terra, cuja pronúncia perturba a audição, 

confunde os sentidos e soa quase como um trava-língua. Com a cabeça de pé, voei longe 

 
208 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
209 Original publicado em 1984. 
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pelas associações provocadas, lembrei-me de uma frase que foi tantas vezes repetida que 

acabou por se tornar um ditado popular: água mole em pedra dura, tanto bate até que 

fura...Tanto bate que...litura.  

  Litura-terra, um neologismo composto por dois significantes, terra e litura. 

Para compô-lo, Lacan (2003) se apropriou de três radicais, lino, litura e literarius. Esse 

escrito que já no nome é poesia e surpreende com o estilo hermético, permite-nos ler o seu 

texto como também se lê uma poesia. 

 

4.4.1  “… nisso ela mostra seu fracasso…” 

  

  Lituraterra foi redigido em 1971, na época de O Seminário 18, mas está 

publicado também em Outros escritos. Verifico que o lugar de enunciação de Lacan, nesse 

texto, certamente é o de leitor, tanto dos escritos literários, mas também do que se fez 

leitura em uma paisagem pela qual ficou arrebatado. 

 Como leitor, Lacan parece se interessar pela produção literária de vanguarda, 

que não se preocupa em manter o semblant do sentido. Ele é tocado pelo que no texto faz 

furo, denúncia de um saber que só se vincula no fracasso e que mantêm o enigma ao seu 

lado. Toda tentativa de definir a letra se faz pela via simbólica, mas a face real resiste. 

Lituraterra nos mostra o próprio saber em fracasso, segundo um movimento vertiginoso, 

ou, como Lacan aponta, mise-en-abîme. Este termo, em francês, traduzido como narrativa 

em abismo, é também um recurso visual e retrata uma figura dentro de outra, como as 

bonecas russas Matrioscas, nas quais sempre há uma menor que está contida no interior da 

maior. Esse recurso é usado por Lacan como apólogo a um saber em fracasso, por remeter 

a uma abordagem que se faz por desvios, por desdobramentos e aproximações que vão nos 

permitindo cercar, a cada volta, um certo núcleo, mas que, por razões de estrutura, se faz 

resistente a uma elucidação. 

 No trabalho com os livros de Gide – escritor que lançou mão desse artifício na 

escrita –, Souza (2004) aborda algumas obras artísticas que também se valeram da mesma 

técnica. Por exemplo, no quadro de Velázquez (Figura 5), As meninas, é possível notar que 

há um complexo emaranhado de imagens, inseridas umas sob as outras, uma confusão 

pictórica dos espaços e lugares, uma trama composta por diversos planos, ou, ainda, a 

representação dentro da representação. 
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Figura 5: As meninas, de Velázquez, 1656 

 

Fonte: BBC,< https://www.bbc.com/portuguese/geral-50472322)>. 

 

 À esquerda, notamos o próprio pintor, Velázquez, retratando com seu pincel 

aquele que, em outro plano, olha para ele, olha para a cena, olha também para a tela a ser 

pintada. Há, ainda, um casal no fundo da pintura, refletidos por um espelho, o que indica 

que eles também estão dispostos junto a nós, espectadores. Do lado direito, um homem é 

flagrado no ato de escapar do recinto, ao subir as escadas, e ele também nos nota. Um 

quadro dentro de outro quadro, uma cena dentro de outra cena. Nesta tese faço uso desse 

mesmo recurso, mise-en-abîme, para construir um trabalho sobre a leitura que, por sua vez, 

também se constrói mediante outras leituras que durante o percurso foram se desdobrando. 

O fio de uma leitura conduziu a uma outra, e, de repente, vi-me interessada pela leitura que 

Lacan fez de Freud e também de Poe, por exemplo. Fazendo uma leitura da leitura, 

proponho-me extrair dessa leitura em abismo um certo modo de estar à escuta em análise.  
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 Sigo, desse modo, uma indicação de Lacan. Ele confessa que, diante da 

literatura – e, ainda, diante de qualquer texto, segundo veremos –, não resta nada além de 

realmente operar pela via desse saber em fracasso. Ao tomar esse recurso como um método, 

Lacan renova a sua análise do conto de Poe e, desta vez, privilegia o exame do que vacila 

no texto. Talvez sejam estes os momentos em que, como leitor, precisou levantar a cabeça.  

 Lacan, leitor, apercebe-se de que não é a matéria da carta que transmite a 

mensagem, mas a materialidade da lettre que diferencia a missiva do próprio significante 

que carrega. E, no âmbito da materialidade há uma condição. A letra sempre chega a seu 

destino, pois tem um trajeto que lhe é próprio: desenhar a borda de furo no saber. É esse o 

seu destino (PORGE, 2019). Ele revisita o estatuto en souffrance da lettre e, ao desdobrá-lo 

uma vez mais, surpreende nesse ponto o seu furo. O que lhe interessa é o engodo, a 

confusão quase cômica gerada pela carta desviada – o mal-entendido.  

 

4.4.2  “… se fez leitura…” 

 

 A letter, a litter. Foi pelo desdobramento, em abismo, desses dois significantes, 

orientado pela ressonância homofônica que apresentam, e extraído de James Joyce, que 

Lacan (2003)210 começa a traçar uma outra volta em torno da letra em Lituraterra. Se no 

escrito sobre A Carta Roubada, de 1955, encontramos a letra como carta, lixo, que por um 

desdobramento sutil se amassa, rasga-se e assim desvia, em 1971 há um conceito que se 

produz, em ato, pelo deslizamento entre vogais. Letra-lixo, troca literal que oblitera um 

sentido para desdobrar um outro, uma significação em espiral, em abismo.  

 Ao retornar de uma viagem ao Japão, por uma rota diversa à que normalmente 

se faz, por um desvio de percurso, Lacan avista uma imagem. Em um outro registro de 

espaço, planando entre as nuvens, assim se lhe “apareceu invencivelmente – e essa 

circunstância não é de se jogar fora – […] o escoamento das águas, único traço a aparecer” 

(LACAN, 2003, p. 21). Abismado pela planície Siberiana, capturado pela ocisão das águas 

na terra, as mesmas que irromperam do semblant das nuvens, ele vislumbra ali um 

ravinamento, experimenta um litoral que cinge e traça dois campos, “estrangeiros a ponto 

de não serem recíprocos” (LACAN, 2003, p. 18). 

 
210 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
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 Assim, “[…] se fez leitura o que vi da planície siberiana” (Ibidem, p. 20). Por 

um revés, por um fracasso de voo, por um acontecimento absolutamente contingente, 

Lacan se aproxima da letra. Confrontado com isso que sobressalta da paisagem, opera-se 

uma leitura. Não é curioso que seja desse modo que a letra se conclua como litoral?  

 Certamente sua estada no Japão não foi sem importância. Na condição de 

ocidentado – outro neologismo lacaniano que condensa as palavras “ocidental” e 

“acidentado” –, ele confessa seu fascínio pela especificidade da caligrafia japonesa e dos 

ideogramas, que diferem da escrita cursiva, na qual o singular da mão esmaga o universal 

da língua. Por sua vez, o caractere oriental, essa quase pintura, é a demonstração de um 

acasalamento com a letra (LACAN, 2003; 2009).211 

 No solo de Lituraterra, a letra se circunscreve como litoral, separando e 

também conjugando solos distintos. No encontro com a planície Siberiana, Lacan 

reencontra Freud, soletrado na névoa das nuvens. A sua análise dos sonhos nos transmite 

mesmo a leitura literal e litorânea da letra e, especialmente, confronta-nos com um núcleo 

que não se reduz a um único sentido. Como no sonho de Sergei, Espe se coloca como 

ponto de resistência à interpretação e, por outro lado, é o que permite que uma leitura 

incitada por outra leitura se produza: “wespe”, “espe”, “S.P.”.   

 Não à toa, portanto, Lacan aponta que a letra trafega entre o semblant  – 

operando como suporte de uma mensagem, concepção dos anos 1950 – e a tessitura da 

borda do furo no saber, transtornando o sentido, seja pelo excesso, seja por esvaziá-lo, 

como nos aponta Mandil (1997). Essa proposta é, de fato, bastante freudiana, já que o 

modelo que o psicanalista sugeria para o sonho era o de um rébus, mensagem cifrada que 

produz enigma.  

 

4.4.3 “…se é de sua ruptura que chove…” 

 

 Leio, em Lituraterra, uma pergunta: como o inconsciente – do modo como 

Lacan o toma, isto é, estruturado como uma linguagem – comanda a função da letra? Na 

sequência, encontro o parágrafo abaixo:  

 

 
211 Seminários realizados por Lacan em 1971. 
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Ser ela [a letra] o instrumento apropriado à escrita do discurso não a torna 

imprópria para designar a palavra tomada por outra, ou até por um outro, 

na frase, e portanto para simbolizar certos efeitos de significante, mas não 

impõe que nesses efeitos ela seja primária. Não se impõe o exame desse 

primarismo, que nem sequer deve ser suposto, mas do que da linguagem 

chama/convoca o litoral ao literal. O que inscrevi, com a ajuda de letras, 

sobre as formações do inconsciente, para recuperá-las de como Freud as 

formula, por serem o que são, efeitos de significante, não autoriza a fazer 

da letra um significante, nem a lhe atribuir, ainda por cima, uma primazia 

em relação ao significante (LACAN, 2003, p. 18-19, grifo nosso).212 

 

 Lacan adverte que, embora a letra possa servir ao uso do significante, ela não é 

primária. A letra não é decalque do significante, mas sim de seus efeitos. Cunha-se um 

bordão, que apara as arestas de possíveis equívocos: a letra está no real, enquanto o 

significante, no campo simbólico. Também não convém situá-la em uma anterioridade ao 

significante, “não há, no caso da letra, rastro primeiro” (PORGE, 2019, p. 165). Ademais, 

não é comandada pelas leis da linguagem, como metáfora e metonímia. Uma letra não 

remete a outra, tampouco pode ser tomada por uma outra – ela apenas é, na literalidade, 

como lemos em S.P. O ponto crucial a ser averiguado é o modo como a letra se impõe. 

 A letra produz rasura de “traço algum que seja anterior” (LACAN, 2003, p. 20). 

E essa rasura, ocisão de terra vislumbrada no voo de Lacan, é para ser lida como remate do 

traço primário e também o que o apaga. Tal como Porge (2019) permite argumentar, a 

novidade da letra em Lituraterra está em ser tomada como traço e apagamento, 

desenhando o rastro apagado de uma fronteira que não existe – a não ser como semblant. É 

como a margem imprecisa entre o mar e a areia, sabemos que há algo ali que faz litoral, 

percebemos seus efeitos, porém não podemos, propriamente, ver.  

 

4.4.4 “… não tem a ver com os ouvidos, mas com a leitura…” 

 

 Com esta construção de um litoral de letra, ou da letra como litoral entre dois 

campos heterogêneos, Lacan (2010) 213  engendra uma nova categoria para a leitura, 

desalojada do campo do significante, pois identifica que não é a mesma coisa ler e ler uma 

letra. Essa novidade promove ainda um outro deslocamento, inaugurando a posição que ele 

terá, dali em diante, em relação à literatura. São inúmeras as implicações da re-abordagem 

 
212 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
213 Seminário realizado por Lacan entre 1972 e 1973. 
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sobre a letra no âmbito de O seminário, livro 20. Entretanto, também me restrinjo a 

examinar as passagens do texto em que a leitura precisou se interromper, instantes em que 

levantei a cabeça, como que para tentar recobrir o fôlego. Como é o caso do parágrafo 

abaixo: 

 

Se há alguma coisa que pode nos introduzir à dimensão do escrito, como 

tal, é perceber que, não mais do que o significado, o significante também 

não tem a ver com os ouvidos, mas somente com a leitura, a saber: do que 

se ouve de significado. Mas o significado, justamente, não é o que se 

ouve, o que se ouve é o significante. O significado é o efeito do 

significante (LACAN, 2010, p. 100).214 

 

 Repito, usando outras palavras, o parágrafo citado acima, para ler novamente o 

que ele está enunciando. Leio: Lacan assinala que o que pode nos tornar sensíveis ao que 

está em jogo na dimensão do escrito é nos apercebermos de que apenas o significado (e 

não o significante) não tem a ver com as orelhas, não faz negócios com a escuta. Se 

quisermos ouvir sentido, há malogro, não há affair. O significado tem a ver com a leitura, a 

leitura do que escutamos de sentido no significante. O significado é efeito do significante, 

efeito da leitura do que escutamos. Leio: uma leitura da escuta.  

 Para seguir no mesmo tom do que estou construindo nesta tese, proponho 

trocar “significado” por “sentido”, pois a grafia deste último permite incluir o malogro que 

lhe é próprio: sem-tido.215 O que o discurso analítico instaura é justamente a ideia de que 

esse sentido é semblant. Ao ler o parágrafo supracitado na versão em francês, encontro 

n´affair avec les oreilles para “não tem a ver com os ouvidos”. Por conseguinte, é possível 

também ler aí que o sentido não faz relação com os ouvidos. É de não relação que se trata, 

de uma não correspondência entre o que se escuta e o que se escreve disso, e mesmo o que 

se lê. Acompanhemos, agora, a segunda parte da citação: trata-se uma leitura do que se 

escuta de sem-tido.  

 Ao referir o sem-tido como não fazendo relação com o órgão da escuta, mas 

com a leitura do que se escuta, Lacan indica escutar os rastros do escrito na fala, o traçado 

 
214 Seminários realizados por Lacan entre 1972-73. 
215 Essa tradução foi inspirada por um parágrafo extraído do seminário em questão (LACAN, 2010, p. 243): 

“É o corpo falante, na medida em que ele só pode conseguir reproduzir-se graças a um malogro do que 

ele quer dizer, pois o que ele quer dizer – como bem diz o francês, son sens, seu sentido – que é gozo 

efetivo – é malogrando, isto é, trepando [...]” Ao lermos, escutando o som em “son sens”, flagramos uma 

homofonia com a expressão em francês que seria “sans sens”, sem sentido. Pela via do sem-sentido, 

escolhemos traduzir, portanto, sens por sem-tido. 
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da letra, já que o falante só se presentifica por efeito de um mal-entendido do que ele quis 

dizer. É malogrando no dito que algo se passa, como um pas-de-sens que é, também, um 

passo. 

 Se, porventura, a proposta de escutar um rastro de letra pode soar de modo 

estranho a algum “ouvido desavisado”, o desaparelhamento, necessário, entre a voz, como 

objeto pequeno a, e o campo da escuta, autoriza-nos a confirmar a escuta-leitura do escrito. 

Além disso, o conceito de letra, ao ser desenvolvido por intermédio da leitura, tanto em 

Lituraterra, quanto no Seminário 20, aponta para a especificidade da escuta analítica, da 

função “ouvidor”: uma leitura da escuta. É mesmo o que Sergei faz, ao escutar-ler em Espe 

o traçado de letra S.P. É esta, portanto, a consequência da formalização de letra nos anos 

1970. 

 O significante saussuriano equivale à sua imagem acústica, ao som entoado em 

sua pronúncia. Considero que foi esse também o caminho apontando por Lacan até 1971, o 

de que o significante se escuta. No entanto, no Seminário 20, ele propõe que o significante 

se lê e, também neste momento, devolve a linguística ao domínio do linguista e propõe 

outro nome para a disciplina à qual o psicanalista recorre para tratar da relação do ser 

falante com a linguagem: linguisteria. Acerca dessa passagem, Ritvo (1997) argumenta que 

é como se o psicanalista tivesse realizado que a distinção entre significado e significante 

era insuficiente, porque reiterava o plano da potência e não o da impossibilidade. Neste 

último, trata-se do escrito como o impossível de ser lido, pas a lire que, no entanto, 

justamente produz uma leitura.  

 A letra não antecede o significante, compondo-o, mas se depura com sua 

decomposição. Como mencionado, Lacan nos mostra que a psicanálise opera como uma 

“figura em abismo”, tendo o fracasso como método, ou, ainda, tal qual acentua Paulo 

Fonseca Andrade (2016, p. 96), como um saber “sem fundo”, “caindo a cada nova volta da 

linguagem”. Esse estilhaço de materialidade de letra é o que permite que, a cada nova 

“volta”, um outro “edifício” se construa, para, em outra curva, também ele ser demolido, 

inundado pela água que alaga o litoral. Depreendo disso um ponto importante, no qual 

encontro embasamento para propor a leitura como um recurso metodológico possível 

frente ao saber-em-fracasso. É como se Lacan incluísse a resistência na própria operação 

de ler, impossibilidade que só pode ser circunscrita pela letra, no que ela faz fronteira entre 

o legível e o ilegível.  
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 Não à toa, portanto, a retomada de A Carta Roubada, de Poe, no contexto dos 

anos 1970, permite-lhe proceder uma leitura inédita. Como Vidal (2000, p. 25) bem 

sublinha, o conto passa à função de causa de produção, “sendo o leitor o sujeito que se 

divide frente a ele, convidado a pôr algo de si” que lhe compromete. Finalmente, o destino 

da carta-lettre-letra tomado por Lacan permite averiguar que o sujeito do inconsciente não 

é suposto poder ser lido. Ele se interessa pela letra no que ela faz furo, no que mostra o seu 

fracasso, pois eis o que ela desenha: a “borda do furo no saber” (LACAN, 2003, p. 18).216  

 Destaco algo que pôde ser assimilado durante a minha leitura: ao atribuir um 

outro estatuto ao conto de Poe, Lacan se inclui como leitor, compondo um ternário junto do 

escritor e do texto em questão, a mesma baliza usada por ele em 1965, a propósito da 

homenagem à Duras, pela história arrebatadora de Lol V Stein. Entre o conto e a leitura 

que se faz dele, um fracasso, um abismo, traçado de letra, descontinuidade. Interrogo: de 

que leitura se trata quando nos referimos à lettre, letra, esta que escapa ao sentido e que 

impõe um ilegível? Retorno, uma vez mais, a um impasse concernente à leitura que, além 

de confirmar a necessidade de repensar o seu estatuto como legível, convoca-me a 

examinar este último, desta vez pelo prisma da opacidade. Nesse âmbito, não interessa a 

exegese do sentido, pois convém investigar justamente como o ilegível faz resistência e, 

especialmente, como esse ilegível (pas a lire) é um passo-a-ler. 

 
216 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
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5  CAPÍTULO IV – COISA LITERÁRIA, UNHEIMLICH, ARREBATAMENTO: 

LER COM O ILEGÍVEL 

 

 

Como pudera o autor alcançar conhecimentos idênticos aos do 

médico – ou pelo menos comportar-se como se os possuísse? 

(FREUD, 2006, p.55).217 

    

Jacques Lacan é, antes de tudo e entre muitas coisas, um ensino e 

uma leitura, o ensino de uma leitura. (DE MAN, 1975, p.18). 

 

 

5.1 Uma leitura ao nível do umbigo 

 

 No que se refere a um problema de leitura, encontro no umbigo do sonho um 

paradigma crucial. Freud (2019)218 o situa como o ponto de ininteligibilidade do texto 

onírico, que opera como resistência ao sentido. Essa inferência, de fato clínica, confirma-se 

no que ele surpreende na estrutura do sonho: um “novelo de pensamentos oníricos que não 

é possível desembaraçar” (FREUD, 2019, p. 575). Se, por um lado, o psicanalista verifica a 

pluralidade de leituras possíveis de um sonho – a sobredeterminação –, ele também se 

defronta com um limite, um centro incógnito, “ponto de convergência final de todos os 

significantes” (LACAN, 2016, p. 119).219 Nas palavras de Freud (2019, p. 319): “[…] no 

fundo, nunca podemos ter certeza de que a nossa interpretação do sonho é completa; 

mesmo quando a resolução parece ser satisfatória e não apresentar lacunas, é sempre 

possível que mais outro sentido se manifeste no mesmo sonho”. 

 Reconheço em Felman (2012) uma proposta de leitura realmente preciosa, 

rigorosa e consistente. A autora se apropria desse núcleo de opacidade do texto onírico, 

para trabalhá-lo como o que justamente propicia que uma certa leitura se efetive. Sua 

exposição versa especificamente sobre o famoso sonho da Injeção de Irma, pois localiza 

nele o ponto em que a psicanálise se origina. Demonstrando, em ato, uma leitura que 

margeia o centro insondável do sonho, ela perfaz um exame inédito do texto de Freud, 

 
217 Escrito em 1906 e publicado em 1907.  
218 Original publicado em 1900. 
219 Seminário realizado por Lacan entre 1958 e 1959. 
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convocando a nós, leitores, a adentrar suas entrelinhas, a ler muito mais a forma da escrita 

do que se propondo a extrair um sentido dela. Felman toma o escrito freudiano ao pé da 

letra, interroga-o, submete-se a ele, operando o que proponho tomar como uma clínica do 

texto. 

 No primeiro capítulo, expus os bastidores da ocorrência desse sonho, das cartas 

trocadas entre Freud e Fliess, à época, cujo cerne seriam as lamentações e o sentimento de 

culpa pelo insucesso do tratamento. A cirurgia feita por Fliess quase custou a vida de Irma, 

e Freud se sentiu responsável por tal infortúnio. Na noite de 23 de julho de 1895, ele tem 

um sonho cuja análise desvela o cerne desse pesar e que pode ser verificado em 

Traumdeutung.220 Logo após o relato do sonho, Freud (2019) procede a sua leitura, 

dissecando-o a partir dos significantes que nele encontra. Embasado na tese que formulou 

sobre a realização de um desejo, Freud conclui que, por essa via onírica, ele se vingou “de 

duas pessoas: de Irma, com as palavras: ‘Se você ainda sente dores, a culpa é inteiramente 

sua’; e do dr. M. com as palavras de um consolo absurdo que coloquei em sua boca” 

(FREUD, 2019, p. 148). 

 De um modo outro, Felman se ocupa de uma sutileza, silenciosa, que encontra 

nesse mesmo relato. Ela circunscreve, a partir de um detalhe, um núcleo que orienta toda a 

sua leitura, para o qual atribui um valor central. A questão é que ele é retirado de uma nota 

de rodapé de Traumdeutung. Embora sua aparição se faça de modo marginal, acaba por se 

 
220 Segue abaixo a descrição do sonho, que equivale à sua leitura, conforme exposta por Freud ([1900] 2019, 

p. 139) em Traumdeutung: 

“Um grande salão — muitos convidados que recebemos. — Entre eles, Irma, que imediatamente chamo de 

lado, como que para responder à sua carta e para recriminá-la por ainda não aceitar a minha ‘solução’. Digo a 

ela: ‘Se ainda sente dores, é exclusivamente culpa sua’. — Ela responde: ‘Se você soubesse quantas dores eu 

sinto agora na garganta, no estômago e no ventre — elas me sufocam’. — Eu me assusto e olho para ela. 

Parece pálida e inchada; penso que talvez eu não esteja reconhecendo algo orgânico. Levo-a até a janela e 

examino sua garganta. Ela resiste um pouco, semelhante às mulheres que usam uma dentadura artificial. 

Penso comigo mesmo que ela não precisaria fazer aquilo. — Então ela abre a boca adequadamente, e à direita 

descubro uma grande mancha branca; em outro lugar vejo, em estranhas formações crespas, que 

evidentemente tinham como modelo os ossos turbinados do nariz, extensas crostas cinzentas esbranquiçadas. 

— Chamo rapidamente o dr. M., que repete e confirma o exame […] A aparência do dr. M. é muito diferente 

da de costume; está muito pálido, manca, e o queixo está sem barba […] Agora, meu amigo Otto também está 

ao lado dela, e meu amigo Leopold a ausculta através do corpete e diz: ‘Ela tem uma área amortecida 

embaixo, à esquerda’; ele indica também que uma parte da pele no ombro esquerdo está infiltrada (algo que, 

como ele, também consigo sentir, apesar do vestido) […] M. diz: ‘Não há dúvida, é uma infecção, mas não 

importa; virá ainda uma disenteria, e o veneno será eliminado […]’. De imediato, também sei qual a origem 

da infecção. Recentemente, quando ela se sentiu indisposta, o amigo Otto lhe aplicou uma injeção com um 

preparado de propil, propileno […] ácido propiônico […] TRIMETILAMINA (vejo essa fórmula em negrito 

diante dos meus olhos)… Esse tipo de injeção não se aplica levianamente… Também é provável que a 

seringa não estivesse limpa.”  
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tornar o próprio eixo da leitura e da análise de Felman. Eis a nota, que versa sobre o 

umbigo do sonho:  

 

Suspeito que a interpretação dessa parte ainda não avançou o bastante 

para revelar todo o seu sentido oculto. Se quisesse dar continuação à 

comparação entre as três mulheres, eu me afastaria demais do tema. – 

Cada sonho tem pelo menos um ponto em que ele é insondável, um 

umbigo, por assim dizer, com o qual ele se vincula ao desconhecido. 

(FREUD, 2019, p.143, grifo nosso).221 

 

 O que a intriga, na forma como Freud formula a questão, é o fato de ele 

introduzir uma ideia subversiva e de suma relevância, como um apêndice, à margem, ao pé 

da página. O lugar de nota menor do texto. Outro detalhe que a captura é a escolha do 

nome para designar o insondável de um sonho: umbigo. Ao se apropriar de uma parte, um 

fragmento do corpo – e não qualquer um –, Freud fura a sua correspondência semântica, 

fazendo tropo com a linguagem, para criar uma outra significação possível para “umbigo”. 

Felman lembra que o umbigo é, de fato, ponto de contato entre o corpo materno e o infans, 

lugar onde se corta para separar o que outrora os reunia. Por conseguinte, é um ponto tanto 

de conexão quanto de desconexão, encarnando, em um só termo, “o modo como o sonho 

está, todo e de uma só vez, ligado ao desconhecimento e desconectado de seu 

desconhecimento” (FELMAN, 2012, p. 30). Destaco ao leitor: separa, tanto quanto une; 

liga tanto quanto desconecta. Umbigo é litoral, litoral entre dois campos. Aqui, reencontro 

a letra. 

 A forma marginal do conceito de umbigo do sonho se mantém até o final de 

um dos capítulos de Traumdeutung, no qual passa de uma notinha de rodapé, para ser 

incorporado ao próprio texto, quase 400 páginas depois. Freud (2019) conclui:  

 
Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver 

um trecho que tem que ser deixado na obscuridade; é que, durante, o 

trabalho de interpretação, apercebemo-nos de que há nesse ponto um 

emaranhado de pensamentos oníricos que não se deixa desenredar. Esse é 

o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no desconhecido. Os 

pensamentos oníricos a que somos levados pela interpretação não podem, 

 

221
 Felman também atina para o fato de que essa nota de rodapé transmite outra questão crucial para a 

psicanálise, a mesma que deixou Freud sem palavras: o que quer uma mulher? Sabemos que a 

feminilidade restou como um enigma para ele. Assim sendo, a autora circunscreve também aí o “ponto de 

fracasso”, um ponto textual ausente de conclusão para Freud.  
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pela natureza das coisas, ter um fim definido; estão fadados a ramificar-se 

em todas as direções dentro da intricada rede de nosso mundo do  
pensamento. É de algum ponto em que essa trama é particularmente 

fechada que brota o desejo do sonho, tal como o cogumelo de seu micélio 

(FREUD, 2019, p. 556-557).  
 

 Felman (2012) argumenta que o umbigo, núcleo que não se presta a ser decifrado, é 

também o que produz não apenas um sonho, mas toda a teoria da interpretação dos sonhos 

de Freud. Por meio do incognoscível aberto na garganta de Irma, Freud realiza que a 

resistência é um “nó textual” e propõe a psicanálise como um modo novo de ler e de 

trabalhá-lo, admitindo o que essa opacidade tem de “fértil” ou “fecundidade” – para usar a 

palavra da autora. Nesse núcleo de resistência do sonho, Freud encontra e arremata a força 

motriz de sua práxis. 

 A autora estende a presença desse umbigo a toda significação, não sendo 

exclusivo do sonho. O que tanto separa quanto une, esse nó umbilical que é corte, assegura, 

ele mesmo, a insistência do sentido, a instância da letra. Assim sendo, trabalhar ao nível do 

umbigo seria admitir o corte, as entranhas impossíveis de ler, inerentes a todo texto. A 

“ferida” desse corte no corpo, umbigo, sobressalta e desconcerta o leitor diante de certos 

textos, exato instante em que a leitura desmorona – aqueles momentos em que levantamos 

a cabeça. É também essa ferida, umbigo, o que convoca, compulsiva e infinitamente, a 

leitura. Mais ainda… 

 É possível tomar essa ideia como baliza de leitura da intrigante acepção 

lacaniana, que confere ao escrito o destino de não ser lido, pas a lire (LACAN, 2010; 

2008).222 Sendo assim, a ruptura umbilical, que retalha o texto e o disjunta de uma 

possibilidade de leitura, é, todavia, o que instaura um “não a ler” que é, também, um 

“passo a ler”. Passa-se a ler a partir desse enigma, que também é um passo à leitura.  

 O artigo redigido pela autora, incitado pela leitura do texto freudiano, é  

endereçado a um leitor especial, De Man. Nessa interlocução, uma “leitura da leitura”, uma 

leitura em abismo, De Man extrai e dá ênfase ao que julga ser o cerne daquele escrito: o 

modo singular de Felman formular perguntas ao nível do umbigo. Esse estilo de interrogar 

e interpelar não apenas o texto, mas também a fala de um analisante, é marca identitária da 

práxis freudiana cuja potência advém menos de suas soluções teóricas para os impasses 

neuróticos de sua época, e mais de seu modo pregnante de “fazer perguntas ao nível do 

 
222 Seminários realizados por Lacan no período entre 1972 e 1973.  
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umbigo” (DE MAN, 2012, p. 37). Nessa operação, trata-se de se defrontar com a 

opacidade de um texto, ponto em que o sentido é fratura, corte, que decepciona aquele 

leitor ávido pela compreensão e o leva à desistência. Os insistentes, que se entregam à 

aridez de um texto, suportam uma leitura em nível de um certo nascimento e de uma certa 

cicatriz, a que sobressalta o leitor com questões erigidas em torno de uma também 

impossibilidade de perguntar. 

 O umbigo é um nó que corta. Essa exata frase aparece seis vezes no texto de 

Felman (2012), como que reiterando um impossível e encontrando um modo de se 

desdobrar – acrescentando outra volta – justamente pela repetição e pela diferença que se 

produz a cada vez que a repete. Seu texto se conclui com essa frase, como que repetindo o 

gesto freudiano de não encontrar a resposta, tomando esse umbigo como a única via de 

continuar a endereçar a pergunta, relançando o que resta insondável a um sem-fim de 

voltas ao texto e de desdobramentos. O umbigo, e também a letra, é o ponto de 

sobrevivência – e, portanto, de resistência – do texto, da leitura. Não se pode. E se lê. 

 Tomando os apontamentos que De Man realiza sobre seu texto, Felman 

procede a uma leitura da leitura e desenvolve o que reconhecemos como “uma baliza de 

método”, para fazer referência ao que Lacan desenvolve em 1965, conforme veremos. Os 

comentários de De Man não são resolutivos, mas provocam uma continuação, trazendo à 

luz algum resíduo de sentido “que subverte e mina nossa ilusão de coerência, de 

apropriação do texto, e que tira o chão sob nossos pés” (FELMAN, p.39, grifo do autor). 

Tanto Felman quanto De Man nos defrontam com a dura condição de que nós, leitores, 

“não lemos a queda do texto nos mantendo de pé”, mas estamos “capturados na queda do 

texto” (Ibidem, p.39). E, para prosseguir em determinadas leituras, é preciso deixarmo-nos 

continuar a cair.  

 Felman se refere a uma leitura que compromete o leitor, convoca-o a uma 

perda, leva-o “a uma consequência em que ele precise colocar algo de si”, do mesmo modo 

como Lacan (1998)223 adverte seus “novos leitores” a tomarem o seu texto na abertura de 

Escritos. Uma leitura da qual não se sai impune é mesmo a que concerne ao campo 

analítico. Lembremo-nos de seu alívio ao tomar conhecimento dos comentários mais 

frequentes sobre o livro citado, muitos diziam que não haviam entendido nada. Por fim, 

confessa: “Observem que isso é muita coisa. Algo de que não se compreende nada é a 

 
223 Seminário realizado por Lacan em 1966. 
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esperança absoluta, é o sinal de que se foi afetado por aquilo. Felizmente não se 

compreendeu nada porque só se pode compreender o que já se tem na cabeça” (LACAN, 

2009, p. 99, grifo nosso).224 

 Uma leitura ao nível do umbigo: nó que corta. Encontro no trabalho de Felman 

uma “baliza de método” para pensar a leitura em uma análise, também na forma como 

convém ao psicanalista escutar um analisante, e, sobretudo, direciona-se a um modo de 

tomar o texto psicanalítico. Não passou despercebido que a proposta de fazer perguntas ao 

nível do umbigo coincida com o esforço de sustentar a dimensão da surpresa, mantê-la em 

aberto, estar disponível para ser por ela atropelada, questão esta que acompanhou toda a 

escrita da tese.  

 Não menos impactante é recorrer, novamente, à Freud (2010)225, e verificar que 

toda a psicanálise repousa sobre uma pedra angular que é também umbigo, resistência: o 

recalque. No segundo capítulo, constatamos que a associação livre é tributária do abandono 

da hipnose, instante em que ele passa a escutar, na fala das pacientes, imprecisões de datas, 

lacunas nas lembranças, dificuldades em rememorar cenas… Freud demonstra com isso 

que a resistência é índice de que outra operação está em vigor, a da transferência, pois 

“sempre que nos aproximamos de um complexo patogênico, a porção do complexo capaz 

de transferência é empurrada para a consciência e defendida com a maior insistência” 

(FREUD, 2019, p.113).226 E, ademais, revela que a resistência não é um fenômeno 

circunscrito à situação analítica, mas diz respeito à estrutura do sujeito. Isso posto, 

apresenta-se como entrave e força motriz de uma análise. Fenômeno que condiciona um 

trabalho e, ao mesmo tempo, impõe um insondável. Reencontro aqui as palavras de Felman 

(2012) a propósito do umbigo do texto do sonho, núcleo opaco que tanto separa quanto une. 

Talvez se possa mesmo considerar que a resistência é um novelo, impossível de 

desembaraçar, ponto em que o sonho “se vincula ao desconhecido” – para recuperarmos o 

termo usado por Freud em Traumdeutung, bem como o trecho pelo qual Felman ficou 

capturada – e, que no mesmo golpe, pressiona à leitura. 

 Destaco outro ponto que merece a atenção do leitor. Diante das repercussões 

clínicas da resistência, caso da reação terapêutica negativa, das neuroses traumáticas e do 

 
224 Seminário realizado por Lacan em 1971. 
225 Original publicado em 1915b. 
226 Original publicado em 1912b. 
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fenômeno da repetição, Freud (2010)227 inferiu a incidência de uma pulsão de morte que 

trazia efeitos para o psiquismo. É importante examinar as implicações concernidas nesse 

ato teórico. Neste ponto, recorro a Paula (2012) que se propôs a examinar o esforço de 

tradução que está implicado aí. Segundo argumenta, Freud precisou “formular um conceito 

que pudesse escrever o que aparecia como excedendo aos domínios da interpretação”, já 

que “na sua clínica, alguma outra coisa se apresentava resistindo às investidas 

interpretativas” (PAULA, 2012, p. 20, grifo nosso). Novamente encontramos indicações de 

que a resistência se depreende como uma “pedra angular” da psicanálise. 

 O próprio conceito de pulsão é reconhecido por Freud (2010, p. 53)228 como “um 

tanto obscuro”, sendo definido como “fronteiriço”, limítrofe entre o corpo e o psíquico. 

Também soa curioso que é com este vocábulo, trieb – e, portanto, com um conceito que 

Freud tomava como enigmático –, que tenhamos mais problemas de tradução. É patente o 

equívoco decorrente da substituição por instinto – termo escolhido pela edição inglesa das 

obras completas do autor –, e o mal-entendido que isso ocasionou. Como bem lembram 

Iannini e Tavares (2020a), desde cedo nos era recomendado sobrepor instinto por pulsão, 

deliberadamente, sem nos questionarmos de fato sobre o que o texto estava ali dizendo. 

 No entrelaçamento entre a minha leitura de Felman (2012) e Freud, construo uma 

leitura ao nível do umbigo, ou, ainda, ao “pé da letra”. Essa formulação concerne ao tema 

da presente tese, a leitura como um modo de estar à escuta em análise, pois, não apenas 

formaliza um certo modo de tomar um texto, mas inclui a resistência na operação de ler e 

corrobora a queda que lhe é própria – o sinal de que se foi afetado, como nos diz Lacan. 

Encerrando, para, em seguida, reabrir, repito o gesto de Felman (2012, p.42): 

 O umbigo é um nó que corta. 

 

5.2 Coisa literária: palavra-efeito em Felman 

  

 O que me deixou capturada pela análise de Felman não se encerra aí, na 

tocante abordagem textual do Sonho de Irma. Seu trabalho com a leitura vai além dos 

textos literários, ela se interessa pelo lugar de leitor, este que, tal como Barthes (2004)229 

pontuou, foi deixado de lado nas análises críticas. A autora confere importância a 

 
227 Original publicado em 1920. 
228 Original publicado em 1915a. 
229 Original publicado em 1984. 
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“delicadeza de um abalo, a inquietação de uma pergunta, a sutileza de uma perturbação” 

(BRANCO, 2020, p.22) produzida pelo trabalho exaustivo implicado em toda leitura, 

admitindo e tomando também como objeto de investigação os efeitos aí provocados. 

 No esforço de escapar das armadilhas próprias a toda definição, Felman se 

abstém de usar o vocábulo “literatura”, pois prefere desviar dos vestígios ideológicos que a 

palavra carrega. Nesse sentido, pareceu-lhe mais apropriado falar de “uma coisa literária”, 

expressão que caiu para ela tal como uma associação vem em análise, tal como um 

acontecimento, tal como a surpresa: “a palavra coisa veio para mim – na falta de um termo 

melhor […]” (FELMAN, 2020, p. 336).230 

 De fato, Felman se refere a uma experiência, a um tipo particular de 

experiência, que nomeia como literária. Trata-se de algo que acontece no texto e com o 

leitor. E é isso o que o torna literário – essa coisa, esse inominável, isso que provoca algo 

da ordem de um acontecimento, que “faz algo conosco” (Ibidem, p. 336). Em entrevista 

concedida a Sollers, ela confessa que a “coisa literária” foi uma tentativa de nomear um 

“choque”. Não se trata de algo restrito à literatura, ela admite a possibilidade de que todo 

texto possa ser literário, desde que seja atravessado pela “literariedade”, que provoque.  

 No cruzamento entre a sua leitura ao nível do umbigo e a coisa literária, noto 

que o trabalho de Felman dá um lugar de destaque ao que, da leitura do texto, resta. 

Enfatizo a abordagem singular que a autora procede de A volta do parafuso231, de Henry 

James, livro polêmico, enigmático e que sofreu diversas análises desde a publicação, 

algumas até supostamente freudianas, que sucumbiram à tentação de exaustivamente 

compreendê-lo. Ciente desse logro, Felman se furta a ser mais uma a pretender descobrir a 

chave do suposto ocultismo de James.  

 Essas leituras das quais não passamos impunes, inertes, incompassíveis nos são 

importantes, já que nos permitem reencontrar com a dimensão da surpresa, a mesma que 

nos trouxe até aqui, e fazer algo com os seus efeitos (ou choques, para usar o termo de 

Felman). Para discorrer sobre esse modo singular de tomar o seu texto, não convém 

explorarmos a história, o romance, as imagens narrativas do livro. De outro modo, 

proponho ao leitor que testemunhemos como Felman parte precisamente do enigma do 

texto, para propor um método para ler o que faz resistência. Talvez um nome possível para 

esse recurso possa ser: ler com o ilegível, ler com o que não se lê.  

 
230 Original publicado entre 1987 e 1988.  
231 HENRY, James. A volta do parafuso. São Paulo: Editora Novo Século, 2021. 



126 

 Partindo da premissa de que “o escândalo não está naquilo que o texto fala, mas no 

que o torna falante” (FELMAN, 2020, p. 187), ela interroga: como ele o faz? Para salvar o 

texto de James das críticas que reduziram o seu texto a uma infinidade de sentidos, Felman 

critica a voracidade por encontrar a interpretação “verdadeira”. Para sair desse impasse, 

defende que o legente possa realmente se entregar ao texto, único meio de fazê-lo “passar 

ao ato”, dramatizando a cena textual através de sua repetição. Ao assumir, ao não negar a 

potência capturante do efeito de James, ela questiona: o que de seu texto resiste, recusa-se 

a uma exegese?   

 A autora critica de modo veemente a abordagem vulgar que se esforça para 

eliminar o silêncio do texto e acredita que o processo de leitura precisa incluir a  

ambiguidade, de forma alguma eliminá-la. Há nesse último caso uma armadilha: na busca 

por unificar o sentido, só se marca, ainda mais, a duplicidade constitutiva de um escrito. 

Ao examinar a sua leitura de James, concluo que é desse ponto de ruína, ponto em que o 

texto fracassa em informar, que se evoca uma leitura, que se produz uma leitura. Pela sua 

falha de comunicação, aproximamo-nos do modo como sua opacidade se transmite. 

Finalmente, extraio de Felman um recurso metodológico de leitura, no qual se lê a 

evocação, e não a suposta informação, de um texto.  

 

Tal concepção de leitura procurará não capturar o mistério, mas seguir de 

perto o percurso de sua fuga; não encontrar a “palavra” do enigma, mas 

estudar desta, a estrutura; não literalizar a ambiguidade dos signos, mas 

compreender sua necessidade e seu funcionamento textual, retórico. A 

questão seria, então, não saber qual é o sentido dessa história, mas antes 

como essa história significa, de que maneira o sentido – qualquer que seja 

ele – aí se inscreve e marca seu limite: a direção para a qual seu fracasso 

aponta (Ibidem, p. 203, grifo nosso). 

 

 Felman transita por esse litoral entre a coisa literária e a psicanálise, revelando 

que há entre ambos uma relação tão óbvia quanto furtiva, velada e, ao mesmo tempo, 

explícita, tal como a carta do conto de Poe, que se esconde ao se mostrar. Ao fazer coro 

com Lacan (1998)232, e também reconhecer a relevância deste escritor, ela justifica que 

seus livros foram mais bem acolhidos por leitores estrangeiros porque suas palavras, após 

serem traduzidas em outra língua, talvez se tornassem menos aterrorizantes. No campo 

dessas leituras aterrorizantes, que impactam e produzem estranhamento, sou conduzida a 

outro leitor, Freud, e, ainda, a um outro leitor que se descobriu arrebatado, Lacan. 

 
232 Seminário realizado por Lacan em 1955. 
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5.3 Unheimlich: palavra-conceito em Freud 

 

 Em entrevista ao italiano Giovani Papinni, concedida já quase no fim de sua 

vida,233 Freud confidencia que a carreira científica havia sido uma ponte que lhe permitira 

cumprir outro desejo, o de ser um “homem de letras”. Não é por acaso que flagramos em 

seus casos clínicos e ensaios uma escrita de tom prosaico, romanceado e, por vezes, 

poético, como no do artigo A transitoriedade, redigido a partir dos efeitos de uma 

contingência. Durante um passeio pela natureza, um de seus acompanhantes234, um jovem 

poeta, diz-se tocado pela fugacidade da beleza que os ronda, pela efemeridade do 

desabrochar das flores que, tão logo chegasse o inverno, se tornariam apenas lembranças, e 

pelo destino fatal ao qual todos estamos submetidos. Com um tom sutil e com a delicadeza 

que é sua marca estilística, Freud (2010)235 desconcerta o leitor, ao indicar a finitude de 

uma flor como a condição mesma de seu valor. Enquanto leitora, sou, também, tocada pela 

beleza de sua escrita.  

 Se por um lado as investigações de cunho científico não lhe renderam nenhuma 

congratulação pela comunidade de intelectuais da época, seu estilo de escrita foi 

condecorado com um dos prêmios mais importantes da literatura, o prêmio Goethe. No 

discurso de agradecimento 236 , Freud (2020) 237  reputa ao falecido escritor uma 

compreensão sobre a especificidade dos conteúdos inconscientes, antes mesmo que se 

tornassem um tema tão caro à psicanálise. Ele faz referência a uma passagem de Fausto, 

em que o poeta claramente parece antecipar a sua descoberta de que os sonhos seriam a via 

real de acesso ao inconsciente, ao dizer que o que “não é sabido pelos homens […] vaga 

 
233 Essa entrevista é polêmica. Costuma-se até mesmo questionar a real ocorrência dela, já que o único 

registro a que temos acesso é o relato feito pelo próprio Papinni, publicado como capítulo de um livro, 

Freud as we knew him. (RUITENBEEK, Hendrik Marinus (Ed.), Freud as we knew him, Wayne State 

University Press, 1973, p. 98-102.) Segundo aponta Pinto (2009), o jornalista teria enviado um presente a 

Freud, na ocasião dos seus oitenta anos – uma estátua de Narciso, acompanhada de um cartão que lhe 

parabenizava pela descoberta do narcisismo. Em resposta, o psicanalista lhe fez um convite para um 

encontro. Andrade (2008) observa que tanto a entrevista quanto as repercussões da confissão do desejo 

de ser um “homem de letras”, não parece ter sido mencionada por nenhum dos seus biógrafos. 
234 Embora Freud não tenha explicitado a identidade dos seus companheiros de passeio, sabemos que se 

trata do poeta Rainer Maria Rilke e de sua colega Lou Andreas Salomé, que veio a se tornar psicanalista 

posteriormente.  
235 Original publicado em 1916. 
236 Em função de seu estado de saúde – “estou muito frágil para uma viagem como essa” (FREUD, 2020, p. 

309, original publicado em 1930) –, Freud não pôde estar na cerimônia de premiação, em Frankfurt. Foi 

representado pela filha, Anna Freud, que proferiu o discurso de agradecimento. 
237 Original publicado em 1930. 
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pela noite” (Ibidem, p. 311). Freud também menciona o auxílio que Goethe presta a uma 

amiga, a senhora Herder, no qual identifica características muito similares às utilizadas, 

anos depois, como técnica analítica. Nas palavras do escritor: “a deixei contar e confessar 

tudo para mim, delitos alheios e erros próprios, nas circunstâncias e consequências mais 

baixas” (Ibidem, p. 312). 

 É interessante notar que em 1897, em uma carta a Fliess, Freud já fornecia 

indícios da relevância que a literatura viria a ocupar posteriormente em seus estudos. Ele 

descreve que “o mecanismo da criação poética é o mesmo das fantasias histéricas” 

(FREUD, 2020, p. 43).238  Todavia, ele aí não fazia mais do que repetir algo que 

Shakespeare já revelara, ao fazer equivalerem-se a poesia e o delírio. 

 Diante das inesgotáveis evidências de que as obras literárias antecipavam as 

descobertas feitas no campo psicanalítico, Freud passa a investigar as possíveis 

interlocuções entre o saber do escritor e aquele do inconsciente. O seu objetivo não era 

propor uma crítica literária, mas averiguar, nessas criações, elementos que pudessem 

contribuir e trazer luz aos conflitos psíquicos. Defensor das biografias dos escritores, Freud 

(2020)239 discordava da opinião de que elas os rebaixavam, por acreditar que se tratariam 

de uma importante via para aproximá-los dos leitores, uma oportunidade de testemunhar o 

eixo de suas grandes produções. Almejando estreitar a relação entre o artista e suas 

formações inconscientes, ele chegou ao ponto de analisá-las, do mesmo modo como 

procedia em um caso clínico. Em alguns momentos, parece fazer uma análise do 

inconsciente do escritor, como se o fizesse coincidir com obra. 

 Nessa perspectiva, encontramos em O poeta e o fantasiar240, escrito em 1908, 

uma extensão entre o brincar infantil, a fantasia diurna ou devaneio e a criação poética. 

Freud (2020) verifica na brincadeira de crianças um primeiro indício de atividade poética, 

afirmando que, nesse ponto, atuam tal como um poeta na invenção de seu mundo particular. 

Embasado nessa premissa, ele julga ser possível construir uma ligação entre a vida do 

poeta e suas criações cujos conteúdos, segundo nos diz, seriam manifestações de uma 

lembrança infantil, revivificadas na forma de um escrito. Nessa perspectiva, o tema 

explorado em um poema desvela algo do inconsciente do escritor.  

 
238 Original publicado em 1897. 
239 Original publicado em 1908. 
240 O artigo freudiano citado é mais comumente conhecido por “Escritores criativos e devaneios”, conforme 

encontramos na edição traduzida do inglês para o português, da editora Imago.  
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 No que tange, ainda, a investigação da criação literária em sua relação com a 

fantasia diurna, Freud assinala que os autores de “romances psicológicos” se instalam na 

narrativa, dividindo “seu Eu por meio da auto-observação em Eus-parciais e, em 

consequência disso, personifica a avalanche de conflitos de sua vida psíquica em muitos 

heróis” (FREUD, 2020 p. 61). Ele parece tomar a obra como expressão do inconsciente do 

escritor, o que lhe autorizaria a proceder a sua análise. Todavia, não teria ele se excedido 

em sua exegese literária? Será mesmo possível analisar um escritor pelos seus escritos? 

 Freud não se questiona sobre isso. O artigo citado parte de duas outras questões, 

endereçadas logo em seu início: de onde o poeta extrai os seus temas? E “como ele 

consegue nos comover tanto?” (FREUD, 2020, p. 53). O primeiro ponto foi desenvolvido 

tendo como estofo a proposta de que a poesia nos dá oportunidade de averiguar conteúdos 

infantis recalcados do escritor, conforme expusemos. Todavia, não passou despercebido 

que a segunda interrogação resta em aberto, ao término do texto, ainda que ele tenha 

esboçado alguma hipótese sobre o cerne de tal comoção. De modo preliminar, conclui que 

a leitura pode proporcionar uma certa fruição ao nos liberar, provisoriamente, das censuras 

psíquicas. 

 Onze anos depois, em Das unheimliche, Freud (2019)241 parece retomar a 

mesma pergunta, desta vez endereçando-a ao gênero do conto fantástico. Nessa ocasião, 

ele não parte do prazer proporcionado pelos textos, ao contrário, visa compreender a 

angústia provocada por alguns deles. O lugar de enunciação de Freud é o de um leitor 

desconcertado, que não passou impune pelo conto de Hoffman – escritor a quem considera 

o “inigualável mestre do unheimlich” na literatura (FREUD, 2019, p. 67). Durante a minha 

leitura, notei o esforço quase hercúleo do psicanalista para recortar e tentar nomear o 

horror suscitado por um personagem do conto, o mesmo que lhe dá nome, O homem da 

Areia. 

 Convido o leitor a me acompanhar em um breve desvio, necessário para 

embasar o que será desenvolvido em seguida. Apresento uma síntese da narrativa do conto 

citado. O objetivo com isso não é o de simplesmente contar a sua história, mas, sobretudo, 

extrair dela alguns pontos que chamaram a atenção, e diante dos quais minha leitura se 

deteve (HOFFMAN, 2020)242. 

 
241 Original publicado em 1919. 
242 Original publicado em 1815. 
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 Trata-se de um texto composto por três partes. No capítulo inaugural, há três 

cartas. A primeira já nos defronta, de saída, com algo curioso. Ela foi redigida pelo 

personagem central, Nathanael, e, embora tenha sido supostamente endereçada ao amigo 

Lothar, o envelope é selado e enviado a um outro destinatário – Clara, sua noiva e também 

irmã deste último. Todavia, esse importante detalhe só nos é revelado posteriormente, na 

segunda carta, redigida pela destinatária-engano, por assim dizer. Nesta, a mulher revela a 

Nathanael a confusão que ele cometeu, reconhece que ele devia mesmo estar com ela em 

mente quando a redigiu e que só percebeu o equívoco quando viu que se referia ao nome 

de Lothar, e não ao dela. Por fim, e depois da carta finalmente chegar a seu destino, lemos 

a resposta do amigo a Nathanael, que a inicia confessando o incômodo por saber que a 

irmã havia lido a carta que lhe pertencia. 

 Surpreendentemente, retornamos ao âmbito das cartas, o mesmo que nos guiou 

e nos conduziu ao longo da escrita de todo o primeiro capítulo. Estranhamente, o ensaio 

freudiano tão debatido, tão lido, Das Unheimliche, também foi escrito em torno de uma 

história que se inicia por uma troca de cartas, que, por sinal, também tiveram seu destino 

extraviado. No caso do conto de Poe, vimos que, apesar de a missiva ter sido recebido pela 

Rainha, ela voa pelas mãos dos personagens do conto, assim ficando en souffrance, a letra 

em instância. No conto de Hoffman, por sua vez, essa carta chega ao destinatário por outro 

circuito. Assim sendo, assentindo com o que Lacan nos diz, testemunhamos que a carta, a 

letra, sempre chega a seu destino. Lacan e Freud, esses entusiastas das cartas… 

 Na sequência dessa primeira parte, encontramos o desenvolvimento de toda a 

problemática que foi introduzida nas epístolas. Desta vez, contudo, um alguém escreve e se 

endereça, de modo explícito, aos leitores. Uma outra carta? Seria uma carta escrita aos 

leitores, destinada a contar-lhes sobre os infortúnios ocorridos na vida de Nathanael? Um 

alguém os convoca, das mais variadas formas: “excelente leitor!”, “benevolente leitor”, 

“amável leitor”. Ademais, adverte que para sustentar essa leitura, é preciso “suportar o 

extraordinário” (HOFFMAN, 2020, p. 238).243 

 Entretanto, entre os tantos episódios infelizes ocorridos na vida de Nathanael, 

esse alguém que escreve fica sem saber como começar a dizer sobre eles. Decide, enfim, 

não começar. Verificamos que nesse ponto há uma nova volta, o livro re-começa nesse não-

começo, pois só então nos é revelado de que foi por não saber começar que ele introduziu o 

 
243 Original publicado em 1815. 
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livro com aquelas três cartas. Mediante a escansão desse novo começo, uma história se 

conta. Mas… quem a conta?  

 Quem conta a história? De acordo com o que vimos no primeiro capítulo cujo 

cerne aqui se repete e assim desenha uma nova volta em torno do mesmo núcleo, podemos 

pensar que o texto mesmo se conta. O texto se conta no ato da leitura, tornando-o tanto lido, 

quanto jamais lido, assim como nos mostraram Blanchot e Barthes. Uma leitura que 

inaugura o texto e seus tempos, que testemunha um acontecimento anterior, passado e, que, 

nesse mesmo golpe, o articula ao porvir. 

 Entre os tempos e também entre as leituras, a história de Nathanael se articula. 

Em minha leitura, averiguei que o conto fantástico de Hoffman narra a angustiante 

experiência do personagem diante de três figuras principais. O “Homem da Areia”, criatura 

mítica evocada pelo pai como desculpa para encerrar os jantares de família e fazê-lo ir 

dormir, ameaçava as crianças que não queriam ir para a cama de jogar um punhado de 

areia em seus olhos. A iminência de sua aparição aterrorizava o menino todas as noites. Ele 

escutava com horror os seus passos ressoando pelo assoalho de sua casa e quebrando o 

silêncio da madrugada. Aos dez anos, ainda fascinado por essa figura, obstinado em 

descobrir a real identidade do algoz, decide se esconder e presenciar o encontro noturno 

entre o pai e o tal homem maléfico. 

 Desse modo, descobre que o Homem da Areia é Coppelius, um advogado, 

amigo do pai, que costumava almoçar com eles aos sábados e por quem desde sempre 

nutrira uma repulsa. Nessa ocasião, Nathanael presencia algo bastante estranho… ambos 

estavam dispostos ao redor de uma ladeira, fazendo uma espécie de ritual macabro, 

entoando palavras realmente assustadoras: “Olhos! Dei-me olhos!” Ao se dar conta da 

presença do intruso, Coppelius rapidamente se aproxima, agarra o menino com suas mãos 

asquerosas e anuncia que jogará um punhado de brasas ardentes em seus dois olhos. Diante 

da iminência desse ato pernicioso, seu pai intervém, suplicando-lhe para que não o faça. 

Felizmente, consegue interromper essa ação. 

 Um segundo momento aterrorizante se narra. Muitos anos depois, já adulto, 

Nathanael é abordado por um vendedor de barômetros. Ao olhar para esse senhor, ele 

subitamente reconhece nas feições aquele rosto aterrorizante de Coppelius. Embora 

trajasse vestes diferentes, aqueles traços lhes eram tão inconfundíveis quanto indeléveis. 

Não era mais Coppelius, no entanto, mas Coppélio, o vendedor. Após esse novo episódio, 
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ele é tomado uma vez mais por medo, terror, pavor, por um arrebatamento. Passa a viver 

ameaçado pela iminência de reencontrá-lo e de ter seus olhos roubados. 

 Finalmente, temos uma terceira cena, na qual Nathanael encontra pessoalmente 

com uma moça que ficara observando de sua janela, durante meses a fio, e por quem, 

durante esse tempo, se apaixonou. Ele ficou deslumbrado com essa mulher, Olimpia, que 

estava sempre posicionada perto da vidraça, com seu corpo inerte, rígido e imóvel e que 

morava na casa de seu vizinho e professor, Spalanzani. Certo dia, este último decide dar 

um baile, e seus convidados seriam justamente os colegas da universidade. Nathanael vê 

nisso a oportunidade que precisava para conhecer a amada e consegue um convite para a 

festa. Arrebatado, deslumbrado, ele passa a noite toda olhando para a amada, 

especialmente fascinado naquele par de olhos. De repente, ele se levanta e a chama para 

dançar, eles bailam juntos, e ele declara todo o amor que sente. A amada, por sua vez, 

quase nunca respondia as suas perguntas, quiçá interagia. Nas raras vezes em que emitiu 

algum som, dizia apenas um “Ah! Ah! Ah”.  

 Spalanzani, que também era pai de Olimpia, ao notar a admiração que seu 

aluno nutria por ela, diz ao rapaz que consente com a relação entre os dois. Diante disso, 

Nathanael tenazmente decide visitar a amada, portando um anel de noivado, ansiando 

finalmente escutá-la dizer sobre o sentimento que parecia estar escrito naqueles olhos 

capturantes da moça. Chegando ao local, porém, avista uma cena que jamais previra. 

Coppola, o vendedor de barômetros e binóculos, disputava o corpo de Olimpia com o 

professor. Puxavam-na de um lado para o outro, arrastavam-lhe os pés, lutavam ferozmente, 

quando, subitamente, algo veio à luz. Ele realiza neste mesmo instante que aquela figura 

que tanto lhe capturou era, na verdade, um autômato, fruto de um experimento, uma 

boneca mecânica. Ele, agora também inerte, rígido e imóvel, tal como um boneco sem vida, 

nota que aquele rosto, que só agora percebia que ser de cera, não tinha os olhos. No lugar 

deles, havia duas cavidades escuras, profundas, e assustadoras. Seus olhos, seus olhos 

haviam sido arrancados, e, uma vez enucleados, foram jogados ao chão, ambos cheios de 

sangue. Inesperadamente, Nathanael percebe que aqueles olhos, cortados daquele corpo-

inanimado, fixamente o olhavam. Ao fim, ele enlouquece e é levado ao hospital para ser 

internado. 



133 

 O conto de Hoffman é, de fato, uma inusitada mistura entre horror, angústia e 

terror. Em Das Unheimlich, Freud (2020)244 reconhece que muitos dos intelectuais de sua 

época já haviam discutido sobre tais efeitos, porém, ninguém antes havia desenvolvido um 

trabalho que os investigasse com o devido rigor, realmente examinando o que está aí em 

questão. É isso o que ele se propõe a fazer nesse ensaio, isto é, encontrar o ponto em que os 

citados fenômenos se atravessam. Freud supõe que há entre eles um núcleo comum, 

acredita que no interior dos três encontra-se algo tão estrangeiro quanto familiar, tão 

conhecido quanto incógnito, o qual nomeia de unheimlich.  

 Na busca por uma elucidação, ele vai ao dicionário e perfaz uma extensa 

análise etimológica de tal termo. Não se contentando com a equivalência óbvia entre 

unheimlich245 e o não conhecido, transcorre por um cuidadoso exame da palavra em outros 

idiomas, admitindo que uma outra língua lhe entregaria a compreensão que estava 

perscrutando. Apesar disso, os dicionários em nada lhe acrescentam, e Freud esbarra na 

constatação de que, afinal, “nós mesmos somos falantes de uma língua estrangeira” 

(FREUD, 2020, p. 35). Essa evidência, presente na primeira metade do texto, já nos 

pareceria suficiente para encerrá-lo, pois a linguagem aparece como testemunha da 

insuficiência do simbólico em exaurir o que nos soa estranho. Entretanto, Freud se furta 

dessa condição de estrangeiridade ao se remeter ainda a outros campos de saber na 

tentativa de “desbravar” (Ibidem, p. 33) um sentido para unheimlich. Nesse percurso, chega 

a perscrutar definições na estética – esta enquanto “doutrina das qualidades do nosso 

sentir” (Ibidem, p. 29). 

Dessa maneira, podemos trilhar dois caminhos: investigar o que 

significou, durante o desenvolvimento da língua, a palavra unheimlich ou 

compilar o que em pessoas e coisas, impressões sensíveis, vivências e 

situações desperta em nós o sentimento do unheimlich, e desbravar o seu 

caráter unheimlich encoberto a partir do que há de comum em todos os 

casos. Quero anunciar que ambos os caminhos conduzem, de fato, a um 

mesmo resultado, o de que o unheimlich é uma espécie do que é 

aterrorizante, que remete ao velho conhecido, há muito íntimo. Como é 

possível, sob quais condições o que é íntimo se tornar unheimlich, 

aterrorizante, é algo a ser demonstrado na sequência (Ibidem, p. 33). 

 
244 Original publicado em 1919. 
245 Manteremos a grafia dessa palavra no original, em alemão, para dar ênfase a sua estrangeiridade e ao  

problema de tradução que este termo evoca, questão esta que será desenvolvida ainda neste tópico.  
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 Ao investigar quais circunstâncias poderiam despertar um unheimlich, Freud 

consulta um trabalho do psiquiatra e ensaísta alemão Ernst Jentsch (2021)246 cujo título era 

Psicologia do Incômodo (Zur Psychologie des Unheimlichen)247. Dentre outros pontos, o 

autor elenca como um caso exemplar de situação capaz de gerar tal efeito, a dubiedade de 

um ser, a indecisão quanto a se tratar de algo vivo ou inanimado. Ele mesmo se refere à 

Hoffman e ao conto Homem da Areia, tomando-o como um dos escritores que logrou em 

provocar em seus leitores inquietações, estranhamentos.  

 Freud parte desta análise para então proceder ao seu argumento e ao 

posicionamento enquanto leitor de Hoffman. Apesar de corroborar com a proposta de 

Jentsch, discorda que a boneca Olimpia seja o único personagem da história capaz de 

provocar tal efeito. Nesse momento, nos deparamos com uma certa ruptura no ensaio 

freudiano, já que, a partir disso, ele escreve mesmo um testemunho, discorrendo acerca dos 

efeitos que a leitura deste conto lhe provocou. Este ponto de corte do texto interessa-me, 

pois me torna testemunha de um Freud leitor.  

 No ato de sua leitura, o conto se conta. Não deixei de notar que tanto a história 

de Hoffman como também o texto de Freud se enodam em torno de um núcleo comum, já 

que ambos nos falam sobre um certo efeito arrebatador. Isso porque Freud também fica 

perplexo com o Homem da Areia, com Coppelius/Coppelio, e, enfim, com a boneca 

Olimpia. Ao longo de Das Unheimliche, podemos mesmo acompanhar um leitor que depôs 

as armas, resignou-se ao espanto, à surpresa. Ele cede e dá lugar ao que há de impactante 

em cada um dos personagens, o que não apenas corrobora com esse impacto, mas também 

nos informa sobre suas consequências. 

 Freud, leitor incansável, desconcertado por algo que ali lhe soava tanto 

estrangeiro quanto conhecido, termina por construir para este efeito um estatuto 

conceitual. 248  Ele disseca, faz de unheimlich uma palavra a ser lida, investigada, 

esmiuçada, repartida, vasculhada. Assim, Freud é levado a concluir que a experiência de 

angústia dos neuróticos ao se depararem com uma vagina seria justificada pelo fato de que 

 
246  Notem que, estranhamente, sinistramente, curiosamente, Jentsch morre no ano em que Freud publica o 

seu ensaio Das Unheimliche, em 1919. Original de Jentsch foi publicado em 1906. 
247 Artigo publicado nos volumes 22 e 23 de Psychiatrisch-Neurologische Woschrnschrift [Seminário 

Psiquiátrico-Neurológico], em 1906. 
248 Sobre isso, é precioso o que os editores de uma das mais recentes edições brasileiras publicadas 

observaram sobre os efeitos dessa apropriação freudiana. Todo psicanalista advertido das implicações 

concernidas nesse termo não o toma do modo como o dicionário o define. É como se, depois de Freud, 

unheimlich fosse sempre lido pela matriz de sua definição conceitual psicanalítica, que imprimiu uma 

conotação singular ao termo. (IANNINI e TAVARES, 2020b) 
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há, neste ponto, um retorno ao familiar, à “porta de entrada para o antigo lar [Heim] da 

criatura humana” (FREUD, 2020, p. 95). Infere, ainda, que o pavor suscitado pelo Homem 

da Areia deriva-se da ameaça castração. Nesse sentido, tanto o punhado de areia, que seria 

jogado nos olhos de crianças desobedientes, quanto a iminência de roubar os olhos, por 

exemplo, entoariam a castração proferida pela voz paterna. Do mesmo modo como Édipo 

terminou cego ao transgredir a lei do incesto, ao relacionar-se com a própria mãe, a figura 

do personagem nos confrontaria com a possibilidade de que algo nos seja também 

arrancado.  

 Anteriormente sublinhei que o artigo freudiano de 1908, O poeta e o fantasiar, 

deixa uma interrogação a ser elaborada: “De onde o poeta extrai os seus temas? Como ele 

consegue nos comover tanto?” É possível agora considerarmos que no ensaio de 1919, 

Freud parece vislumbrar alguma resposta para o que antes lhe restava obscuro. A palavra-

conceito unheimlich não apenas soletra o efeito que determinadas leituras provocam, mas 

também lança luz sobre a operação psíquica que está aí operando, o recalque. Nesse caso, o 

prefixo un aponta para isso que fica apartado da consciência, do conhecido, do familiar, 

heim, e que é então submetido ao recalque. Ademais, é interessante notarmos que essa 

mesma palavra condensa uma negação que se sobrepõe a heim, funcionando, portanto, 

como uma verdadeira reduplicação da negação, como se dissesse “não-não-heim”, o que só 

faz evidenciar ainda mais a sua excentricidade (Iannini e Tavares, 2020b). 

 O trabalho vigoroso, a diligência incansável do psicanalista para elucidar o 

cerne desse efeito, despertou-me o interesse. Como pudemos acompanhar, Freud procedeu 

um exaustivo exame filológico-lexical, um movimento, por vezes, vertiginoso, 

desdobrando a palavra e puxando os inúmeros fios que compõem o seu tecido. Para essa 

perplexidade de um Freud leitor, um nome. Proponho a ideia de que unheimlich é o 

significante que apresenta a relação de Freud com outro significante, a literatura.  

 Freud forja um conceito, reinaugura uma palavra que já existia na língua alemã, 

mas, segundo veremos, imprime nela um corte. Desse modo, encontra não apenas um 

nome para o cerne do que provocava horror, mas vislumbra, nesse ponto, um umbigo. Ao 

passo que esse significante serve como um esclarecimento para uma questão que deixa 

Freud capturado, quanto a nós, ele nos intriga. Também para a psicanálise, unheimlich é 

um umbigo. Só no português temos quatro traduções disponíveis para esse significante. 

Essa contagem não para de aumentar, permanece em aberto, já que o campo analítico 

continua a se questionar sobre qual delas seria a mais apropriada, ou mais fiel, à letra 
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freudiana. A estrangeirice de algo desconhecido e também familiar, conceito que tanto 

esclarece quanto produz um problema, também comparece nas dificuldades que temos em 

familiarizar esse termo com a própria língua. 

 No texto de abertura da Edição Bilingue, publicada em 2019, que traduz Das 

Unheimliche por “O Infamiliar”, Inannini e Tavares (2020b) nos lembram de que tal 

dificuldade não é exclusiva da língua portuguesa. Em francês, por exemplo, podemos 

encontrar esse título traduzido em três formas diferentes: L´inquiétante étrangeté, 

L´inquiétant familier e, ainda, L´inquietant. Em espanhol, por sua vez, Lo siniestro ou Lo 

ominoso. Em nossa língua, como mencionado, esse número só aumenta. Além do já citado, 

está disponível a versão da Companhia das Letras, que optou por “O inquietante”, a Edição 

Standard, na qual lemos “O estranho” e, ainda, uma versão ainda mais nova que a dos 

autores mencionados, lançada em 2021, pela Blucher, que nos apresenta “O incômodo”. 

 Entre o esforço de Freud em traduzir esse efeito em um nome, e o empenho dos 

intérpretes para traduzi-lo em outras línguas, encontro um ponto comum. Em ambos os 

casos, uma opacidade, um impasse, um insondável. O enigma provocado pela leitura do 

conto de Hoffman, bem como a extensa análise que Freud procedeu em torno de 

unheimlich, é inédito em sua obra. Nunca antes um termo lhe havia provocado tanto 

trabalho e mobilizado uma ampla gama de referências para examiná-lo. Não é 

demasiadamente curioso que unheimlich seja o vocábulo freudiano mais estranho, mais 

estrangeiro, mais inquietante e mais incômodo para os tradutores?249 Se, por um lado, 

Freud minimamente desvenda o problema do impacto provocado pelo texto literário, ele o 

faz usando um significante que aponta para um impossível de tradução, que tanto decifra 

quanto cifra, que tanto une quanto desune. É fundamental tomarmos esse impasse como 

um índice. Estamos aí diante de um umbigo? Podemos considerar o unheimlich como 

nosso pas a lire, problema insolúvel que Freud deixou como herança para a psicanálise? 

 Esse conceito que tanto elucida quanto aturde a compreensão traz para a psicanálise 

um embaraço. Por certo, não parece ter sido essa a intenção de Freud ao desenvolver 

aquele extenso exame sobre o efeito de sua leitura. Estamos nos referindo a algo que se 

escreve sem que se saiba o seu destino, tal como o cavaleiro de Itzig, que nunca sabe para 

 
249 Segundo os editores da versão do artigo (Das Unheimliche) publicada em 2020, a dificuldade de 

traduzibilidade desse termo só poderia ser comparada aos impasses encontrados na tradução do vocábulo 

trieb que, segundo já apontamos, foi traduzido na Edição Standard Brasileira por “instinto”, mas cujo 

sentido seria mais bem expresso por “pulsão”. 
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onde está indo, “pergunte ao cavalo!”, ele nos diria (FREUD, 1986, p. 320).250 Quem sabe, 

hoje, ao se reler, Freud ficasse surpreso com o embaraço de seus tradutores, provocado por 

esse termo que justamente toca no que é conhecido e no que não o é. À revelia de Freud, 

um incômodo, um infamiliar, um estranho, um sinistro, um inquietante, esses tantos nomes 

para unheimlich se manifestam em sua escrita. Fazendo coro com Iannini e Tavares 

(2020b), constatamos que a língua freudiana é, realmente, uma língua viva, e sempre 

atuante. 

 Uma pequena pausa, instante de levantar a cabeça, foi suficiente para 

averiguarmos a importância de reescrever, de outro jeito, o que consta na última frase do 

parágrafo anterior. Certamente há vida na obra não apenas de Freud, mas também na de 

Lacan. Contudo, interrogo se não seria a própria dimensão da letra esse fio “vivo”, com o 

qual ambos conduziram seus trabalhos e que assim mantém a vivacidade de seus escritos, 

provocando novos voos, novos trajetos, novos percursos de leitura de seus textos, que são 

continuamente delineados e redesenhados?  

 Junto a isso, faz-se necessário novamente incluir a voz de Lacan (1998, p. 

10)251, a mesma que já tivemos oportunidade de escutar – e, também, reler –, mas que, 

apesar de sua repetição, não me cansa. Lembremos: “Cabe a esse leitor devolver à 

carta/letra em questão, para além daqueles que um dia foram seus endereçados, aquilo 

mesmo que ele nela encontrará como palavra final: sua destinação”. Desse modo, 

podemos considerar que o unheimlich freudiano, enquanto umbigo da psicanálise, é 

palavra tanto final quanto inaugural, palavra-conceito que indica o movimento de um 

retorno em abismo aos textos, em nossa formação, mantendo viva a letra da destinação, 

disso que não cessa de não se traduzir e que nos relança permanentemente ao trabalho. 

 Finalmente, concluo que a construção dessa palavra-conceito também cinge um 

certo lugar de leitor, o de Freud enquanto leitor. Sobre isso, Lacan, quem sabe, confessaria: 

Unheimlich é lituraterra. Seguido de um silêncio mudo, oco, ele talvez rebateria, 

retificando a escolha do significante que cerne seu lugar de leitor: “Arrebatamento – essa 

palavra constitui para nós um enigma” (LACAN, 2003, p. 198).252 

 

 

 
250 Original publicado em 1900. 
251 Seminário realizado por Lacan em 1966. 
252 Seminário realizado por Lacan em 1965. 
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5.4 Arrebatamento: palavra-enigma em Lacan 

 

 Enquanto Freud se reconhece extremamente causado pelo conto de Hoffman, 

encontrando em unheimlich uma palavra-conceito para circunscrever tal efeito, Lacan 

(2003) se descobre arrebatado pela escrita de Duras, e designa arrebatamento como sua 

palavra-enigma. Ao prestar-lhe homenagem em um dos escritos, ele nos apresenta a sua 

leitura dos meandros de uma narrativa cujo eixo é a personagem Lol, essa “figura ferida, 

exilada das coisas, em quem não se ousa tocar, mas que faz de nós sua presa” (LACAN, 

2003, p. 198). Trata-se do livro O arrebatamento de Lol V Stein. No esforço de enlaçar a 

cifra desse enredo, Lacan vem ao texto e nos murmura: “É preciso contar três” (Ibidem, p. 

199). 253 

 Três – Lol V Stein, a personagem que nos faz sua presa, Jacques Hold, seu 

amante, e Tatiana Karl, que o rouba. A esse ternário durasiano, Lacan acrescenta um outro, 

que compõe com a escritora, o arrebatamento de Lol e com ele, arrebatado, introduzindo-se 

aí como um terceiro. Ao se contar no três, ele faz disso uma baliza de método para o uso 

que a psicanálise pode fazer da literatura. Ao tomarmos o escrito Homenagem, versado 

sobre a leitura que Lacan faz de Lol, componho junto dele um outro ternário, a partir do 

lugar de leitora. Interessa-me, também, proceder a uma leitura que desdobra a que Lacan 

faz sobre Duras e que, finalmente, trará efeitos sobre a própria leitura que podemos fazer 

de Freud. 

 Ao se contar no três, como terceiro termo, Lacan se inclui como leitor, um 

leitor não impune que ao passar pelo seu texto, precisou deixar algo de si – tal como nos 

orienta a fazer na abertura de Escritos. Segundo Porge (2019), o trabalho de Lacan com o 

romance de Duras não o analisa ao modo de um caso clínico, como se Lol fosse uma 

paciente em seu divã. Ao entrar com o seu quinhão, compondo um ternário suplementar, 

ele se coloca em relação com o texto que comenta e com a autora, procedendo um retorno 

à sua própria leitura, do mesmo modo como encontramos uma volta em espiral efetuada no 

trabalho de Felman com De Man. Finalmente, Lacan é levado a concluir que Duras sabe 

 
253 É interessante que Lacan tenha formalizado e, desse modo, dado ênfase ao número três, ao reconhecer na 

narrativa de Duras um ternário e também compor um outro ternário, junto dela e de Lol. Lembremo-nos 

do que ele falou sobre o “três”, em 1971: “a repetição, evidentemente, só pode começar na segunda vez, 

que passa a ser, então, a que inaugura a repetição. É a história do zero e do um. Só que, com o um, não 

pode haver repetição, de modo que, para haver repetição, não para que isso seja iniciado, é preciso que 

haja uma terceira vez”. Portanto, é ao contar três que se tem a ação do nächtreglich, determinando, no a 

posteriori, a ocorrência do um e do dois como anteriores (LACAN, 2001, p.74. Seminário realizado em 

1972). 



139 

“sem mim aquilo que ensino” (LACAN, 2019, p. 200)254 e que é ela a arrebatadora, sendo 

nós, os arrebatados.  

 

[…] Ele [Lacan] se conta para dizer melhor a sua divisão e o que lhe 

escapa em sua abordagem do texto de Duras. Não é um desdobramento, 

mas um giro duplo isso que pratica Lacan – que, simultaneamente, o 

inclui e o exclui dele próprio e daquilo de que ele trata (PORGE, 2019, p. 

81). 
 

 Porge nota que na escrita do título que dá nome à homenagem, Hommage fait à 

Marguerite Duras du Ravissement de Lol V. Stein, escreve-se, à revelia de Lacan e no 

próprio arrebatamento, o nome de quem lhe arrebata: Dura vissement. Ele se inclui naquilo 

que decifra, compondo o ternário com quem lhe arrebata. Durante a leitura, recolho de seu 

texto certas passagens, registros que dizem de sua implicação no texto: “Ó, boca aberta 

[…]” (LACAN, 2019, p. 198); “É de arregalar os olhos […]” (Ibidem, p. 199). Boquiaberto, 

esbugalhado, nesse “limite em que o olhar se converte em beleza”, “limiar do entre-duas-

mortes” (Ibidem, p. 204), Lacan forja uma leitura, mas não deixa de fazer-nos uma 

provocação: “Leiam, é o melhor” (Ibidem, p. 199). 

 O livro de Duras foi publicado em 1964, e o escrito em sua homenagem, em 

1965. O curto intervalo entre um e outro denuncia a importância que esse livro teve para 

Lacan. Segundo Porge (2019), nesse ínterim teria havido uma longa conversa entre os dois, 

justamente sobre O arrebatamento. No relato de Duras sobre esse evento, ela confessa que 

chegou a sentir medo do convite, que lhe pareceu deveras inusitada a proposta de um 

encontro à meia-noite e num bar localizado em um subsolo. Duas horas depois de adentrar 

as portas do recinto, Duras sai de lá “meio cambaleante” (PORGE, 2019, p. 23).  

 Outro fato revelado por Lacan, nesse escrito é que a própria Duras também vê 

em Lol uma incógnita. Ela não sabe dizer a origem de sua inspiração. O leitor durasiano 

não deve se animar com esse suposto mistério, dissolvendo-o em interpretações. Freud já 

nos advertia, e Lacan o repete, que em sua matéria o artista está sempre à frente. É ele 

quem nos desbrava o caminho. De certo, ambos os psicanalistas foram atravessados e 

padeceram da experiência de leitura de alguns escritores, mas se desencontraram nas vias 

que construíram para abordá-los. Às interpretações literárias de Freud, que coincidem o 

inconsciente do escritor com a sua obra, o psicanalista francês propôs uma inflexão, 

admitindo o limite entre esses dois campos heterogêneos, a literatura e a psicanálise. 

 
254 Seminário realizado por Lacan em 1965. 
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Enquanto a exegese freudiana parece desprezar a heterogeneidade entre o escritor e sua 

obra, a de Lacan leva em consideração que, em todo escrito há um não-a-ler, há um 

umbigo na leitura. E é desse ponto que parte sua análise, justamente do umbigo do texto. 

 Na via tracejada por Lacan para explorar o litoral entre literatura e psicanálise, 

descobrimos um segundo significante, que colocamos ao lado de arrebatamento: 

lituraterra. Não sabemos se Freud percorreu a famosa rota que sobrevoa a planície 

Siberiana, se esteve no Japão ou se nutria o mesmo deslumbramento de Lacan pelo 

caractere oriental. No entanto, ao propor uma analogia entre o trabalho do arqueólogo e o 

do analista, ele parece antever a ocisão do terreno que escreveria lituraterra muitos anos 

depois. Se em Freud os restos encontrados nas escavações fornecem os elementos para a 

construção de uma trama – do trauma –, talvez possamos considerar que, para Lacan, a 

ruína, a letra, como vimos no terceiro capítulo, é rasura de nenhum traço anterior. 

 

5.5 Razão de um fracasso 

  

 Para inaugurar o penúltimo tópico desta tese, que finalmente se aproxima da 

conclusão, proponho a leitura de dois fragmentos, ambos extraídos do escrito A Psicanálise. 

Razão de um fracasso: 

 
Jogo, pois, a regra do jogo, como fez Freud, e não tenho razão de me 

surpreender pelo fracasso de meus esforços para desatar a estagnação do 

pensamento psicanalítico. (LACAN, 2003, p. 349, grifo nosso).255 

 

Quando a psicanálise houver deposto as armas diante dos impasses 

crescentes de nossa civilização (mal-estar que Freud pressentia) é que 

serão retomadas – por quem? – as indicações de meus Escritos (Ibidem, p. 

349). 

 

 No primeiro trecho, testemunho uma certa resignação de Lacan quanto ao 

fracasso de seus esforços em reaver os fundamentos psicanalíticos, obliterados pelos pós-

freudianos. A tônica desta intervenção é a mesma do Discurso de Roma, conferência em 

que defende de modo contundente a recuperação da linguagem e da fala como 

instrumentos de uma análise (LACAN, 1998)256. Por outro lado soa estranho, quiçá 

duvidoso, imaginar que Lacan se contentaria diante do insucesso de sua tarefa, mesmo 

 
255 Seminário realizado por Lacan em 1967. 
256 Seminário realizado por Lacan em 1953. 
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porque tanto suas produções textuais quanto seus seminários se estenderam muito além do 

ano de 1967 – data do escrito que estamos examinando. E, além disso, em Razão de um 

fracasso, ele justamente cita, reitera e repete questões que já havia tratado no Discurso em 

1953.  

 É crucial reler o termo fracasso sob outra perspectiva, já que não considero que 

Lacan esteja, de fato, resignado a uma condição de fracassado. De outro modo, o que está 

em jogo é um render-se ao fracasso como condição, pois, como lemos no segundo 

fragmento citado, os Escritos só serão lidos assim, ao se deporem as armas diante dos 

impasses. Por quem? Ele nos pergunta. Reencontro com o estatuto de um “novo leitor”, 

com o qual trabalhei no primeiro capítulo. Com essa interpelação de Lacan (1998)257, 

retomo a questão dos destinos, da destinação. Por quem? Repito a pergunta. Pelos que leem 

em fracasso, forjo uma resposta. 

 Lacan circunscreve um pathos inerente ao seu ensino: é que ele opera neste 

ponto, neste ponto em que a tarefa do psicanalista é a psicanálise, e o ato é “aquilo 

mediante o qual o psicanalista se compromete a responder por ela” (LACAN, 1988 p. 346). 

Com isso, ele toma seus ouvintes e leitores não como espectadores passivos, mas como 

“um público que está além de qualquer crítica” e que aceita que em seu ensino “se 

desenrola alguma coisa da qual todo o mundo terá o seu quinhão” (Ibidem, p. 346). Um 

público que depõe suas armas diante da contundente reforma do entendimento feita por 

Lacan. Sendo assim, só podemos considerar que a ideia do conhecimento como um 

“poder” se situaria como um refúgio frente ao sem medida, ao incalculável, ao sempre 

imprevisível do ato analítico. 

 Neste ponto, convido De Man para adentrar a discussão, este nome que já tivemos 

oportunidade de explorar, em sua interlocução com Felman. A despeito de sua resistência à 

psicanálise, ele recebe Lacan para uma conferência realizada em Yale, em 1975, e profere o 

seu discurso de apresentação. Felman, fascinada pelo modo como o crítico literário 

descreve o psicanalista, solicita uma cópia do discurso e acaba por receber a própria folha 

que ele segurava nas mãos. Nesta página, lê-se: “Jacques Lacan é, antes de tudo e entre 

muitas coisas, um ensino e uma leitura, o ensino de uma leitura” (DE MAN, 1975 apud 

FELMAN, 2012, p. 18). 

 
257 Seminário realizado por Lacan em 1966. 
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 Corroboro esse fascínio pelas preciosas e precisas palavras de De Man a 

propósito de Lacan. Se, de fato, podemos tomar sua transmissão como “o ensino de uma 

leitura”, interrogo, o que se transmite? Esta pergunta conduz ao exame do estudo que o 

crítico literário desenvolveu justamente tendo como objeto a leitura, mais especificamente 

a que ele faz de Marcel Proust e Jean-Jacques Rousseau. Ainda que tal análise se detenha 

nos textos literários, por assim dizer, ela nos concerne pelo fato de não compactuar com a 

ideia de que se poderia depreender deles um único sentido ou que poderiam ser 

interpretados sem deixar um resíduo. Se assim fosse, caberia ao leitor abrir a tampa da 

caixa do significado, libertar a compreensão escondida e, até então, inacessível. Produzir-

se-ia, portanto, um modo de leitura radicalmente diferente daquela proposta por Lacan, 

quando se refere ao “público” que frequenta seus seminários. Logo, há em De Man uma 

acepção muito similar à do psicanalista. 

 De Man (1996) 258  se orienta por uma semiologia da literatura que, em 

oposição à semântica, não visa esclarecer o significado das palavras, mas se interessa por 

como elas significam. É uma vertente que, segundo assinala, recebeu influência da 

linguística, ao assumir a arbitrariedade do signo, como proposta por Saussure e, ainda, por 

Roman Jakobson. Portanto, reconhece a defasagem entre signo e referente, bem como a 

polissemia semântica decorrente dela. O autor se ocupa da diferença entre leituras, as 

variações de sentidos possíveis de uma mesma frase e propõe discernirmos a gramática da 

retórica. A primeira nos dá subsídios para formular uma pergunta, por exemplo, de modo 

que a outra suspende a lógica, abrindo vertiginosas possibilidades de interpretações. Além 

disso, De Man coincide o potencial retórico e figurativo da linguagem à própria literatura, 

em seu ofício de fazer algo com essa não correspondência entre significante e significado – 

“entre o signo e o referente”, para usar os seus termos. Ao distinguir duas categorias, a 

retórica e a gramática, ele não almeja fazer disso uma oposição, ao modo binário. Ao 

contrário, trata-se mais de afirmar e evidenciar que um não exclui o outro. 

 Em seu trabalho, De Man apresenta um modo de leitura que inclui as 

contradições e ambiguidades. Se não podemos afirmar que uma leitura é “verdadeira”, a 

própria tensão que produz essa impossibilidade sustenta a estabilidade de um texto. É esse, 

inclusive, o seu parecer sobre o livro A la recherche du temps perdu, de Proust. Ao 

 
258  Original publicado em 1979. 
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proceder a sua análise, acaba por reconhecer um impossível próprio da leitura: se uma das 

leituras é declarada verdadeira, será sempre possível suplantá-la por uma outra. 

 

Mas essa impossibilidade se estende necessariamente à palavra 

“leitura”, que fica assim desprovida de um significado referencial, 

qualquer que seja ele. Proust pode muito bem grafar todas as letras de 

LECTIO nas molduras de suas histórias […], mas a palavra em si nunca 

chegará a ser clara pois, de acordo com as leis do próprio enunciado de 

Proust, será sempre impossível ler a Leitura. […] essa palavra [Leitura] 

barra o acesso, de uma vez por todas, a um significado que no entanto 

jamais pode deixar de clamar por seu entendimento (DE MAN, 1996, p. 

96). 

 

 Leitura: operação que barra o acesso a um significado e, ao mesmo tempo, não 

se abstém de clamar por um sentido. Por quem? Exponho, uma vez mais, a pergunta feita 

por Lacan, interrogando sobre quem irá finalmente retomar as indicações de Escritos. Se 

ele, de fato, nos ensina uma leitura, e, se o seu próprio ensino é uma leitura, como quer De 

Man, concluo que Lacan nos ensina mesmo a depor as nossas armas diante da leitura.  

 

5.6  Ler com o ilegível: não se pode e se lê 

  

 No campo semântico da leitura também está a escrita e o escrito. Embora não seja o 

objeto de estudo principal desta tese, é importante situar, ainda que brevemente, essas duas 

categorias. A não correspondência entre um significante e um significado, a 

irredutibilidade a um único sentido, é também o que Lacan (2010) estabelece como a 

condição para que um escrito se produza. Diferentemente de Saussure (2012), ao valorizar 

a escrita da barra que os separa, S/s e validar a função que esta ocupa no discurso analítico, 

ele demonstra que não é possível ultrapassá-la, eliminar essa cisão. Ao mesmo tempo, 

também refere que “o significante se injeta no significado” (LACAN, 2010, p. 101), 

indicando a operação possível frente ao que a separação da barra impõe.  

 Ao trabalhar sobre a função do escrito, Lacan postula que o escrito não é para 

ser útil, tampouco destina-se à compreensão, a ser lido. Ao mesmo tempo, também se pode 

lê-lo. Alguns escritores, como é o caso mesmo da portuguesa Llansol, produzem um escrito 

não circunscrito pelo domínio do semblant. Diante de um estilo de texto marcado pelo 

fragmentário, também a leitura se fragmenta, já que, no caso de Llansol, por exemplo, seus 
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significantes não remetem a outro, não fazem o sentido deslizar. As palavras estão ali em 

sua materialidade, operando como letra. 

  Embora Lacan situe o escrito na categoria do impossível, do que não cessa de 

não se escrever, a escrita é contingência que cessa de não se escrever. A relação sexual, 

conforme é sabido, é da ordem do impossível de escrever, e, no entanto, pode-se produzir 

uma escrita que a contemple. Desse modo, podemos escrever a equação “x R y” e afirmar 

que x é o homem e y é a mulher, e que R é a relação sexual. No entanto, na medida em que 

se trata de um escrito, isto é, do escrito como aquilo que, da linguagem, é estabelecido por 

um discurso,259 a relação sexual não se escreve. Se a relação sexual é tida como tal é por 

não haver, no campo do dizer, relação, correspondência, comunicação.260 

 No fio do que se escreve a despeito de qualquer preocupação com seu uso, ou 

com o semblant circunscrito pelo campo da compreensão, lembro-me novamente de Duras. 

Qual a função do escrito? Interrogo-me, ao ler seu texto. Encontro uma frase que aponta 

um caminho. “É o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto o que se alcança. 

Isto ou nada.” (DURAS, 1994, p. 47). O que resulta do escrito é, puramente, um “puro”, 

um “isto”, um “apurado”: escrever. Não seria a leitura também esse processo de “purar”, 

depurar, para chegar ao que do escrito se apresenta como um “isso”, seu umbigo – a letra? 

 
Escrever. 

Não posso. 
Ninguém pode. 

É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve.  

(DURAS, 2021, p. 63)261 

 
259 Se no início de seu ensino Lacan empregava “discurso” como sinônimo de fala, convém salientar que, no 

âmbito de sua produção posterior ao ano em que formaliza os quatro discursos (1969-1970), passa a 

designá-lo para indicar quatro modalidades de laço social – que, lembramos, só se estabelece na medida 

em que a linguagem intervém, situa-se no ser falante –, quais sejam: o discurso do analista, o discurso 

capitalista, o discurso universitário e o discurso da histérica. 
260 Como um adendo ao que foi formulado, aponto que a linguagem é insuficiente em abarcar o campo da 

relação sexual por ser insustentável manter a dualidade feminino versus masculino, já que, a função do 

falo inviabiliza essa bipolaridade. Nesse ponto, o falo não indica a falta de significante, mas o obstáculo 

feito a essa relação, sendo este a própria demonstração da incompatibilidade entre ser [o falo] e ter [o 

falo]. Entre um e outro se impõe uma escolha, que necessariamente passa pela castração. É desse modo 

que se produz um contrato, uma lei simbólica: ninguém tocará na mãe. Nessa hiância, a linguagem tem 

seu campo. É pela inscrição dessa hiância, sob a forma de proibição, que decorre a conjunção do desejo 

com a lei. Dessa forma, o instrumento falo é causa da linguagem. Sintetiza Lacan: “a linguagem, [...] só 

conota, em última análise, a impossibilidade de simbolizar a relação sexual nos seres que habitam essa 

linguagem, em razão de ser a partir desse habitat que eles sustentam a fala” (LACAN, 2009, p. 139). 
261 Original publicado em 1994. 
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 Duras formula, “escrever, não se pode”. Ao dizê-lo, atestar um impossível, um 

escrito se produz. Escuto, leio em suas palavras um dizer, um desdobramento em espiral 

que me reconduz a leitura ao nível do umbigo como um recurso metodológico, como 

propõe Felman, ou a uma leitura que barra o acesso ao sentido ao mesmo tempo em que 

clama por ele, segundo formula De Man. Ao longo da presente tese, trabalhei com esse 

modo de leitura que coincide com um dilaceramento, pulveriza qualquer sentido prévio e 

faz emergir, neste ponto tão exato quanto incalculável, a surpresa, o arrebatamento, o 

unheimlich, a coisa literária. 

  Em que os escritores nos antecipam? Repito a pergunta, mesmo que Freud já 

nos tenha indicado a resposta. Em que seus escritos nos tocam? Insisto em interrogar seus 

efeitos. E, também, em que Duras, em sua prática da letra, antecipa o saber do psicanalista? 

Não seria por dar-a-ler esse ponto do impossível, o “a-não-compreender”?  

 Esse ponto impossível, não-a-ler, seria a letra. Com o auxílio da escritora, 

vislumbro que tanto a leitura quanto o escrito estão submetidos a uma mesma condição: 

“Não se pode. E se faz”. Não se pode e se lê. Tanto em uma análise quanto no discurso 

analítico, a função da leitura poderia ser formulada como “ler com o que não se lê” ou “ler 

com o ilegível”. 

 Na epígrafe que abre a tese, exponho ao leitor uma passagem de Llansol (2003), 

dizendo sobre um texto que se dobra, ao infinito, a passajar pelos traços contínuos, que são 

marca de sua costura, de sua escrita. Na epígrafe da introdução, através de duas cartas 

redigidas pela escritora, ela me apresenta o seu legente. Um legente sem saber ler, que 

nasce com fome e assim permanece, que toma o texto não como ficção nem verdade, mas 

como um caminho transitável (LLANSOL, 1999; 2000). Repito esse gesto da abertura, 

concluindo, novamente com as palavras de Llansol, esta tese que se dedicou a tocar algo 

sobre a leitura, este caminho transitável para o que não se lê.  

 

Desejo encontrar alguém que me ame com bondade, e saiba ler. […] 
alguém que deixe espaços entre as palavras para evitar que a última se 

agarre à próxima que vou escrever 
Alguém que admita que a cartografia dos animais e da pontuação não está 

estabelecida 
Alguém que eu possa ler diferentemente depois de me ler […] 

(LLANSOL, 2003, p. 80.) 
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 Para encerrar a tese, sento-me ao lado da escritora e de seu legente sem saber 

ler, de Freud obstinado por um unheimlich, de Lacan pomposo, porém arrebatado, e de 

Felman com sua coisa literária “ao nível do umbigo”. Eles perguntam sobre o destino da 

lettre. Eu repito, o destino da letra? Seu destino é pas a lire: não-a-ler, passo-a-ler. Digo a 

eles: carregamos todos a surpresa a escapar por nossas mãos. Em resposta às suas cartas, às 

suas letras, digo, finalmente, que o fracasso d´A leitura é mesmo um modo de ler.  
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6  CONSIDERAÇÕES FINAIS ou ABISMO 

 

 Para introduzir o percurso desta tese, parti de duas situações vivenciadas em 

contextos distintos, em um ambulatório público de saúde e em um consultório particular, 

por meio das quais formulei uma inferência clínica acerca do modo de estar à escuta em 

psicanálise: uma leitura do que se escuta. Essa pesquisa teve início em agosto de 2017. 

Mais de quatro anos depois, realizo que, se o interesse em investigar o entrelaçamento 

entre a leitura e a escuta já se colocava desde ali, o reconhecimento de que para isso seria 

necessário me disponibilizar, também, a ser objeto da pesquisa, escrevendo como leitora e 

examinando a leitura a partir da minha leitura, isso só veio realmente com a escrita da tese.  

 Como encerrar um trabalho cujo percurso se deu em abismo? Como encerrar o 

movimento de uma pesquisa que se fez de modo vertiginoso, no qual uma leitura conduzia 

sempre a uma outra, como concluir e acatar o fim da leitura? Não pretendo, com isso, 

responder a tais questões, mas, ao tomá-las enquanto perguntas, proponho forjar uma 

elaboração que se pretenda a ser tão final quanto inicial, já que o término desta tese 

colocou em evidência outro problema a ser investigado. 

 Tão final quanto inicial. Foi a este mesmo ponto que cheguei ao término do 

primeiro capítulo. Lendo, escutando a palavra de Lacan (1998) que convoca um leitor novo 

a devolver à sua carta, à sua letra, a sua palavra final, depreendi que a destinação tem um  

destino tão explícito quanto oculto – tal como a carta de Poe –, o legente.  

 Por certo, o “leitor preferido” de Freud teve a sua importância. Todavia, notei 

que o importante mesmo era o endereçamento de suas cartas, que fizeram retornar ao 

psicanalista o próprio fundamento do inconsciente, por exemplo. No ato do envio de sua 

letra, por intermédio de sua carta, no movimento aí delineado, ele se apercebe de que algo 

se escrevia à revelia de sua intenção, à revelia das rédeas que dominariam o cavalo. Freud 

(2019) reencontra essa operação, soletrada, em cada formação onírica que se propõe a 

analisar. Ao tomar os sonhos como texto, se apercebe de que há, neles, uma leitura, o que 

foi preponderante para elaborar a hipótese de um inconsciente-leitor e considerar a análise 

como um dispositivo de leitura, testemunha do gesto interpretante do inconsciente.  

 Enquanto leitora, e também como leitora do “meu” texto, realizo, neste 

momento de concluir, que ao tomar Freud, Lacan e Felman enquanto leitores, pude extrair 

deles um certo modo de ler, não apenas os escritos psicanalíticos, mas também um modo 

de estar à escuta na clínica. Desse modo, e repetindo a fim de ver o que há aí de novo, 
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revisito agora um axioma de Lacan (2003, p. 200) para fazer intervir nele um desfecho. Se 

ele infere que “a prática da letra converge com o uso do inconsciente”, com esta tese 

testemunhei que o inconsciente não é sem uma prática de leitura. Há, nessa fórmula, 

também um direcionamento clínico, uma direção a ser assumida pelos analistas, porque 

trabalhar com a letra impõe o mesmo trabalho do inconsciente. Desdobrando a carta em 

direção à letra, e a letra em direção à carta, descubro mais uma vez que a prática da leitura 

converge com o uso do inconsciente. 

 No início da pesquisa havia certa resistência a escrever sobre o problema da 

letra em Lacan, justamente porque ele era encarado como algo impossível de ser 

apreendido. Desse modo, como poderia eu escrever algo sobre a letra? Lidava, ainda, com 

os entraves de discerni-la conceitualmente de significante, já que, como expus no terceiro 

capítulo, as produções de Lacan concernidas entre os anos 1950 e 1970 parecem indicar, 

em certos momentos, para uma sobreposição entre ambos. Concomitantemente, ele 

também os discernia, ainda que de modo sutil, como no caso de sua afirmação de que a 

letra seria suporte material do significante, em A instância da letra, o que tornava a tarefa 

de escrever sobre a letra ainda mais desafiadora (LACAN, 1998).  

 Quando me rendi, talvez, à incompreensão, voei pelo solo de Lituraterra e 

concluí que a partir deste escrito qualquer tentativa de aproximação entre significante e 

letra desmorona (LACAN, 2003). Posteriormente, ao ler o Seminário 20, notei que ele 

corrobora com essa distinção entre significante e letra, afirmando-os como campos 

heterogêneos, ao designar que a significação é efeito da leitura do que escutamos do 

significante. (LACAN, 2010) E, aí, um outro passo foi dado. Tanto na tese, quanto no 

ensino de Lacan.  

 Nesse seminário Lacan devolve ao linguista a sua noção de significante e 

instaura a análise como um dispositivo de leitura. No âmbito da linguisteria, portanto, o 

significante não tem a ver com os ouvidos, com a imagem acústica do termo, mas com a 

leitura. E isso que se dá-a-ler é letra. Se não é possível ultrapassar a barra que separa 

significante e significado, há a possibilidade de o significante se injetar no significado 

(Ibidem, p. 101), instante em que há depuração, processo de “purar” o significante, de tocar 

o “puro”, a letra. 

 Se a ideia de escrever algo sobre a letra se colocou como uma tarefa 

desafiadora, quiçá irrealizável, ao concluir este trabalho realizo que a leitura foi o 

“caminho transitável” construído por essa tese para dizer algo da letra. Durante as leituras, 
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voei junto de Lacan pela planície siberiana e concluí que, a cada voo, de um texto a outro, 

algo tanto se perde quanto nos faz avançar. 

 Lembro-me da icônica formulação de Lacan (2008), que afirma que quanto 

menos compreendemos seus escritos, melhor poderemos explicá-los. Como Mandil (2003) 

bem pontua, explicar é de ordem diversa de compreender. Derivada da etimologia 

explanare, a palavra remete a um espalhamento, desdobramento sobre um plano, diferente 

do que ocorre no entendimento, quando se quer, de fato, apreender o objeto. No âmbito da 

explicação, o horizonte é infinito, disperso, a possibilidade de sentidos se equiparam ao de 

uma queda em abismo. Nessa perspectiva, afirmo a leitura como um espalhamento desses 

sentidos possíveis, espalhar o texto, puxar os seus fios, acompanhar onde eles nos levam. 

 Não compreender, inclusive, é “um bom sinal”, nos diz Lacan (2009, p. 99), 

sinal de que “se foi afetado por aquilo”, ele complementa. Concluí, com Felman (2012, p. 

39), que nós, leitores, “não lemos a queda do texto nos mantendo de pé”, mas estamos 

“capturados na queda do texto”. O umbigo é, ainda, o ponto de sobrevivência da leitura. 

Com De Man (2012) e sua leitura preciosa sobre o texto da autora, atestei que esse mesmo 

umbigo que não comunica, evoca, interroga, provoca elaboração, depuração. 

 Com esta tese, corroborei que certamente a prática da leitura não se reduz à 

atribuição de sentido para um texto. Afirmando a sua complexidade, depreendi que, no 

campo analítico, a leitura tem uma função e ocupa um lugar elementar, sem o qual não há 

uma psicanálise, uma formação em psicanálise. Descobri que ler é assumir uma certa 

posição diante de um texto, seja a de um corpo que está entregue a seu apelo, como quer 

Barthes (2004), seja a de um leitor que entregue a sua cifra, como quer Lacan, ou mesmo 

um leitor entregue à escuta, como nos diz Nancy (2014). Com o auxílio de Blanchot (2011, 

p. 42), averiguei que um leitor, presença sem nome, faz do livro um livro, atestando ao 

mesmo tempo seu início e seu derradeiro fim, essa “hemorragia permanente” de um texto. 

A leitura testemunha a estrutura se construir e ruir ao mesmo tempo, e, nesse passo, algum 

sentido se alcança, mas nem todo sentido é alcançável. 

  Mediante esse submetimento, que nunca será sem consequências para quem 

se dispõe a este trabalho de ler, constato que leitura é mesmo o caminho desenhado pelo 

que precipita da nuvem do sentido e assim erode o solo, lituraterrando, liturando a terra, 

dando-a-ler a letra. A leitura, pensada como esse “caminho transitável”, permite sair do 

domínio da impotência, imposto pela dificuldade, e então se entregar ao impossível, 

afirmando-o. Desse modo, ratificando o impossível, se lê com o ilegível. Ler com o que 
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não se lê: recortar um insondável, ponto em que o texto nada diz, ponto mudo, ponto de 

letra, pas a lire. Este não-a-ler, que é tanto ilegível quanto motor de leitura, é um passo ao 

caminho transitável da leitura, um passo a ler.  

 Trabalhar com a não resolução de um texto não quer dizer desistir de explicá-lo, 

mas talvez seja justamente admitir que nenhum entendimento será único, e que será sempre 

tão plural quanto singular. Fui levada a reconhecer, por intermédio da letra de Lacan (2010, 

p. 140-141), que “a condição de uma leitura é evidentemente que ela seja situada, que se 

imponha limites a si mesma”. Se não podemos falar d´A leitura, mas apenas de uma leitura, 

é porque, justamente, a letra tem um trajeto que lhe é próprio. Esse trajeto, próprio, 

desenha a borda do furo no saber (LACAN, 2003). É esse o seu destino.  

 Resta agora uma pergunta, que passou a me acompanhar na medida em que a tese se 

encaminhou para um fim: qual a diferença entre leitura e interpretação? Embasada nos 

textos e autores aos quais recorri, verifiquei que muitas vezes ambas foram empregadas de 

modo contíguo, por vezes, coincidentes. Por exemplo, em Freud (2014), a leitura é 

considerada desde 1891 como uma operação do próprio aparelho psíquico, cuja estrutura lê 

os estímulos em um movimento regressivo de passagem pelos traços mnêmicos, atribuindo, 

neste mesmo ponto, uma significação. Em Traumdeutung, ele não faz distinção entre 

leitura e interpretação, admitindo que os sonhos devem ser tomados como Sagrada 

Escritura. Freud (2006) toma as cenas oníricas ao pé da letra, aborda o seu conteúdo como 

um rébus, lendo-o como uma pictografia, como uma escrita de frases feitas com imagens. 

Quer dizer, a leitura é colocada do lado do inconsciente, indissociável de sua manifestação. 

 Também notei que Lacan (2008) confirma a teoria freudiana dos sonhos, ao 

dizer que o inconsciente mesmo se interpreta, e que, nesse sentido, a interpretação do 

analista “não faz mais do que recobrir o fato de que o inconsciente – se ele é o que eu digo, 

isto é, jogo do significante – em suas formações – o sonho, lapso, chiste ou sintoma – já 

procedeu por interpretação” (p.129). Lacan aproxima interpretação e leitura ao postular o 

inconsciente como “o que se lê antes de mais nada” (LACAN, 2008, p. 271). 

 Ou seja, nesta tese, escrevi sobre o entrelaçamento entre as operações de leitura 

e de interpretação. Isto não quer dizer, todavia, que concluí que há coincidência entre 

ambas. De outro modo, reconheço que um novo desdobramento se faz necessário, uma 

nova pesquisa, para averiguar esse litoral que as une, para averiguar também o ponto em 

que se distanciam.  
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 Esse problema, esse impasse entre discernir e aproximar interpretação e leitura,  

articulou-se de modo muito claro enquanto escrevia sobre o sonho de Sergei Pankejeff, 

cuja análise permitiu cernir um ponto de letra, bem como reconhecer a leitura realizada 

pelo sonhador. Sergei lê aquilo que escuta no significante, melhor dizendo, o significado 

que se injetou no significante, reduzindo a palavra à dimensão de letra, o que tanto 

produziu sentido – “sou eu” –, quanto o esvaziou. S.P. redução mínima obtida a partir do 

que se leu de materialidade sonora, do modo mesmo como Lacan designa em 1972, ao 

dizer que a significação não tem a ver com os ouvidos, mas com a leitura do que se escuta. 

S.P., letra, é o que resta dessa leitura. Em suma, Sergei de fato leu o que escutou, o que me 

permitiu atestar o caráter mensageiro da letra – que Lacan (1998) evidenciou no Seminário 

sobre “A carta Roubada” –, como também de apresentar um irredutível, um caroço, um 

umbigo.  

 Concluí que a intervenção de Freud (2010), por outro lado, abordou esse 

significante estranho – “Espe” – por uma outra via, que não a da leitura, na medida em que 

ele escuta a subtração simbólica ali operada, equivocando-o pela via da interrogação, 

segundo a sua homofonia: “Você falou Espe?” É patente que cada qual intervém no mesmo 

significante de modos distintos, o que faz constatar aí uma diferença entre a leitura da 

escuta feita pelo sonhador, e a intervenção de Freud, a qual arriscaria então a tomar como 

uma interpretação. 

 A questão da leitura sempre esteve presente em Lacan, desde os escritos dos 

anos 1950. Todavia, na medida em que avança sobre o problema da letra, passa a assumir o 

estatuto de uma prática, e de uma prática convergente a do inconsciente. A retomada da 

leitura pelo viés da letra, me fez testemunhar a elaboração sobre um trabalho analítico que 

não segue as vias de um sentido, já que ler a letra não implica em abrir novamente a cadeia, 

como é o caso do significante. Encontra-se, na letra, um sentido absoluto, ponto que em 

que a instância do significante se detém, não mais intervém. A letra sela, sela a carta, selo 

da mensagem.  

 No sonho de Sergei Pankejeff, “S” e “P” ou “Ess” e “Pe”, letras iniciais de um 

nome próprio, não remetem a nenhum outro sentido que não a elas mesmas. Diferente do 

modo como o significante se articula, quer dizer, sempre remetendo a um outro, mediante 

um deslizamento metonímico, esse núcleo reduzido, esse caroço, é também o ponto em que 

o sonho não mais se desdobra, um irredutível que só retorna a ele mesmo – um silêncio. 

Seria este o ponto onde uma interpretação para e uma leitura começa?  
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 A letra tanto diz quanto cala, pois convoca a um silêncio, a um derradeiro 

silêncio. Diante de S.P., não há muito a fazer, a interpretar, apenas ler, testemunhar, e… 

silêncio. Por ora, de modo preliminar, arriscaria dizer que a leitura é uma interpretação que 

não faz o sentido desdobrar, deslizar, abrir, já que, como nos diz Lacan, a letra “se lê”, e 

“literalmente”. Isso se lê e ponto. A letra sela o sentido absoluto, abrindo a espessura de um 

silêncio no falatório da análise e da cadeia significante. 

 A “palavra final” concernente à destinação, a que clama por um “novo leitor”, 

designada por Lacan (1988) na abertura dos Escritos que também abriu o primeiro capítulo 

da tese, ecoou em mim durante toda a escrita deste trabalho. Próxima de escrever a 

conclusão, a palavra final desta tese, sou confrontada com uma outra passagem, que 

encontrei por acaso, em uma leitura despretensiosa, ao folhear o mesmo Seminário 20 que 

tantas vezes reli durante esses anos de doutorado. Nesta passagem, Lacan diz que não há 

última palavra, a não ser no sentido em que mot é motus, palavra que tanto diz quando cala, 

palavra que é também “silêncio!”, “nem um pio!”. Completa indicando, ainda, que “o 

sentido indica muito precisamente a direção na qual ele fracassa” (LACAN, 2010, p.168). 

Findo a leitura das várias cartas que me acompanharam, findo a leitura da leitura, chego ao 

silêncio. Ler é, também, silenciar. 

 Há pouco, mencionei que a leitura que concerne ao discurso analítico se faz 

sob o fundo não da impotência, mas ao atestar um impossível. Para sair do campo da 

impotência, para onde frequentemente podemos ir, já que o ilegível nos deixa diante da 

sensação de que nada pode ser feito, a saída é o ato. O ato teórico e o ato analítico. E, no 

ato, “é novo ver surgir um sujeito” (LACAN, 2008) – um novo leitor. Foi mesmo o que 

fizeram Freud, Lacan e Felman, ao escreverem seus textos, seus textos sobre um ilegível 

em Hoffman, Duras e James. Enquanto novos leitores, eles deram esse passo ao abismo, 

esse que (sim!) nos divide, mas que também nos circunda. Não se pode, e se lê. 
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Autotomia  

Em perigo, a holotúria se divide em duas: 

com uma metade se entrega à voracidade do mundo, 

com a outra foge. 

Desintegra-se violentamente em ruína e salvação, 

em multa e prêmio, no que foi e no que será. 

No meio do corpo da holotúria se abre um abismo 

com duas margens subitamente estranhas. 

Em uma margem a morte, na outra a vida. 

Aqui o desespero, lá o alento. 

Se existe uma balança, os pratos não oscilam. 

Se existe justiça, é esta. 

Morrer só o necessário, sem exceder a medida. 

Regenerar quanto for preciso da parte que restou. 

Também nós, é verdade, sabemos nos dividir. 

Mas somente em corpo e sussurro interrompido. 

Em corpo e poesia. 

De um lado a garganta, do outro o riso, 

leve, logo sufocado. 

Aqui o coração pesado, lá non omnis moriar, 

três palavrinhas apenas como três penas em voo. 

O abismo não nos divide. 

O abismo nos circunda. 

Wisława Szymborska  

(Trad.: Regina Przybycien) 
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