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RESUMO

A VIDA COMO ELA E: 0O PARADOXO DO SUJEITO EM NELSON RODRIGUES

Fernanda Hamann de Oliveira
Orientadora: Fernanda Costa-Moura

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-graduacdo em Teoria
Psicanalitica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ,
como parte dos requisitos necessarios a obtencdo do titulo de Doutor em Teoria

Psicanalitica.

Esta tese promove um encontro entre psicandlise e literatura, pautado pelo
encontro entre as obras de Freud, Lacan e Nelson Rodrigues. O trabalho articula textos
da coluna A vida como ela é..., mantida pelo escritor brasileiro no jornal Ultima Hora
entre 1951 e 1961, a trés concep¢des psicanaliticas da literatura. A concepcdo freudiana
da literatura como “sonho diurno”, que oferece ao sujeito uma via de realizacdo de
desejo, pela fantasia. A concepcao também freudiana da literatura como encontro com
0 estranho familiar, uma inquietante estranheza que diz respeito ao sujeito, por mais
que Ihe pareca alheia e bizarra. E a concepc¢ao lacaniana da literatura como litoral entre
0s registros simbdlico e real da experiéncia do sujeito. A partir dessas trés concepcoes,
que implicam em trés funcdes da literatura, proponho uma quarta, que abarca as trés
anteriores, da literatura como préxis: uma pratica de linguagem que permite tratar o real
pelo simbdlico, sem prescindir de uma amarragdo desses dois registros com o registro
do imaginario. Ao longo de todo o trabalho, sustenta-se a aposta de que a literatura de
Nelson Rodrigues é capaz de produzir um efeito de transmissédo do funcionamento

paradoxal do sujeito do qual se ocupa a psicanalise.

Palavras-chave: Psicanalise; Literatura; Sujeito; Transmissdo; Nelson Rodrigues.

Rio de Janeiro
Dezembro de 2016



ABSTRACT

LIFE AS IT IS: THE PARADOX OF THE SUBJECT IN NELSON RODRIGUES

Fernanda Hamann de Oliveira

Supervisor: Fernanda Costa-Moura

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-graduacdo em Teoria
Psicanalitica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ,
como parte dos requisitos necessarios a obtencdo do titulo de Doutor em Teoria

Psicanalitica.

This thesis promotes an encounter between psychoanalysis and literature, based
on the encounter between the works of Freud, Lacan and Nelson Rodrigues. It
articulates texts from the column Life as it is ..., maintained by the Brazilian writer in
the newspaper Ultima Hora between 1951 and 1961, to three psychoanalytic
conceptions of literature. Freud's conception of literature as a "daydream”, which offers
the subject a path of realization of desire, in fantasy. Freud's other conception of
literature as an encounter with a familiar uncanny, a disquieting strangeness that
concerns the subject, although it seems alien and bizarre. And Lacan's conception of
literature as a littoral between the symbolic register and the real register of the subject’s
experience. From these three conceptions, which imply three functions of literature, I
propose a fourth, which includes the three previous ones, of literature as a praxis: a
practice of language that allows to treat the real by the symbolic, without dispensing an
articulation of these two registers with the imaginary register. Throughout the work, it
is sustained that Nelson Rodrigues’ literature can produce an effect of transmitting the

paradoxical functioning of the subject of which psychoanalysis is concerned.

Key-words: Psychoanalysis; Literature; Subject; Transmission; Nelson Rodrigues.

Rio de Janeiro
Dezembro de 2016



RESUME
LA VIE COMME ELLE EST: LE PARADOXE DU SUJET CHEZ NELSON RODRIGUES

Fernanda Hamann de Oliveira

Directrice: Fernanda Costa-Moura

Résumé da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-graduacdo em Teoria
Psicanalitica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ,
como parte dos requisitos necessarios a obtencdo do titulo de Doutor em Teoria

Psicanalitica.

Cette these favorise une rencontre entre la psychanalyse et la littérature, sur la
base de la recontre entre les les ceuvres de Freud, Lacan et Nelson Rodrigues. Le travail
combine des textes de la colonne La vie comme elle est ..., maintenue par I'écrivain
brésilien dans le journal Ultima Hora entre 1951 et 1961, avec trois conceptions
psychanalytiques de la littérature. La conception freudienne de la littérature comme
"réverié", ce qui donne au sujet un moyen de réalisation de désir, par le fantasme. La
conception aussi freudienne de la littérature comme une rencontre avec 1’étrange
familier, une inquiétante étrangeté qui concerne au sujet, méme si lui semble éloignée
et bizarre. Et la conception lacanienne de la littérature comme littoral entre les registres
symbolique et réel de 1’expérience du sujet. A partir de ces trois conceptions, qui
impliquent trois fonctions de la littérature, je propose une quatrieme, qui couvre les trois
précédentes, de la littérature comme une praxis: une pratique de langage qui permet de
traiter le réel par le symbolique, sans renoncer a une articulation de ces deux registres
avec le registre de I’imaginaire. Tout au long du travail, il est soutenu que la littérature
de Nelson Rodrigues est capable de produire un effet de transmission du

fonctionnement paradoxale du sujet qui engage la psychanalyse.

Mots-clés: Psychanalyse; Littérature; Sujet; Transmission; Nelson Rodrigues.
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Sou um perplexo diante das coisas que faco e diante das frases que digo.

Porque realmente todas essas frases vém embebidas de sangue vivo.

Nelson Rodrigues!

! Rodrigues, 1997, p. 60.
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1.
PRIMEIRAS PALAVRAS:

SUJEITO, PARADOXO

Toda coeréncia é, no minimo, suspeita.

Nelson Rodrigues?

1.1. UMA PESQUISA EM DOIS TEMPOS

Era uma vez um escritor que, durante dez anos, escreveu e publicou, de segunda-
feira a sabado, um novo conto por dia. Praticamente sem interrupgdes. Seis textos por
semana. Cerca de vinte e cinco por més. Trezentos por ano. Milhares, ao final de uma

década.

Esse trabalho, que pode parecer insano, foi o que Nelson Rodrigues sustentou
com a coluna A vida como ela é..., no jornal carioca Ultima Hora, de Samuel Wainer,
entre 1951 e 1961. Nesse contexto, ele escreveu e publicou historias como a famosa A
dama do lotacdo — imortalizada em 1978 no longa-metragem de Neville de Almeida,
uma das maiores bilheterias da histéria do cinema brasileiro —, entre tantas outras que
inspiraram incontaveis adaptagdes. Do programa radiofénico narrado por Procopio
Ferreira, com direito a venda de discos e fotonovelas, nos anos 1960, passando pela
série televisiva dirigida por Daniel Filho e exibida em horario nobre pela TV Globo,
nos anos 1990, A vida como ela é... se encena e se reencena em multiplos formatos e

ocasides até hoje, especialmente no teatro — o género favorito de Nelson.

Um acervo completo do Ultima Hora se encontra arquivado na Fundagio

Biblioteca Nacional, na capital fluminense, e disponivel em copias microfilmadas para

2 Rodrigues, 1997, p. 45
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a consulta publica. Nesse acervo, alguns textos de A vida como ela é... estdo parcial ou
totalmente ilegiveis. Mas a maioria, legivel, permite que se dé continuidade a uma
sucessdo de compilacGes, publicadas por diferentes editoras desde o final do século
passado. As duas primeiras, lancadas em 1961 e 1974, foram coordenadas pelo proprio
Nelson. Outras, langadas na década de 1990, pelo escritor Ruy Castro, autor da
celebrada biografia O anjo pornogréafico: a vida de Nelson Rodrigues (1992). E vérias
se sucederam nas Ultimas décadas, como resultado de um esfor¢o quase arqueologico

de pesquisa e organizacdo desse tesouro da literatura brasileira.

Tive a sorte de participar de tal esforgo, como pesquisadora contratada pela
editora Agir, do Grupo Ediouro, no ano de 2007.% Por cerca de um més e meio,
frequentei assiduamente a Biblioteca Nacional, experimentando uma verdadeira
overdose de A vida como ela é..., lendo dezenas de histérias por dia, levando para casa
0s personagens, 0s enredos, 0 universo rodriguiano, do qual ja podia sentir um cheiro,
um gosto, uma intensidade que invadiu a minha vida inclusive em sonhos.* Dessa
experiéncia resultou a compilagdo O marido humilhado: historias inéditas dA vida
como ela é (2008), publicada pelo Pocket Ouro, selo da Agir que edita livros de bolso.®
No ano seguinte, a mesma pesquisa alimentou a publicacdo, também pela Agir, de outra
compilacdo: Nao tenho culpa que a vida seja como ela é: contos inéditos dA vida como
ela é (2009).

Minha tarefa era selecionar, entre os textos que pesquisava, aqueles totalmente
legiveis e, entre estes, aqueles ainda ndo publicados em compilacBes anteriores e, entre
estes, aqueles que pareciam mais interessantes e viaveis comercialmente. Um dos
critérios comerciais para cortar um conto da selegdo era, por exemplo, o fato dele repetir

um mesmo desfecho j& presente em outros — “Deu-lhe trés tiros a queima-roupa”, “Tirou

8 Antes de cursar uma Graduagdo em Psicologia, cursei uma Graduagdo em Comunicacdo
Social, e por varios anos trabalhei como pesquisadora, revisora e redatora para algumas editoras
cariocas.

4 Como Primeiro Anexo a esta tese, incluo fotocépias dos textos da coluna A vida como ela é...
citados ao longo da tese, tal como diagramados e publicados originalmente no jornal Ultima
Hora.

® Como Segundo Anexo a esta tese, incluo um exemplar do livro, pronto para ser saboreado ao
gosto do leitor, onde consta, entre os créditos, a referéncia ao meu nome de solteira — Fernanda
Passarelli — pelo trabalho de pesquisa e selecéo de textos.

14



a propria vida”, “Enlouqueceu”, “Teve de ser internado”, “Jogou-lhe iodo nos olhos”
sdo alguns que, até hoje, ndo me saem da memoria. Excluida da selecdo editorial porque
tomada como um descuido do autor, efeito da pressa ou de uma escrita vulgar, essa

repeticdo é, para uma leitura marcada pela psicanalise, um dado fundamental.

No artigo intitulado “A fala esvaziada em Nelson Rodrigues” (2007-2008/2011),
Leyla Perrone-Moises discorre sobre a presenca marcante da repeticdo na obra
rodriguiana, lembrando que “[essa] repeti¢ao ¢ indicativa da decepcao, da falta do real”.
Para a autora, “No texto literario, em que tudo significa, a repeticdo é justamente a
maneira de alertar-nos, para além do tédio, de que verdades fundamentais podem dela
advir” (p. 176).

Os suicidios, homicidios, mutilac6es, agressdes, enlouquecimentos, entre outros
elementos tdo veementemente, quase toscamente, insistentes em A vida como ela é....,
nos alertam, sobretudo, para o trabalho de um escritor que se deixou atravessar por um
empuxo a escrita que o ultrapassava. Um empuxo que da noticias do proprio
funcionamento da pulsdo, que pulsa ininterruptamente numa exigéncia de satisfacao
com gue acossa o sujeito. Neste ponto, a obra rodriguiana é emblematica da dindmica
da sublimacéo — esse desvio da pulséo para realizagdes culturalmente valorizadas —, um
dos quatro destinos pulsionais elencados por Freud (1915a/2010). Emblematica da
sublimacéo, mas néo tanto em sua vertente de resisténcia ao sexual, apontada entre as
primeiras consideracdes freudianas sobre o tema (Freud, 1905a/2011). E muito menos
em sua concepcdo de um suposto final feliz para o conflito pulsional, capaz de liberar
o sujeito do recalque e do sintoma neur6tico, conforme quiseram muitos pés-freudianos.
A obra rodriguiana é emblematica da sublimacdo, sim, na sua pressa, na sua pressao, na
sua forca desviante e portanto reveladora da condi¢do mais prépria da pulsdo — a de
jamais se apaziguar, justamente porque, diferente do instinto animal, ela ndo se atém a

um anico objeto, nem a um Unico objetivo (Lacan, 1959-1960/1988).

Também ndo foram poucos os erros de ortografia ou digitacao que encontrei nos
textos de A vida como ela é... que pesquisei. Alguns, pontuais, apareciam inclusive entre
as histdrias que selecionei, orientada pelos parametros da editora. E me custava algum
quinh&o de sofrimento o ato de me autorizar a corrigi-los, na minha transcri¢do. Limpar

o lapso, o tropeco, o traco de uma escrita suja e urgente.

15



Suprimidos da minha selecdo editorial, as repeticdes, 0s lapsos, 0s tropecos a
que fui exposta, uma vez mergulhada no texto de Nelson, me deixaram marcas e
indagacdes. Provocaram reacOes afetadas: choro, riso, susto, confusdo. Produziram
restos. Indicios de que, num laco literario, o sujeito ndo corresponde a figura do autor.
A escrita literaria dirigida a um sujeito suposto ler, assim como a fala analitica dirigida
a um sujeito suposto saber, instauram lacos linguageiros nos quais se produzem certos
efeitos. E aquilo que opera, num laco analitico ou num laco literario, ndo se isola nem

se restringe a um dos polos envolvidos. Transborda no entre.

1.2. ENTRE A LITERATURA E A PSICANALISE, UM ENCONTRO

Como afirma Tania Rivera (2014), a obra de arte ja nasce marcada por uma
incompletude, pela dependéncia do outro para poder existir. Afirmagdo que se estende
a obra literaria, na medida em que a literatura pode ser definida como a arte da palavra,
ou mais precisamente a arte da letra. Defini¢do calcada na etimologia latina da palavra,
que aglutina o radical littera (“letra”) ao sufixo (t)ura (“resultado ou instrumento da
acdo”’) também participe da morfologia de outros vocabulos referentes ao universo das

artes — pintura, escultura etc. (Cunha, 2007).

Uma concepcao que interessa particularmente a noés, debrucados sobre um
encontro entre literatura e psicanalise: a da literatura como resultado ou instrumento da
acdo da letra. Interessa porque poucos campos apostam na acdo da letra com tanta
veeméncia quanto a psicanalise. Da letra enquanto suporte material do significante, tal
como define Lacan ao discorrer sobre A instancia da letra no inconsciente ou a razao
desde Freud (1957a/1998), e ao conceituar o sujeito enquanto aquilo que um
significante representa para outro significante. Ao conceituar 0 sujeito, portanto,
enquanto um resultado da acédo do significante, acdo que constitui o pilar da cura pela
fala, desde os primérdios da clinica psicanalitica. Dai o neologismo lacaniano que
designa o ser humano como o falasser — o ser que fala, ou o himus da linguagem: esse
resto de matéria linguageira que se deposita no chao, fertilizando-o (Lacan, 1969-
1970/1992, p. 48).
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Lacan se debruga sobre o resultado da agdo da letra em O seminario sobre “A
carta roubada” (1956a/1998), referente ao conto de Edgar Allan Poe (1844/2008) em
que uma misteriosa carta circula entre as méos de diferentes personagens que se
esforcam para oculta-la ou rouba-la um do outro. O conteldo da carta permanece
desconhecido. O que importa é a repeticdo em marcha nesse jogo de ocultacdo e roubo
da carta, que situa lugares intercambidveis entre os personagens envolvidos. O titulo em
francés — La lettre volée — porta uma interessante equivocidade, cuidadosamente
explorada pela leitura lacaniana. Uma equivocidade que se perde em portugués. Pois
onde lemos “carta”, em francés se 1€ lettre, que também pode se traduzir por “letra”. E
onde lemos “roubada”, em francés se 1€ volée, adjetivo que Lacan associa ao substantivo
vol, “voo”, para se referir ao vol de la lettre — 0 “roubo da carta” ou 0 “voo da letra”.
Essa missiva, essa letra que voa, Lacan a toma como o préprio significante, que, ao se
deslocar, a cada enderecamento, institui lugares simbolicos a serem ocupados pelo
sujeito.

O voo da letra, evidenciado pelo encontro entre literatura e psicanalise, mereceu
a atencdo de Lacan desde 0os momentos iniciais do seu ensino, como o da escrita de O
seminario sobre “A carta roubada” (1956a/1998), até os Ultimos anos do seu
Seminario, cujo vigésimo terceiro livro se apoia na escrita de James Joyce para dai
derivar o conceito de sinthoma (Lacan, 1975-1976/2005). Nas muitas e diversificadas
abordagens que teceu sobre esse encontro, o que mereceu a atencdo de Lacan foi o fato
de que literatura e psicanalise compartilham uma aposta: a de que o significante e a letra
produzam efeitos — estéticos, no caso da primeira; clinicos, no caso da segunda. Efeitos
que ndo se limitam aquele que escreve, ou aquele que fala, mas transbordam para aquele

que |é, ou aquele que escuta.

A palavra encontro, que escolhi para designar a relacdo entre literatura e
psicanélise, porta um intrigante paradoxo. Ir ao encontro de alguma coisa significa ir
na direcdo dela, colocar-se junto a ela. Ao passo que ir de encontro com alguma coisa
significa exatamente o contrario: opor-se, chocar-se contra ela. Ao mesmo tempo em
que explicita o carater heterogéneo do proprio significante, que ndo é idéntico a si
mesmo, tal paradoxo da noticias de uma tensdo que permeia as tentativas de fazer

dialogarem os campos psicanalitico e literario.
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Durante décadas, grande parte dos estudos que se dedicaram a essa tarefa
forneceram as bases para uma critica literaria movida por uma espécie de ambicédo
colonialista, como se coubesse ao saber psicanalitico dominar, subjugar, domesticar o

texto literario, a fim de coloca-lo a seu servi¢co, como um bom selvagem.

N&o obstante, no encontro entre literatura e psicanalise, lembra Rivera (2005, p.
10), “ndo devemos esquecer que o enigma se situa (...) mais no terreno da propria
psicanalise do que no da literatura”. Um lembrete extraido de Lacan (1971/2009),
quando afirma que a critica literaria poderia “se renovar pelo fato de a psicandlise estar
ai para os textos se medirem por ela, justamente por ficar o enigma do seu lado, por ela
se calar” (p. 108).

Parece ser esta a indicacdo deixada por Freud numa famosa passagem do seu
primeiro escrito integralmente dedicado a literatura, O delirio e os sonhos na “Gradiva”
de W. Jensen (1907 [1906]/2010)°. “Os criadores literarios s&o aliados valiosissimos e
seu testemunho deve ser levado em alta conta”, escreveu ele, “pois costumam saber de
uma vasta gama de coisas entre 0 céu e a terra com cuja existéncia nem sonha a nossa
sabedoria académica”. E Freud ndo se limita em atribuir tal saber aos escritores, mas
enxerga nele um carater visionario, afirmando que, “na ciéncia da alma [os criadores
literérios] se adiantaram grandemente com relacdo a nés, homens comuns, pois se

nutrem de fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia” (p. 8).

As referéncias literarias de Freud séo tdo ricas e numerosas que podemos dizer,
com Shoshana Felman (1977), que a literatura € constitutiva da psicanalise. Na escrita
freudiana, elas ndo se resumem a meros adornos ou gestos de erudigéo: participam

frequentemente da prépria organizacdo dos conceitos psicanaliticos.

Basta lembrar que a construcdo de um dos conceitos psicanaliticos mais
seminais, o complexo de Edipo, se deve aos efeitos que Freud recolheu da leitura de
Edipo Rei, de Sofocles — conforme relatou numa carta a Fliess (Freud, 1897/1988, p.
160) e conforme reafirmou em A interpretacao dos sonhos (Freud, 1900 [1899]/1991),

primeira obra em que se refere a literatura como um ponto de costura da sua malha

® Advirto o leitor para o fato de que me apoio, nesta tese, nas Obras Completas de Sigmund
Freud publicadas pela argentina Amorrortu Editores — o0 que poderd acarretar variagdes dos
titulos e trechos livremente traduzidos, no corpo do texto, do espanhol para o portugués.
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tedrico-clinica, ao evocar o universalismo dos desejos incestuosos e parricidas que lhe

foram apontados pela tragédia sofocliana.’

A interdicdo do incesto também aparece como tema no artigo O romance
familiar dos neurdticos (1909 [1908]/2010), onde Freud discorre sobre a condicdo do
neurético usando como metéfora os conflitos que animam uma trama romanesca. A arte
Imita a vida, a vida imita a arte, e o leitor tem a impresséo de estar diante de auténticas
tramas romanescas quando se entrega a experiéncia de leitura dos casos clinicos

freudianos.

Outros exemplos do modo como a literatura fomenta a organizacdo dos
conceitos psicanaliticos se encontram no ensaio Alguns tipos de carater elucidados pelo
trabalho psicanalitico (1916/2010), no qual Freud, sem abrir mao do rigor caracteristico
de suas abordagens clinicas, transita entre literatura e psicanalise com uma liberdade
notavel, dando margem a impressao de praticamente borrar as fronteiras entre ambas.
Ele descreve em minucias importantes observacdes sobre o funcionamento neurético
extraidas da dramaturgia de William Shakespeare e Henrik Ibsen, destrinchando falas e
acdes de diversos personagens e mesclando-os com casos atendidos por ele, de modo
que o leitor distraido poderia se perguntar, diante de alguns trechos, se eles se referem
a um personagem ou a um paciente. E a relevancia atribuida por Freud a literatura ndo
se restringe ao valor conferido por ele a certas obras e escritores especificos, mas se
mostra também na sua escrita, cuja elegancia estilistica Ihe rendeu um Prémio Goethe
de Literatura (Freud, 1930/2007).

Quanto a Lacan, chama atencdo o fato de que ndo sé ele se debruca sobre uma
variedade assombrosa de autores e géneros literarios, como também, e especialmente,
ele se detém sobre o modo com que a estrutura de certas obras produz determinados
efeitos de linguagem. Afeito aos neologismos, pela sua possibilidade de indicar o
funcionamento do significante e da letra, Lacan foi de tal modo tocado pela obra de

James Joyce, em particular, que, além de mudar os rumos da organizacdo de conceitos

" Embora haja controvérsias quanto ao assunto, escolhi abordar a tragédia, assim como as
demais obras teatrais, televisivas ou cinematograficas mencionadas ao longo da tese, como
criagBes estéticas pertencentes ao universo da literatura, mais exatamente ao género dramatico
— numa apropriacao da divisdo canbnica dos géneros literarios entre épico, lirico e dramatico,
proposta por Aristoteles (335-326 a.C./1998).
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importantes como os de sintoma e real, ela chegou a afetar a sua propria escrita, que se
permitiu “joycianizar” (Mandil, 2003). De fato, Lacan parece radicalizar a possibilidade
de uma aproximacdo entre psicanalise e literatura, porque sua concepcdo do
inconsciente freudiano ja o situa, de saida, enquanto estruturado como uma linguagem
— e dotado, portanto, de um funcionamento pautado por metaforas, metonimias, figuras

de linguagem caras a arte literaria.

Ha que se notar, contudo, que esse encontro entre psicanalise e literatura — ora
tensdo, ora aproximagdo — ndo pode nem deve resultar de um exercicio de deriva
diletante. Um norte especifico da rumo aos caminhos tragados por Freud e Lacan, ao
colocarem em didlogo esses dois campos linguageiros. E a bussola aponta,

invariavelmente, na direcdo do sujeito.

Mas de que sujeito se trata?

1.3. ENTRE A LITERATURA E A PSICANALISE, O SUJEITO

O sujeito de que trata a psicanalise, e de que tratam obras de escritores como 0s
que impulsionaram o trabalho de Freud e o de Lacan, ndo corresponde ao individuo —
um ser indivisivel, dotado de uma personalidade e de uma permanéncia. Ele é, por

definicdo, um sujeito dividido, desprovido de uma existéncia consistente e unificada.

Assim como podemos afirmar, com Roland Barthes (1968/2012), que na
escritura o sujeito ndo preexiste ao texto, numa analise o sujeito tampouco preexiste ao
seu dizer, podendo emergir somente como efeito de significantes que se articulam na
fala. Tal emergéncia do sujeito constitui uma experiéncia pontual, marcada pela perda,
e é neste ponto que uma analise visa operar. Freud inventou um dispositivo que se
estrutura de tal modo a favorecer ndo so a emergéncia do sujeito, mas a possibilidade
de uma incidéncia sobre ele, com implicacdes clinicas. Incidéncia que depende da
escuta e do ato do analista, capazes, por exemplo, de conferir a um equivoco
aparentemente insignificante, que em outras circunstancias passaria despercebido, o

estatuto de formacéo do inconsciente.
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Na associacgéo livre — ndo tdo livre quanto se supde —, nota-se a forca com que a
cadeia significante se impde a fala do analisante. Nessas condicdes,
contingencialmente, o sujeito subverte seu estatuto de exclusdo no discurso e emerge
como representado de um significante para outro. Deve-se lembrar, contudo, que
embora seja 0 sujeito quem fala em anélise, as palavras que saem da sua boca séo
oriundas do Outro, esse tesouro dos significantes, de todos os significantes. E por isso
que, ao destacar a relevancia da funcédo da fala e do campo da linguagem para a clinica
psicanalitica, Lacan (1953/1998) questiona o carater de liberdade atribuido a associacédo
livre. Caracterizando-a como “o trabalho for¢ado” de um “discurso sem escapatoria”
(p. 249), ele chama atencéo para algo que insiste na cadeia significante, cujos efeitos se
situam para além da deliberacio do falante. E nessa cadeia que se articulam
significantes diante dos quais o0 sujeito vivencia uma experiéncia de alteridade, e,

paradoxalmente, uma possibilidade de, ai, se encontrar representado.

Lacan (1964/2008; 1965-1966/1998) data o nascimento do sujeito num
momento preciso da histdria ocidental, durante o século XVII, que tem como marco
inaugural a enunciacdo do cogito cartesiano, com suas implicacdes decisivas para 0s
rumos da modernidade. Penso, logo sou, declara Descartes (1637/2001), subordinando
0 ser ao pensamento. E assim produz um corte na tradicdo filoséfica, que tomava o ser
como uma entidade plena, dotada de uma esséncia e de uma existéncia em si. A partir
de Descartes, o ser perde essa consisténcia essencial e existencial: passa a ser o resultado
contingencial de um sujeito que pensa. Por isso, Lacan afirma que é Descartes quem
coloca o sujeito no mundo, porém é Freud quem recolhe os efeitos desse acontecimento
— ao constatar o que ele proprio denominou de uma ferida narcisica da humanidade: o
fato de que o eu, determinado pelo inconsciente, além de ndo habitar o centro do
universo e ndo ser feito a imagem e semelhanca de Deus, ndo € senhor da sua propria
casa (Freud, 1914/2010). Uma constatacdo que leva Lacan (1964/2008) a uma
reformulacéo do cogito cartesiano, emblematica do carater paradoxal do funcionamento

do sujeito: Penso onde ndo sou, logo sou onde ndo penso.

O eu ndo é senhor da sua propria casa, porque, desde os primordios da sua ex-
sisténcia — neologismo criado por Lacan para apontar um paradoxo: aquilo que
consideramos uma experiéncia existencial interior € construido por um campo de

exterioridade —, 0 eu se constitui a partir do outro, num movimento de tensdo entre
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alienacdo e separacao, abordado por Lacan em O estadio do espelho como formador da
fungdo do eu tal como nos € revelada na experiéncia analitica (1949/1998). Diante do
espelho, é preciso que um outro diga ao bebé que o seu corpo — aquele corpo cuja
imagem ele vé refletida — Ihe pertence, fornecendo uma matriz simbdlica para a imagem
corporal & qual o eu poderd vir a se identificar, dali em diante. Tal matriz simbolica,
entretanto, ndo € capaz de dar ao sujeito um lugar definitivo. N&o é capaz de engendrar
a consisténcia inabalavel outrora operante nas culturas regidas pelas tradi¢bes antigas e
medievais. Isso pode lancar o eu, sedento de consisténcia, numa relacdo com o outro
pautada numa rivalidade imaginaria especular — ou ele, ou eu —, favorecendo a

emergéncia da agressividade como defesa narcisica.

Enquanto que, nas sociedades pré-modernas, cada homem, cada mulher e cada
crianca tinha seu lugar definido por determinacdes simbdlicas muito precisas, a
modernidade inaugura um tempo de ruptura com as tradi¢des, produzindo um sujeito
desamarrado do discurso de um Outro absoluto e consistente. No lugar vazio deixado
pelo declinio da religido, como instancia organizadora do social e fonte de respostas
para todas as perguntas, ascende a ciéncia moderna, cujo formalismo discursivo foraclui
0 sujeito, que resta dividido entre o saber e a verdade. E esse mesmo sujeito, excluido,
que retorna no sintoma histérico, dois séculos depois, para encontrar em Freud uma
escuta capaz de dar lugar a um funcionamento que denuncia os limites do saber médico,
ao contrariad-lo. E é esse mesmo sujeito, excluido, que encontra na literatura uma
possibilidade de advir como efeito de linguagem. Nas palavras de Barthes (1977/2012),
“a ciéncia € grosseira, a vida € sutil, e € para corrigir essa distancia que a literatura nos

importa” (p. 18).

Se Deus-Pai estd morto, conforme a maxima nietzschiana (Nietzsche,
1882/2001), cabe a cada sujeito 6rfdo cavar um lugar no mundo, sob um céu esvaziado,
e suporta-lo. E mais ou menos esta a conclusdo a que chega Freud, depois de elencar e
discutir uma ampla variedade de recursos de que se utiliza o falasser para tentar lidar
com O mal-estar na civilizagdo (1930 [1929]/2007). Entre eles, a arte: esse campo que
pode produzir um efeito de ‘“suave narcose”, mitigando o mal-estar, ainda que
provisoriamente. Em outras ocasides, porem, é a arte que vem acentuar o mal-estar,

produzindo um efeito de descentramento — efeito, alias, almejado pela analise. De um
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modo ou de outro, “talvez [a arte] ndo deixe nunca”, sentencia Rivera (2007), “de

relancar para o sujeito a questdo de seu lugar (ou falta de lugar) no mundo” (p. 16).

Diante desse lugar (ou falta de lugar) do sujeito, € comum que surjam reacdes
defensivas, como a consolidacdo da fantasia de que o sujeito €, inversamente, um
individuo integrado e mestre de si. lronicamente, € nessa fantasia imaginéria,
denunciada pela psicanalise, que parece estar fundado um grande nimero de pesquisas
que partem da prépria psicanalise para propor um dialogo com o campo literario. Em
particular, pesquisas que se baseiam numa aposta na psicobiografia: a tendéncia a se
abordar uma obra de arte a partir de correlagdes tracadas com a biografia do artista, ou
sua genial “personalidade” — ilusdo imaginaria de continuidade, que s6 pode ser escrita,
aqui, entre aspas. Tal aposta anda de bracos dados com outra tendéncia, a que se
costuma chamar de psicanalise aplicada: a ambicao de aplicar o saber psicanalitico a
outros campos, como a literatura, arriscando interpretacdes ou mesmo diagnosticos
relativos ao autor, ou aos seus personagens. Conforme observa Tania Rivera (2005), “a
psicandlise, inimeras vezes, levou a obra ao divd, imaginando tratar-se do autor” (p.
11).

Um nitido exemplo de ambas as tendéncias ¢é fornecido pelo livro O teatro de
Nelson Rodrigues: uma leitura psicanalitica (1993), onde o psiquiatra brasileiro
Carmine Martuscello se debruca sobre uma ampla variedade de pecas do escritor, com
o intuito de “tentar associar sua obra teatral a alguns aspectos de sua personalidade [sic.]
que (...) teriam ascendéncia genética sobre sua criacdo” (p. 8). Logo na introducdo,
Martuscello escreve que “Toda grande obra de arte provém de motivacGes emocionais
importantissimas para o autor”. E prossegue asseverando que ‘“‘serd sempre a
identificacdo do leitor com estes conflitos a responsavel pela sintonia indispensavel que
permite a acolhida e a aclamacéo da obra como sendo arte verdadeira” (p. 7). Embora
comente que nao pretende “psicanalisar” o dramaturgo, Martuscello d4 mostras de um
afa interpretativo calcado numa espécie de entificacdo do sujeito na pessoa de Nelson
Rodrigues: “Algumas pessoas — tais como Nelson Rodrigues — conseguem evitar o beco
sem saida da formag&o sintomatica”, arrisca ele, “e dar um rumo totalmente novo a seus
conflitos, que, sem a opc¢éo da arte, ndo teriam sendo a patologia do sintoma como meio
de extravasamento ¢ manifestacdo”. Nesta concepgao, o artista € tomado como alguém

privilegiado, que “transforma o que seria um impasse patoléogico numa saida proveitosa
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e saudavel”. E a arte, “para os que foram ungidos por seu dom, permanece como grande

meio de metamorfosear a dor em prazer” (p. 14), através do privilégio da sublimacdo.

Em se tratando de Nelson Rodrigues, essa supervalorizacdo da pessoa do artista
chega a ser, no minimo, curiosa, pois o proprio escritor se referia ao assunto com certo
sarcasmo: “O artista tem que ser génio para alguns e imbecil para os outros”, declarou

certa vez. “Se puder ser imbecil para todos, melhor ainda” (Rodrigues, 1997, p. 18).

“Que a obra literaria seja expressao da subjetividade do autor ¢ uma ideia
comumente aceita, ao menos desde o Romantismo”, escreve Tania Rivera, no livro
Guimardes Rosa e a psicandlise: ensaios sobre imagem e escrita (2005). Rivera
comenta que a ideia de expressdo supde algo interno, preexistente no intimo do autor, a
ser exteriorizado — “a subjetividade do homem, sua psiqué, seus conflitos”, que se
dariam a ver na obra. Ela propde, em contrapartida, que a escrita literaria seja
considerada ndo como uma expressao, mas como uma impressao — “como trabalho que
se torna de alguma maneira fixo em palavras impressas, e que imprime também no autor

sua marca” (p. 11, grifo da autora).

Interessado na obra rodriguiana enquanto expressdo da subjetividade do homem
Nelson Rodrigues, sua psiqué e seus conflitos, o livro de Martuscello ndo configura um
caso isolado, mas d& voz a assuncdo de que uma obra literaria porta um significado
oculto — associado a fatos, conscientes ou ndo, da biografia do autor — que pode ser
decifrado pelo arsenal teérico da psicanalise. Uma concepc¢éo problematizada pelo que
Lacan (1957a/1998) depreendeu do percurso freudiano, em articulagdo com a
linguistica saussuriana, quanto a primazia do significante sobre o significado, quando
se trata da psicanalise, e também da literatura. Mesmo na experiéncia analitica, na qual
o trabalho com o significante visa produzir efeitos clinicos, uma interpretacdo nao deve
se propor a solucionar um enigma, mas a fazé-lo reverberar. Ademais, conforme a
adverténcia feita por Lacan, retomando a indicacdo de Freud (1907 [1906]/2010), o
psicanalista deve atentar para o fato de que, “em sua matéria, o artista sempre o precede
e, portanto, ele ndo tem que bancar o psicélogo quando o artista lhe desbrava o
caminho” (Lacan, 1965/2003, p. 200).

Porém, nos primordios da psicanalise, na aventura em que Freud precisou se

engajar para consolidar um campo antes dele inexistente, ele mesmo incorreu na
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tentacdo de se lancar em busca de verdades psicobiograficas escondidas em obras
literdrias. Sabe-se, por exemplo, que, em correspondéncia com o escritor alemao
Wilhelm Jensen, Freud se esforgou para investigar dados sobre a infancia do autor que
corroborassem hipéteses clinicas construidas por ele a partir da leitura da “Gradiva” —
esforco mal recebido por Jensen, que logo colocou um ponto final na investigacéo
(Pontalis & Mango, 2013).

A aposta na psicanalise aplicada escreveu certo por linhas tortas a convicgédo que
se colocou para Freud, desde cedo, de que a psicanalise poderia oferecer importantes
contribui¢bes a uma reflexdo mais ampla sobre o sujeito, para além dos limites da
clinica. Linhas tortas, porque ndo demarcaram os limites entre uma reflexdo e uma
psicandlise. Foi Lacan quem se preocupou em demarcar esses limites, sobretudo no
escrito Juventude de Gide ou a letra do desejo (1958/1998), onde comenta o livro do
psiquiatra francés Jean Delay sobre a vida e a obra do escritor André Gide.
Distinguindo-a da empreitada psicobiografica, tal como a conduzida por Delay, Lacan
assevera gue a psicanalise, a rigor, sé pode ser aplicada como um tratamento — ou seja,

a um sujeito que fala e ouve.

Além do ensaio sobre “Gradiva” (Freud, 1907 [1906]/2010), o apelo a
psicobiografia retornou na obra freudiana em outras ocasides, como no artigo Uma
lembranca infantil de Leonardo da Vinci (1910a/1992), no qual Freud arrisca
inferéncias sobre uma possivel inibicdo sexual do artista florentino, partindo de um
relato narrado pelo proprio sobre sua infancia. Convém, entretanto, apontar a relevancia
deste artigo para a construcdo do conceito de sublimacdo, o que faz com que as
consideracBes nele apresentadas subvertam sua casca psicobiogréfica para dar noticias
de um funcionamento estrutural do sujeito, acossado pela pulsdo e sua exigéncia de

satisfacéo.

Em outro artigo que se apoia em dados psicobiograficos, Dostoiévski e o
parricidio (1928 [1927] /2007), Freud interpreta as crises epiléticas do escritor russo
como sintomas histéricos de autopunigdo, que ofereceriam uma via de satisfagdo ao
sentimento de culpa resultante de um desejo parricida inconsciente. Mas aqui,

novamente, Freud chega ao ponto de tecer considera¢des quanto ao funcionamento
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estrutural do sujeito — por exemplo, na seguinte passagem, referente a universalidade
do Edipo:

Dificilmente pode dever-se ao acaso que trés das obras-primas da
literatura de todos os tempos — Edipo Rei, de Sofocles; Hamlet, de
Shakespeare; e Os irmdos Karamézov, de Dostoiévski — tratem todas
do mesmo assunto, o parricidio. Em todas trés, ademais, 0 motivo para
a acdo, a rivalidade sexual por uma mulher, é posto a nu (Freud, 1928
[1927] /2007, p. 185).

N&o seria exagero apontar em Nelson Rodrigues um sucessor nessa linha de
transmissdo desenhada por Freud entre Séfocles, Shakespeare e Dostoiévski — autores
que, ndo por acaso, constavam entre os favoritos do escritor brasileiro. A universalidade
do Edipo se da a ver em inimeras obras rodriguianas, inclusive em contos de A vida
como ela é..., como “Diante da morte”, publicado na edi¢do do Ultima Hora de 26 de
agosto de 1952.

Diante da morte precoce do pai, 0 jovem Antoninho — personagem que encarna
0 “menino perene” existente em todo homem, no dizer de Nelson (1997, p. 11) — se
encontra enlacado a mée de tal modo que ela se arroga o papel de criticar todas as mocgas
por quem o rapaz venha a se interessar. Os problemas entre os dois tém inicio quando
Antoninho se apaixona por Antonieta, uma criatura “leviana, sem-modos, sem-
educagdo, sapequissima”, na avaliagdo de Dona Jandira. Diante da resisténcia do filho
em abandonar a namorada, a mae lhe d4 o ultimato: “Ou ela, ou eu!”. E obriga
Antoninho a jurar, pela morte materna, que terminara o namoro. “A prépria D. Jandira
ditou os termos do compromisso que ele, docil, ia repetindo: — Quero ver a senhora
morta se...”. Com humor, Nelson nos conta que Dona Jandira ndo se op0s, e até se
mostrou enfaticamente favoravel, a que Antoninho firmasse noivado com outra mulher,
a prima Marilu, que era “fria”, e por quem o filho nutria “um afeto platonico e
inofensivo” — deixando claro o componente erotico da relagdo entre mée e filho. Mas o
destino quis que Antoninho se encontrasse novamente com Antonieta, numa
contingéncia que o perturbou, por reacender sua divisdo. E apds o reencontro dos
namorados, Dona Jandira morre num repente, “fulminada por um edema irremediavel”.

Na saleta contigua a camara ardente do velorio da mée, Antoninho da em Antonieta
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“um beijo feroz, selvagem, que parecia ndo terminar” (Rodrigues, 1952b/2009, p. 16-

18).

E 0 mesmo sujeito de que trata a psicanalise — sujeito paradoxal, dividido, que
ora ndo quer o que deseja, ora ndo deseja 0 que quer — que se da a ver na obra
rodriguiana. E com tintas tdo carregadas, que muito dificilmente se poderia defender
qualquer hipotese contraria.

Sobre esse tema, Leyla Perrone-Moisés, no artigo “A fala esvaziada em Nelson
Rodrigues” (2007-2008/2011) chega a afirmar que “Interpretar Nelson Rodrigues a luz
da psicandlise é uma tarefa a primeira vista tdo facil, que nem vale a pena empreendé-
la”. Isto porque se trata de um escritor, segundo ela, “aparentemente desprovido de
autocensura”. Um escritor “que ndo encobre nem eufemiza, que trabalha com o
escabroso e o inconfessavel, que vai direto ao assunto naquilo que esse teria, em

principio, de mais tenebroso e, por isso mesmo, destinado ao recalque” (p. 161).

A titulo de exemplo, a autora menciona a peca Album de familia (1945/1981),
onde “o incesto corre solto” (Perrone-Moisés, 2007-2008/2011, p. 161). Os filhos sdo
fixados na mée, que lhes corresponde, amando-o0s como mulher. A filha é fixada no pai,
que, desejando-a como homem, busca se satisfazer com outras meninas como ela. De
tal modo que Perrone-Moisés afirma que a pega “poderia ser uma parddia da teoria
psicanalitica, na medida em que as relagdes inconscientes ai sdo explicitadas, em gestos
e falas, pelas personagens”. Para ela, “Ndo ha nada a interpretar, nas obras de Nelson
Rodrigues, porgue nelas ndo ha véus, substituicdes inconscientes, lapsos ou atos falhos.
Esta tudo feito e dito” (p. 162). Uma perspectiva proxima a de Victor Hugo Adler
Pereira (1999), um dos principais pesquisadores da obra rodriguiana, que reconhece
nela um jogo recorrente com o impacto da obs-cena — a compulsdo a tudo ver, tudo

mostrar e tudo dizer.

E relevante notar, porém, que, para reforcar seu argumento, Perrone-Moisés se
refere a uma peca em que se exibe uma encenacao proxima ao que se poderia tomar
como o “inconsciente a céu aberto” — 0 que, entretanto, ndo constitui uma regra em
Nelson Rodrigues. A obra rodriguiana, embora marcada por um estilo singular e
praticamente inconfundivel, guarda certa diversidade que serviu de ponto de partida

para o critico Sabato Magaldi, em didlogo com o proprio Nelson, propor uma anélise e
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um agrupamento do seu Teatro Completo, em quatro volumes: 1. Pecas psicologicas;
2. Pecas miticas; 3. Tragédias cariocas I; 4. Tragedias cariocas Il. Nesse sistema
ordenador, Album de familia se inclui entre as Pecas miticas, escritas entre 1946 e 1949,
aquelas em que, nas palavras de Magaldi (1981, p. 7), Nelson explora o “inconsciente
primitivo”, os “arquétipos”, os “mitos ancestrais” (SiC.). Porém, tal carater “primitivo”
e “arquetipico” ndo se mostra tdo explicito em outras obras da dramaturgia rodriguiana.
N&o se mostra tdo explicito nas chamadas Pecas psicoldgicas, como Vestido de noiva
(1943), em que a narrativa se desenrola numa alternancia entre os registros da memoria,
da alucinacdo e de um estado de vigilia e lucidez da protagonista. E tampouco se mostra
tdo explicito nas chamadas Tragédias cariocas, grande parte das quais escrita entre
1951 e 1961, ou seja, ao mesmo tempo em que Nelson se dedica a coluna A vida como
ela é.... Neste periodo, em particular, no lugar do “arquétipo” manifesto, os enredos
giram em torno do impasse, da divisdo, de um conflito proximo ao conflito tragico
classico, o qual, na descricdo de Aristételes (335-326 a.C./1998), opde o destino a
vontade humana. Como ressalta Pereira (2012), a filiacdo de Nelson Rodrigues a arte
tragica € de tal forma determinante que o escritor se engajou numa ousada empreitada
de reatualizar a tragédia, conferindo a estrutura tradgica os contornos da carioquice,
sobretudo dos suburbios do Rio de Janeiro — 0 que levou Magaldi a adotar a alcunha de
Tragédias cariocas, criada pelo proprio Nelson, para os dois Gltimos volumes do seu

Teatro Completo.

Se, por um lado, ¢é inegavel que em Nelson Rodrigues ha algo que se mostra, ou
mesmo algo que se escancara, para além dos habituais limites impostos pelo recalque
— o0 que justifica que ele tenha sido “praticamente o autor mais censurado do planeta”
(Castro, 2016) —, por outro lado, dificilmente poderiamos atribuir aos contos de A vida
como ela é... a constatacdo de Perrone-Moisés de que ai “ndo ha véus” e que “esta tudo

feito e dito”.

Para além da diversidade entre as obras de Nelson, diversidade inclusive quanto
a intensidade do que se mostra ou se escancara, somos forgados a considerar que o
género narrativo do conto constrange um escritor que se define como, antes de tudo, um
dramaturgo (Pereira, 1999) a rearquitetar seus recursos de mostracdo. Nos contos, €
forte a presenca dos didlogos diretos, indicando a estrutura de uma prosa quase

dramaturgica, mas ndo é sem consequéncias o fato dela vir temperada pelo recurso
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indireto do narrador em terceira pessoa, geralmente onisciente. Com frequéncia, o
narrador pouco ultrapassa o limite de fazer fluirem as falas e a¢fes dos personagens, as
vezes chegando a se limitar a funcao da rubrica na escrita para o teatro: a de uma mera
contextualizacdo descritiva e direta. Mas o efeito de mostracdo ndo se veicula em
imagens explicitas. E condensado em palavras, comprimido em narrativas curtas. S&0
pilulas rodriguianas que fazem as imagens brotar ndo no palco, diante dos olhos de um

espectador, mas como efeito de uma escrita, no laco literario com um leitor.

No levantar das cortinas do teatro rodriguiano, € possivel, sim, que o recalcado
se exiba, em discurso direto, ao olhar do espectador. Sem a mediagéo do narrador, pode
acontecer que 0s véus se levantem junto com as cortinas, como sugere Perrone-Moisés,
embora nem sempre esse desvelamento seja tdo radical quanto em Album de familia. Ja
nos contos de A vida como ela é..., ha algo que se revela, em discurso indireto, mas ndo
propriamente se desvela, quanto ao funcionamento do sujeito. Que se revela, porque o
véu ndo se retira em definitivo: ele se levanta e se recoloca, como que balancado ao
vento por uma lufada de ar fresco — ou muitas vezes, € verdade, balancado ao vento por
um furacdo. Um movimento proximo ao do préprio inconsciente. Ndo do inconsciente
reduzido ao recalcado, que Freud sonhou em exorcizar pelo método catértico. Mas o

inconsciente que so se abre para se fechar, conforme nos ensinou Lacan.

Nas primeiras licdes de O seminério, livro 11: os quatro conceitos fundamentais
da psicanalise (1964/2008), Lacan chama atencdo para o estatuto do inconsciente
enquanto falha no campo do discurso. Algo do nédo realizado que se da a ver somente
pela dimenséo do tropeco — no sonho, no ato falho, no chiste. Ao contrario do que se
poderia supor, 0 inconsciente ndo constitui uma instancia psiquica continua e duravel,
passivel de ser desvelada. O inconsciente — e, logo, o0 sujeito do inconsciente — é um
efeito que s6 se da por rotura, hiancia, descontinuidade no campo discursivo. Mas esse
efeito, essa fenda que se abre, precisa ser rapidamente recoberta, para que se restabeleca
a continuidade do discurso. E preciso um ponto de basta, sem o qual se mergulharia no
inferno de um funcionamento, ai sim, vivido como o do “inconsciente a céu aberto”,

cujo horror se atesta na radicalidade da experiéncia psicotica.

Em A vida como ela é..., os suicidios, homicidios, mutilacdes, agressdes e

enlouquecimentos se repetem, insistentemente, como desfechos narrativos, enquanto
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pontos de basta — pontos de exclamacdo, mas também pontos finais —, a servico de um
fechamento necesséario para o insuportavel da ferida que se abriu. Talvez por sua
caracteristica estrutural, a de uma escrita breve e narrativa, 0s contos evidenciem nao a
univocidade de um arquétipo, ou a evidéncia de um significado fixo e subjacente, mas
0 paradoxo do sujeito, que € sujeito do inconsciente, onde o sim e 0 ndo convivem lado

a lado, sem contradicdo.

1.4. ENTRE A LITERATURA E A PSICANALISE, O PARADOXO

O numero 26 da revista Terceira margem, do Programa de Pds-Graduacdo em
Ciéncia da Literatura da UFRJ, apresenta uma importante discussdo sobre “Literatura e
psicanalise: de uma relacdo que ndo fosse de aplicagdo” (2012). Na Apresentagdo a
compilacdo de artigos ali publicados, as organizadoras Flavia Trocoli e Suely Aires
argumentam em prol de um dialogo entre os dois campos que rompa com a tendéncia a
priorizar o saber psicanalitico como o fundamento de uma interpretacdo que busca
desvendar, na obra literaria, o seu significado oculto e dltimo. Elas propdem que se faca,
neste encontro entre os dois campos, uma leitura pautada por “uma pratica e uma ética
que é a de cada um a fazer com” (p. 16). No lugar da psicanalise aplicada a literatura, a
psicanalise com a literatura. No nosso caso especifico, trata-se de uma leitura que, ainda
conforme uma indicacdo das autoras, vise menos um o que ler na obra rodriguiana, e

mais um como ler a obra rodriguiana.

Na minha leitura de A vida como ela é..., marcada pelos significantes da
psicandlise (leitura de Nelson Rodrigues com Freud e Lacan), foi o paradoxo que me
assaltou, que me saltou aos olhos — como o iodo jogado aos olhos, que cega o olhar do
outro, no mesmo movimento em que da a ver a dimensédo do sujeito. O paradoxo: esse
recurso estilistico que testemunha a equivocidade do significante e, por consequéncia,
do seu efeito, o sujeito. Porque conjuga elementos incoerentes, ou até opostos entre si,
com a mesma forca subversiva que Freud descobriu na logica prépria do inconsciente,
a Outra ldgica, insubordinada ao principio classico da ndo-contradicdo. Essa figura de

linguagem que nos constitui — haja vista que € a linguagem que nos constitui — € 0 que
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se procura encobrir pela fantasia de consisténcia das aparéncias imaginarias, do senso
comum, da opinido popular — da doxa, como diriam 0s gregos. A doxa que se para, que
se rompe a contrapelo, quando irrompe o paradoxo, seja no campo literario, no campo

analitico ou no encontro entre eles.

O conto “A grande noite”, publicado na edigdo do Ultima Hora de 1° de setembro
de 1958, carrega, inclusive no titulo, a equivocidade de um paradoxo envolvido na
relacdo entre duas irmas. A grande noite, tdo esperada, do casamento de Humberto e
Marly se aproxima. E a irma da noiva, Dalva, promete dar a ela um presente a altura da
ocasido. Um presente condizente com o fato de que Marly, tomada pela sua alegria,
sequer reconhece que roubou da irma o tnico homem que ela tinha amado. “Vocés estdo
tdo cegas que ndo perceberam nada!”, protesta a cacula, diante da mée e principalmente
da irma. “Ele estava gostando de mim, cada vez mais. E teria me preferido, se vocé ndo
tivesse dado em cima!”. No dia da festa, enquanto Marly, ja vestida de noiva, se prepara
para colocar a grinalda, Dalva vai ao banheiro, enche de iodo uma seringa e volta ao
quarto da irma, para anunciar: “Olha o meu presente de casamento.” O narrador faz
questdo de contar que Marly se volta para a outra “com um sorriso encantado”, na
expectativa de um carinhoso gesto de generosidade. Mas Dalva aperta a seringa, para
esguichar iodo nos olhos de Marly. “Foi um barulho tremendo naquela casa. Corre
daqui, corre dali, enquanto a noiva gritava: — Estou cega! Cega! Quero os meus olhos!”.
E a frase final do conto reenvia o leitor ao titulo: “De branco vestida, entrou numa noite
que ndo teria fim” — uma formulagdo que remete, poeticamente, ao efeito pictérico do

chiaroscuro, usado para extrair realismo do contraste efusivo entre luzes e sombras.

“A vida, a morte, tudo ¢, no fundo, paradoxo”, declarou outro importante escritor
brasileiro, Jodo Guimarées Rosa, numa famosa entrevista a Giinter Lorenz (1965/1973).
E acrescentou: “Os paradoxos existem para que se possa exprimir algo para o qual ndo
existem palavras” (p. 320). A defini¢do roseana, ela mesma paradoxal, aponta para a
poténcia dessa figura de linguagem que, embora se constitua de palavras, remete ao
além das palavras: ao real, definido por Lacan (1972-1973/2008) como o impossivel de
representar, ou “o que ndo cessa de ndo se escrever” — para 0 qual ndo existem, nunca

existirdo palavras. E ainda assim, a literatura teima em se fazer.
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lodo jogado aos olhos, as histérias de A vida como ela é... transmitem o
funcionamento paradoxal do sujeito — eis a hipotese que sustenta a espinha dorsal desta
tese. Uma tese que, paradoxalmente, flerta com a antitese, desconfiada das assercdes
inequivocas. Afinal, € préprio do desejo produzir divisdo. E nao foi outro o motor que

impulsionou a escrita deste trabalho.

Inspirada pela posi¢do de Freud e Lacan, extrai das obras de ambos algumas
indicacbes que me parecem determinantes para este exercicio de recolher
consequéncias, quanto ao funcionamento do sujeito, da poténcia reveladora da
literatura. Determinantes porque tais indicagdes se referem a propria concepc¢do do que
é a literatura, para Freud e Lacan. Concepcdo varidvel ao longo dos percursos freudiano

e lacaniano, ela mesma ndo univoca.

Assim, os proximos capitulos procuram afinar a leitura de textos selecionados
de A vida como ela é... pelo diapasdo de uma concep¢do psicanalitica do que € a
literatura. Uma ndo: trés. A concepcao freudiana da literatura como uma espécie de
“sonho diurno”, que oferece ao sujeito uma via de realizacdo de desejo, pela fantasia.
A concepcdo também freudiana da literatura como encontro com o estranho familiar,
uma inquietante estranheza que diz respeito ao sujeito, por mais que lhe pareca alheia e
bizarra. E a concepcdo lacaniana da literatura como litoral entre dois campos
heterogéneos — o saber e 0 gozo, ou o0 simbolico e o real. A partir dessas trés concepcdes,
que implicam em trés funcbes da literatura, com seus respectivos efeitos num laco
literario, proponho uma quarta concepc¢do, que abarca as trés anteriores, da literatura
como praxis: uma pratica de linguagem que permite tratar o real pelo simbdlico, sem

prescindir de uma amarracao desses dois registros com o registro do imaginario.
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2.
“POR CAUSA DE FREUD”:

LITERATURA COMO REALIZACAO DE DESEJO

O personagem é vil para que ndo o sejamos.
Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nés.

Nelson Rodrigues®

2.1. DA PSICANALISE AO FREUDISMO

Entre as décadas de 1920 e 1930, nos conta Victor Hugo Adler Pereira (1999),
a psicanalise se tornou um assunto corrente entre as bocas de uma intelectualidade
brasileira que tinha no Rio de Janeiro, a capital federal, seu nacleo de efervescéncia
méaxima. Grupos de teatro amador, fortemente influenciados pelo movimento
modernista, surgiam sedentos por revolucionar o panorama teatral carioca, dominado
por montagens comerciais de comédias de costumes. Foi um desses grupos —
ironicamente denominado Os Comediantes — que montou no Teatro Municipal, em
1943, uma peca que entraria para a histéria como o marco inaugural do teatro moderno
brasileiro: Vestido de noiva, a segunda peca escrita por Nelson Rodrigues. Com dire¢édo
do polonés Zbigniew Ziembinski, a montagem apresentou uma inovadora linguagem
cénica para dar vida as alternancias entre os diferentes estados de consciéncia da
protagonista, que oscilavam entre cacos de memoria, rompantes de alucinagdo e

instantes de lucidez.

A questdo da consciéncia, e da sua subversdo, tomava conta de determinados
movimentos de vanguarda do inicio do seculo XX, num impeto de apropriacao artistica

dos conceitos psicanaliticos. impeto que fascinou os surrealistas europeus, criadores da

& Rodrigues, 1996, p. 14.
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escrita automéatica como uma suposta réplica literéria da associagéo livre, e se espalhou
entre grandes romancistas como Stefan Zweig e Thomas Mann, sob a forma de um

modismo fanatico, quase religioso. Nas palavras de Mann,

Pensavamos entdo o ser humano, com bastante ingenuidade, nas
balancas do freudismo (...). Parecia-me avancar no rastro delas pelo
dédalo da consciéncia, munido de uma tocha inextinguivel. Nosso
mundo interno, o dos outros, 0s escritores, 0s artistas, um gesto, um
sonho, um lapso: passdvamos tudo pelo crivo da nova doutrina (...). A
chave mégica da analise abriu em nosso 6cio cAmaras secretas, repletas
de tesouros e de monstros. Eramos seus visitantes devotos e assiduos
(Mann apud Pereira, 1999, p. 64).

Nos Estados Unidos, o dramaturgo Eugene O’Neill — idolo de Nelson Rodrigues
— admitia ter lido duas ou trés obras de Freud, mas atribuia, antes, a Jung a influéncia
sobre a escrita de pegas como Desejo sob os ulmeiros (1925). Ndo demorou muito para

que a psicandlise se tornasse uma referéncia até mesmo em musicais da Broadway.

Enquanto isso, no Brasil, a rapida assimilacédo de ideias freudianas chegava aos
escritores modernistas, sobretudo Oswald e Mério de Andrade. Pouco tempo depois,
nos palcos brasileiros, o inconsciente, o recalque, os sonhos e inclusive o nome de Freud
brotavam nos dialogos de personagens em cena — por exemplo, na peca Sexo (1934), do

dramaturgo Renato Vianna.

Deste modo, certa apropriacdo cultural da psicanalise — principalmente numa
vertente que enfatizava uma espécie de “pansexualismo”, deduzido da importancia
conferida por Freud a sexualidade (Pereira, 1999) — contagiou o ambiente intelectual
dos circulos sociais com que Nelson Rodrigues convivia e trabalhava. Um contagio que
realizava um grande temor de Freud (1933a [1932]/1992): o de que a psicanalise se
convertesse numa Weltanschauung, isto é, numa “visdo de mundo”. De acordo com
Paul-Laurent Assoun (1991), tal distor¢do da psicanalise, reduzida ao freudismo, é
efeito da resisténcia produzida, na cultura, pelo préprio teor das descobertas freudianas,

cujo carater perturbador tende a suscitar reagdes defensivas.
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2.2. NELSON cOM FREUD

Nesse cenario, Nelson Rodrigues assume uma posi¢do paradoxal.

Por um lado, numa proximidade espantosa com o teor das descobertas
freudianas, a obra rodriguiana gira em torno do funcionamento de um sujeito que, em
termos psicanaliticos, podemos descrever como dividido pelo desejo e determinado pelo
inconsciente. Uma proximidade que ndo parece exatamente intencional ou planejada,

embora o escritor tenha dado indicios de que ele mesmo néo a ignorava completamente.

Numa critica escrita para O Globo em 1936, por exemplo, o jovem e beligerante
Nelson Rodrigues, do alto dos seus vinte e poucos anos, ataca 0 maestro carioca Carlos
de Mesquita e sua regéncia da 6pera Esmeralda, queixando-se de que a protagonista se
mostra “um ser sem complexos, sem recalques e cujas excitacdes sdo maravilhosamente
controladas e atenuadas”. De acordo com Nelson, seria esperado que a montagem
apresentasse “‘personagens ja urbanizados, humanizados, dramatizados pela vida
mesma (...), ndo com poses convencionais, e sim histérica e grotescamente, com
esgares, caras feias, rictus tremendos, babas de 6dio, medo e lascivia”. Ele arremata a
critica com um conselho: “O maestro precisa conhecer melhor os seus semelhantes.
Lembro ainda que procure adquirir uma certa cultura freudiana”. O episodio ¢ relatado
na biografia escrita por Ruy Castro, que faz um paréntese: “Nao que o proprio Nelson
tivesse lido Freud em 1936, mas as ideias do pai da psicanalise ja eram conhecidas em
alguns circulos do Rio”. E acrescenta: “Freud era entdo o tarado oficial” (Castro, 1992,

p. 141).°

\

Mas episodios como este, em que Nelson Rodrigues faz uma apologia a “cultura
freudiana”, na realidade sdo raros. Nas poucas ocasides em que menciona o nome de
Freud, o escritor geralmente o faz para deprecia-lo ou ironiza-lo. Isso porque ele tende
a atribuir a Freud, ou mais precisamente a difusdo do freudismo na cultura, um efeito

de desvelamento de questdes que deveriam permanecer veladas. Um efeito de suspensao

® Mais de duas décadas ap6s a publicacdo de O anjo pornogréfico: a vida de Nelson Rodrigues
(1992), Ruy Castro afirmou que Nelson chegou a ler Freud, em espanhol, mas ndo explicitou
quando, nem o quanto o dramaturgo se aprofundou no estudo dos conceitos psicanaliticos
(Castro, 2016).
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do pudor, da vergonha, do que o proprio Freud, nos Trés ensaios sobre teoria sexual
(1905a/2011), chamou de “diques” ou barreiras da moralidade.

E conhecido o tom de protesto com que Nelson, em crénicas ou entrevistas, se
insurge, por exemplo, contra o tamanho dos biquinis nas praias cariocas, situando na
nudez desavergonhada a morte da sedugdo. Sobre esse assunto, ele dispara: “O que ¢ a

praia sendo a nudez com Freud?” (Rodrigues, 1997, p. 119).

A referéncia a Freud, enquanto responsavel pela suspensdo dos pudores e pelo
desvelamento de questdes que deveriam permanecer veladas, € marcante no ultimo ato
da peca Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinaria (1962), quando o milionério
Heitor Werneck oferece uma festa, com ares de bacanal, no seu palacete na Gavea. A
certa altura, devidamente embriagados ou entorpecidos tanto os convidados quanto o

anfitrido, este propde aqueles uma “brincadeira” (sic.):

WERNECK: — O negécio é psicanalise. Psicanalise. Assim, olha. O
diva. (Werneck vai até o diva) O diva esta aqui.

2° GRA-FINO: — Pra que diva?
1° GRA-FINO: — Vocé é analfabeto, hem, rapaz?

WERNECK: - Mas calma! (Didatico) O fregués deita-se no diva.
Como na psicanalise. Eu vou bancar o Freud. Tomar notas. Num
caderninho. O que esta deitado conta as préprias sujeiras.

3° GRA-FINO: — Qual é a graca?
WERNECK (como um cameld): — Vai querer? Primeiral
1° GRA-FINO: - Eu!

WERNECK: — Um momento. S6 mulher! Mulher tem mais graga.
(Num berro maior) De preferéncia, mulher casada com o marido
presente. Quem se habilita?

1° GRA-FINO (para a mulher): — Vai vocé! Vai!
(A mulher ergue o dedo.)

ANA ISABEL.: — Eu!

(Palmas.)

WERNECK: — Muito bem. Deita aqui, Ana Isabel. Pode deitar. (Para
0 marido) Marido progressista. Permitiu que a propria esposa... Agora,
siléncio. (...)

ANA ISABEL.: — Essa luz em cima de mim é que esta chato!
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1° GRA-FINO: — Apaga a luz!

WERNECK: — Fica quieto, Fontaninha. Ndo apaga nada. Tem que ser
no claro. (Para os outros) Vamos parar com esse barulho! Siléncio!
Vou comecar.

2° GRA-FINO: — Pergunta quantas vezes ela traiu o marido.

WERNECK (com voz forte): — Ana Isabel! Qual foi o seu miché mais
baixo?

ANA ISABEL: Ndo me lembro.

WERNECK (possesso): — Responda, Ana Isabel! Nao admito pudores.
Vocé pertence a uma familia formidavel. N&o interessa. Tem que dizer
tudo. Qual foi o seu miché mais baixo? O mais baixo?

ANA ISABEL (violenta e esganicada): — 75 cruzeiros! (...) Agora eu
vou dizer tudo! Tudo! (Ofegante) Foi em Brasilia. Na inauguracdo. O
rapaz trabalhava numa obra. Descalgo. Imundo.

WERNECK: — Siléncio! Vamos ouvir a analisada! (Para Ana Isabel)
Escuta! (Para os outros) Calem a boca! (Para Ana Isabel) E agora,
responda, Ana Isabel, rapido, sem pensar. (Aos berros) E qual foi o seu
maior miché?

ANA ISABEL (feroz): — 250 contos.

WERNECK (num humor brutal): — 250 contos ou cruzeiros?
ANA ISABEL (esganicada): — Contos! Contos! 250 contos! (...)
WERNECK (com exaltagéo selvagem): — Outra mulher!

3° GRA-FINO: — Agora, sou eu.

WERNECK: — Mulher, rapaz! (Para os outros) Outra coisa. E o
seguinte. Isso aqui € psicanalise. De galinheiro, mas é. Para a mulher, a
psicanalise é como se fosse um toque ginecoldgico — sem luval!'?

Os animos se exaltam a tal ponto que o anfitrido propde uma nova “brincadeira”:

manda buscar trés mogas de familia, virgens, com seus namorados, € decide “entupir os

namorados de maconha” para incita-los a curra-las em publico, em plena festa. Diante

da revolta de um dos gra-finos de que “isso € crime”, o milionario dispara: “Sua besta!

Ou vocés néo acreditam no Poder Econémico? Vou indenizar, compreendeu, pai, mée,

as pequenas. Tapo a boca da familia, rapaz. O negdcio da em nada” (p. 314).

Reconhecemos, aqui, alguns dos motivos que levam Perrone-Moisés (2007-

2008/2011) a afirmar que, na dramaturgia rodriguiana, “tudo esta feito e dito”. Ainda

10 Rodrigues, 1962/1990, p. 310-312.
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assim, ha pequenas falas, como os protestos indignados de alguns presentes na festa,
que nos indicam que ndo se trata, ai, de um mero exibicionismo perverso — mas, antes,
de uma discussdo moral. Dai a caricatura da psicanalise (carregada do exagero que
define qualquer caricatura), em Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinaria, como
“um toque ginecologico sem luva”, as claras, promulgado por um libertino imoral. E
dai o comentério de Perrone-Moisés (2007-2008/2011) de que, a despeito da
obscenidade da obra rodriguiana, Nelson Rodrigues “é um moralista” (p. 176) — ponto

ao qual retornaremos no proximo capitulo.

Por ora, convém destacar uma facil constatacdo: Nelson dava sinais de que ndo
ignorava a pertinéncia dos postulados freudianos quanto ao funcionamento do sujeito —
e da vida como ela é —, mas, ao mesmo tempo, se mostrava preocupado com as
implicacGes desses postulados para cada sujeito e para a cultura. H& que se notar,
contudo, que o mais paradoxal, na posicdo rodriguiana quanto a Freud, ndo é tanto sua
oscilacdo entre ora referendar, ora criticar (ou até mesmo ridicularizar) a psicanalise. O
mais paradoxal é o fato de que a obra rodriguiana, tanto quanto a obra freudiana,
também revela questdes que, segundo o proprio Nelson Rodrigues, deveriam
permanecer veladas. De modo muito distinto, obviamente. Mas que pode ser ainda mais
direto — pois até mesmo Freud (1907 [1906]/2010) admitiu precisar dar muitas voltas
para chegar a um saber sobre o sujeito do inconsciente ao qual alguns escritores

conseguem chegar diretamente.

2.3. REALIZACAO DE DESEJO

E no &mago dessa tensdo, entre o que se vela e o que se revela do funcionamento
do sujeito, que podemos situar o conto “Por causa de Freud”, publicado na coluna A

vida como ela é..., na edicdo do Ultima Hora de 11 de novembro de 1960.

A histéria tem inicio numa cena cotidiana, na alcova de um casal como outro

qualquer:
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insiste:

As sete da manhd, Sueli sacode o0 marido:
— Acorda, filhote! Acordal

Aluisio vira de brucos; enterra o rosto no travesseiro. Sueli

— Olha a hora! Filhote!
Ele geme: — “Que horas sd0?” Disse:
— Setel

Entdo, vesgo de sono, Aluisio senta-se na cama. E Sueli, junto

do camiseiro, apanhando a roupa interior do marido, vai falando:

Sonhei,

— Filhote, imagina que eu tive, hoje, um sonho gozadissimo.
veja sO: — que matava vocé!

Bufa:
— Isola!
E ela, voltando:

—Pois é. No sonho, eu esperava que vocé dormisse e fazia, sabe

0 qué? Derramava no teu ouvido agua quente!

O marido levantou-se, foi escovar os dentes, fazer a barba. Sueli

ndo parava de falar:

—Vocé ndo acha meio besta 0 sonho? O negdcio é o seguinte: —

eu dormi de barriga para cima. E quando durmo de barriga para cima,

ja sabe:

—tenho pesadelo. Batata, meu filho, batata!
Aluisio vira-se para a mulher:

—Vocé é minha amiga ou amiga da onga?*!

O que poderia se limitar a um didlogo trivial, entre marido e mulher, ganha os
contornos de um problema. Pois Aluisio decide contar o sonho da esposa para 0 amigo
Orestes, companheiro de trabalho que “passava por culto”, porque leitor de X-9 e
Detective — revistas em quadrinhos norte-americanas de tematicas policiais, em moda
nos anos 1950. E com evidente sarcasmo que Nelson caracteriza a “cultura geral” de
Orestes, personagem conhecedor da obra de Freud: “A telefonista, uma D. Maria,
costumava dizer: — Seu Orestes tem um intelectual muito desenvolvido!”. E é esse

homem “culto”, de “intelectual muito desenvolvido”, o porta-voz da concepc¢do

11 Rodrigues, 1960/2009, p. 85-

86.
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freudiana do sonho como realizacdo de desejo, que é posta em questdo logo no inicio
do conto:

Mais tarde, no emprego, (...) Aluisio faz a blague:
— Hoje, imagina, fui assassinado no sonho de minha mulher.

Orestes, que repassava umas faturas, ndo entende: — “O qué?”
Aluisio conta todo o sonho. Batia na madeira: —“Ora veja!” Orestes fez,
entdo, o comentario sucinto:

— Freud explicaria isso, percebe?

Desta vez, quem ndo entende € o Aluisio. “Freud? Que Freud?”
E o outro:

— Abre o olho! Abre o olho!
— Fala portugués claro! E abre o olho por qué?
Orestes, que apanhara um cigarro, esta catando os fésforos:

— O sonho quer dizer, escuta, escuta. Deixa eu falar. O sonho é
um desejo néo realizado. Compreendeu? N&o realizado. Quem diz isso
n&o sou eu. E Freud.

No seu espanto, protesta:
— Vocé acha que minha mulher deseja a minha morte? E isso?

Orestes voltava as suas faturas. Aluisio rosna: — “Sossega o
periquito!” Até o fim do expediente, Aluisio pensa na mulher, em
Freud, no sonho. Houve um momento em que passando pela mesa do
companheiro diz:

— Freud é um vigarista!

Mas ja comecava a sofrer. Na saida, desceram juntos. Arrisca a
pergunta: — “Aquilo que vocé me disse ¢ batata ou piada?”” O outro, que
conhecia a mulher do amigo, acha graca:

— Né&o amola! D. Sueli é incapaz de matar uma mosca!*2

Quando fala a Aluisio, Orestes pede (e repete) que ele escute. O sonho é um
desejo ndo realizado. Eis uma verdade que precisa ser escutada. O inconsciente, diz
Lacan (1964/2008), é o ndo realizado. E o achado, que se apresenta nas formagdes do
sonho, do chiste, do ato falho — para logo em seguida se perder novamente. Entre elas,

0 sonho merece destaque aqui. Tomado por Freud (1900 [1899]/1991), desde muito

12 Rodrigues, 1960/2009, p. 86-87.
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cedo, como “a via régia para o inconsciente”, o sonho foi o ponto de partida para o
primeiro escrito freudiano dedicado ndo a uma obra literaria em particular, mas a

literatura, enquanto, ela propria, uma formacéo do inconsciente.

No ano seguinte a publicacdo de O delirio e os sonhos na “Gradiva” de W.
Jensen (1907 [1906]/2010), vem a lume O criador literario e o devaneio (1908
[1907]/2010), onde Freud atribui a literatura a funcdo de realizacdo de desejo,

semelhante a do sonho, ou a de um “sonhar acordado” que € proprio da fantasia.

Desde os primordios da clinica da histeria, que correspondem aos primérdios da
clinica psicanalitica, Freud se deparou com a incidéncia do desejo, com seu carater
inconsciente e subversivo, como aquilo que divide o sujeito. Divide e, deste modo,
produz o sujeito. Porque, a rigor, o sujeito s6 advém na condicdo de sujeito do desejo,

sujeito do inconsciente, sujeito dividido. Paradoxal.

O sintoma neurdtico, que também obedece a um funcionamento paradoxal — por
engendrar, nos termos de uma formagdo de compromisso, a concomitancia entre
satisfacdo e sofrimento —, apontou para Freud o fato de que o sujeito ndo pode ignorar
0 desejo sem sofrer prejuizos. Ndo que o desejo deva sempre ser satisfeito — esta é,
antes, uma vicissitude da pulsdo, que sempre se satisfaz (Freud, 1915a/2010). Mas o
desejo precisa, sim, ser reconhecido. Ha que se conferir um lugar a ele, um lugar
simbdlico. Se o desejo permanece exilado no ndo dito, em se tratando da neurose
histérica, é o corpo que fala: o sintoma histérico vem metaforizar, a revelia do sujeito,
0 que ndo teve lugar na palavra. Por isso, efeitos impressionantes de remissdo de
sintomas passaram a ser produzidos pelo advento da cura pela fala — apelido do método
catartico cunhado por Anna O., uma das primeiras a experimenta-lo (Freud & Breuer,
1893-1895/1988).

O método criado por Breuer, e inicialmente endossado por Freud, se
fundamentava na suposicdo de que, num quadro histérico, uma experiéncia traumatica
teria deixado como resto um afeto estrangulado, ndo representado pelo psiquismo,
funcionando como uma espécie de combustivel para a formacdo e manutengdo do
sintoma neurotico. Freud e Breuer procuravam, entdo, produzir um efeito referido como
catartico: sob hipnose ou sugestdo, induziam a paciente (eram do sexo feminino, em

sua maioria) a rememoracdo do evento traumatico e a uma verbalizacdo capaz de
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representar em palavras o afeto estrangulado, verbalizagdo geralmente acompanhada
pela vivéncia de uma forte descarga afetiva, culminando na dissolugdo do sintoma —

ainda que provisdria ou parcial.

Freud, ao contrario de Breuer — o que motivou, alias, o rompimento entre eles —
, Ndo resistiu & percepcdo de que a marca do sexual conferia a tais experiéncias
traumaticas o seu carater violento e patogénico. O desejo, embora recalcado, ou melhor,
justamente porque recalcado, imp&e seu retorno ao sujeito, exigindo reconhecimento,
exigindo representacdo — seja pelo pathos (pelo sofrimento) de que o sujeito padece no
sintoma, ou por outras formagdes do inconsciente que compdem o que Freud chamou
de Psicopatologia da vida cotidiana (1901/1991), como os atos falhos, lapsos de

linguagem e esquecimentos.

Mesmo apds abandonar o método catartico, Freud manteve a aposta na cura pela
fala como possibilidade de articulagcdo simbolica alternativa a via metaférica do
sintoma, e como fundamento da clinica psicanalitica, 0 que atesta a heranca dessas
primeiras investigacdes metodologicas para a construcdo da psicanalise. Heranga que,
por sua vez, remonta a um tempo muito mais remoto: a nogdo de catarse nos remete a

antiguidade classica e a tragédia grega.

Em sua Poética (335-326 a.C./1998), Aristoteles descreve a catarse como uma
purificacdo ritual: uma forte reacdo emocional causada pela mimesis, imitacdo da
natureza implicada na arte em geral, e na arte trdgica em particular. Para Lacan, porém,
o efeito da tragédia grega ndo se distingue apenas por levar a audiéncia a ser tomada
pelas emocgbes, mas por tornar possivel decanta-las através da palavra. Apesar de
situada no registro do logos, esta decantacdo pela palavra envolvia uma reflexé@o fora
do escopo do saber. Ndo é mera casualidade, portanto, que a morte da tragédia tenha
coincidido com o nascimento da filosofia, cuja paixdo pelo saber alimenta uma tentativa
de domesticacéo do real, assim como a evitacdo da problematica concernente ao desejo
(Lacan, 1959-1960/1988).

Ao longo do século V a. C., durante apenas um século, na regido da Atica, a
tragédia era uma instituicdo social tdo valorizada quanto os 6rgéos politicos e judiciarios
de cidades como Atenas. O modo como essas antigas obras tragicas chegam ate nos,

como textos literarios ou encenacdes adaptadas, € essencialmente diverso do modo
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como eram recebidas — ou mais precisamente, vividas — pela audiéncia que lhes era
contemporanea. N&o obstante, a condicdo paradoxal do heréi trdgico pré-moderno é
curiosamente proxima a condicéo ética do sujeito moderno: apesar de determinado por
um campo de exterioridade que escapa totalmente ao seu controle, cabe a ele se
responsabilizar por seu ato — ato que so se efetiva em perda. Tal proximidade justifica,
em grande parte, por que tais narrativas milenares — que impressionavam Nelson
Rodrigues a tal ponto de Ihe inspirar a missdo de reatualizar a tragédia — continuam a
exercer efeitos impactantes sobre espectadores e leitores de diversas partes do mundo,

ainda hoje.

2.4. O BRINCAR, O SONHO E O “SONHO DIURNO”

Em carta remetida a Wilhelm Fliess, num momento precoce de seu esforco para
dar a luz a psicanalise, Freud se questiona sobre o efeito cativante produzido pela
tragédia Edipo Rei, tantos séculos depois de escrita por Sofocles. Sua hipotese —
retomada anos depois, em A interpretagdo dos sonhos (1900 [1899]/1991), a primeira
obra em que se refere a literatura como fonte de investigacdo sobre o sujeito — associa
tal efeito cativante a assuncao de que cada leitor ou espectador tera sido um dia, “em
germe ou na fantasia, um Edipo, e cada qual [recuaria], horrorizado, diante da realizacio
de seu sonho” (Freud, 1897/1988, p. 160), isto é, diante da realizagdo de seus desejos

incestuosos e parricidas.

E desde muito cedo, portanto, que Freud percebe na literatura —no caso, no relato
dramético de uma narrativa mitica preexistente, incluido por ele em sua concepg¢éo de

criagdo literaria (Freud, 1908 [1907]/2010) — uma via de realizacdo de desejo.

Em 1907, Freud proferiu uma conferéncia sobre o assunto, publicada no ano
seguinte sob a forma do artigo O criador literario e o devaneio. Ele parte da seguinte
indagagdo: de onde o criador literario (em alemédo Dichter, também traduzido por
“poeta” ou “escritor criativo”) retira 0 Seu material e como consegue despertar em nds

emocdes das quais talvez nem nos julgassemos capazes? E em vez de encaminhar a
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questdo atribuindo ao Dichter os privilégios do talento, da inspiracao ou da genialidade,
Freud prefere aproxima-lo dos leigos, buscando “descobrir em nés mesmos ou em

nossos pares uma atividade de algum modo afim a criagdo literaria” (p. 127).

Em sua investigagao, percebe que “toda crianga que brinca se comporta como
um criador literario, pois cria um mundo proprio, ou melhor, insere os elementos de seu
mundo numa nova ordem que lhe agrade” (p. 127). Freud destaca que a crianca leva a
sério essa atividade, de modo que a antitese do brincar ndo € o que é “sério”, mas o que
é “real” (sic.). E Freud deduz que 0 escritor “faz 0 mesmo que a crianga que brinca. Cria
um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto €, no qual investe grandes
quantidades de afeto, a0 mesmo tempo em que o separa nitidamente da realidade
efetiva” (p. 128).

E interessante notar como Nelson Rodrigues é sensivel a tal aproximacéo entre
a posicéo da crianca e a posicao do escritor, a0 menos no que se refere aos motivos que
impulsionam a criagdo e a fantasia tanto no caso do brincar quanto no da literatura —
motivos que, no texto de 1908, Freud situa no @mbito da obediéncia ao principio de
prazer. Nas palavras de Nelson, “o artista morre quando se faz adulto. Se ele ¢ incapaz
do espanto, do horror, do medo, que s as criancas tém, ndo escrevera uma linha valida”

(Rodrigues, 1997, p. 153).

Ao lado do brincar infantil, a atividade onirica também é apontada por Freud
como afim a criacdo literaria, sobretudo naquilo em que ambas propiciam enguanto vias
possiveis de realizacdo de desejo. Freud sublinha que a palavra alema Tagtraum (sem
traducdo exata para o0 portugués — geralmente traduzida por “devaneio”) deriva de uma
aglutinacdo entre Tag (“dia”) e Traum (“sonho”). O que entendemos por devaneio seria
entdo um “sonho diurno”. Assim como o trabalho do sonho opera de modo a distorcer
aquilo do que se trata na cena onirica, por meio de recursos como a condensacao e o
deslocamento (Freud, 1900 [1899]/1991), o trabalho da literatura, com suas metaforas,
metonimias e outras figuras de linguagem, também possibilita uma via distorcida de

realizacédo de desejo.

Nesse ponto, porém, o criador literario se distingue do leigo: enquanto o
primeiro trabalha de modo a tornar publicas as suas fantasias, o segundo tende a guardar

as suas em segredo, justamente porque se trata de desejos irrealizados, que
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frequentemente sdo fonte de conflito e, se expostos, causariam vergonha. E notavel,
observa Freud, que as criancas, em suas brincadeiras, ndo deem mostras do mesmo
constrangimento. Ndo € raro que uma crianga manifeste, ao brincar, impulsos
moralmente condenaveis, como atestam as tradicionais (e eventualmente exaltadas)
brincadeiras de luta ou de guerra. E preciso lembrar, entretanto, que na atividade lidica
pode entrar em jogo algo de que Freud s6 se deu conta anos depois: as criangas
costumam repetir situacdes traumaticas, num esforco incessante para simbolizar, no
brincar, um resto de real inassimilavel — real que denuncia a inexorabilidade do
movimento pulsional em sua exigéncia de satisfacdo, presente no que Freud conceituou
como a pulsdo de morte, em Além do principio de prazer (1920/1992). Tal esforco de
apalavrar o trauma também se da a ver no trabalho de alguns escritores, com uma
peculiar nitidez entre aqueles que produzem a chamada literatura de testemunho, da
qual um dos nomes mais candnicos € o do italiano Primo Levi (1945-1947/1988).
Sobrevivente de Auschwitz, Levi dedicou o resto da vida a narrar os horrores da sua
experiéncia como prisioneiro de um campo de concentracdo nazista, retornando a ela
com a mesma forca inexoravel e repetitiva que impressionou Freud nos pesadelos dos

neuraticos de guerra.

Em 1907, Freud ainda ndo havia formulado o conceito de pulséo de morte, mas
ja se mostrava atento ao fato de que o brincar infantil, os sonhos e a literatura tém uma
propriedade em comum: oferecem ao sujeito a possibilidade de obter satisfacdo através
de uma encenacdo daquilo que o préprio Freud nomeia como real. Quanto a literatura,

ele afirma que

da irrealidade do mundo poético resultam consequéncias muito
importantes para a técnica artistica, pois muito do que na condicéo de
real ndo poderia trazer satisfacdo pode fazé-lo no jogo da fantasia, e
muitas excitacdes que em si mesmas sdo penosas podem se converter
em fonte de prazer para o auditorio e os espectadores do criador literario
(Freud, 1908 [1907]/2010, p. 128).

Se alguém, reticente em expor suas fantasias vergonhosas, se decidisse enfim
por reveld-las a nds, isso provavelmente ndo nos causaria prazer, mas repulsa.
Diversamente, quando um escritor relata seus devaneios, devidamente distorcidos pelos

recursos estéticos dos quais se utiliza, em geral experimentamos um grande prazer.
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Freud conclui, entdo, que a auténtica ars poetica reside “na técnica de superar esse
sentimento de repulsa, sem duvida ligado as barreiras que se erguem entre cada eu

singular e os outros” — barreiras tipicas do narcisismo (p. 135).

Avancando nesta direcdo, Freud caracteriza o prazer estético oriundo da
experiéncia literaria como um prazer preliminar, que conduz finalmente a “liberagdo de
tensdes em nossas mentes”. Por esta via, produzindo um efeito similar — mas néo
idéntico — ao catartico, o escritor nos ofereceria a chance de “nos deleitarmos com
nossas proprias fantasias, sem autoacusagdes ou vergonha” (p. 135). Tal efeito parece
proximo daquele almejado por Nelson Rodrigues: “Para salvar a plateia, é preciso
encher o palco de assassinos, de adulteros, de insanos e, em suma, de uma rajada de
monstros”, afirma ele. “S80 0S nossos monstros, dos quais eventualmente nos
libertamos, para depois recria-los” (Rodrigues, 1996, p. 15). Efeito que, para Nelson,
ndo se restringe a tragédia, nem mesmo ao teatro, mas se depreende do campo da
literatura — arte da palavra ou resultado da acdo da letra — numa acepcdo mais ampla:
“Em Crime e castigo, Raskolnikov mata uma velha e, no mesmo instante, o 6dio social

que fomenta em nos estd diminuido, aplacado. Ele matou por todos” (Ibid.).

2.5. AMBIVALENCIA AFETIVA

Em “Por causa de Freud”, suspende-se o véu que encobria uma verdade. N&o a
verdade, mas uma verdade — ja que, como nos ensina Lacan (1973/2003), a verdade é
ndo-toda e soO se diz pela metade. Uma verdade confessada, encenada — na outra cena
do sonho: Sueli deseja assassinar Aluisio. E de um modo atroz: derramando agua quente
no seu ouvido. Subitamente, tal verdade ganha tamanha importancia que Aluisio nem
da ouvidos a Orestes, quando este Ihe diz que Sueli é incapaz de matar uma mosca. Sao
duas verdades antagonicas que nao se anulam. Convivem lado a lado, em paradoxo,

como as meias verdades do poema de Carlos Drummond de Andrade (1984):
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VERDADE

A porta da verdade estava aberta,
mas SO deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assim ndo era possivel atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava
s0 trazia o perfil de meia verdade.

E sua segunda metade
voltava igualmente com meio perfil.
E os dois meios perfis ndo coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram a um lugar luminoso

onde a verdade esplendia seus fogos.

Era dividida em duas metades,

diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.
As duas eram totalmente belas.

Mas carecia optar. Cada um optou conforme
seu capricho, sua iluséo, sua miopia.

Arrebentando a porta da verdade, “Por causa de Freud” nos conduz a um lugar
onde a verdade se divide em duas metades. O conto da a ver, em especial, um tipo de
paradoxo bastante especifico — e bastante explorado por Nelson Rodrigues —, a que

Freud se refere como a ambivaléncia afetiva.

Constituida pela aglutinacdo dos radicais latinos ambi (“ambos”) e valentia
(“for¢a”), a palavra ambivaléncia se refere a “Disposicdo psiquica do sujeito que sente
ou manifesta, simultaneamente, dois sentimentos, duas atitudes opostas em relacéo a

um mesmo objeto” (Chemama, 1995, p. 11).

Originalmente, o termo é introduzido por Eugen Bleuler em 1910, no contexto
de seus estudos sobre a esquizofrenia, nos quais ele distingue trés modalidades de
ambivaléncia: volitiva, intelectual e afetiva. Manifesta em atitudes contraditérias da
vontade, do pensamento e do afeto, a ambivaléncia é situada por Bleuler entre o0s

sintomas cardeais da categoria diagndstica definida pela dissociacdo psiquica, e sua
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importancia clinica foi considerada por ele como priméria a de sintomas como o delirio

e a alucinacéo.

Dois anos depois de divulgada por Bleuler, a nogcdo de ambivaléncia,
notadamente em seu viés afetivo, aparece pela primeira vez no texto freudiano, em
Sobre a dindmica da transferéncia (1912/1992). Ali, Freud se refere a “ambivaléncia
das intengdes afetivas” do neurético, ao observar que, na neurose, uma transferéncia
terna, recorrentemente, oculta uma transferéncia negativa, tal como a outra face de uma
mesma moeda. Uma moeda que facilmente pode se virar, revelando cara onde antes se

revelava coroa.

Entretanto, é interessante notar que, antes mesmo de sua divulgac&o por Bleuler,
Freud ja se referia a ambivaléncia sem nomeéa-la. Nos casos clinicos publicados em
1909, relativos as analises do Pequeno Hans e do Homem dos Ratos, Freud faz mencéo
a coexisténcia conflituosa entre 0 amor e o 6dio dirigidos por um sujeito a uma mesma
pessoa (Freud, 1909a/1992; Freud, 1909b/1992). E anos mais tarde, ele retorna a este
ponto, situando no sintoma neurético uma tentativa de solucéo de tal conflito — na fobia,
deslocando o componente do 6dio para um objeto substituto, e na neurose obsessiva,
recalcando o componente do 6dio de modo a produzir uma formacdo reativa (Freud,
1926/1992).

A descricdo da ambivaléncia por Bleuler enquanto manifesta na dissociagdo
psicatica, e sua posterior retomada por Freud enquanto latente na divisdo neuroética, nos
apontam que tal nocao da noticias ndo s6 do funcionamento psicotico ou neurético, mas
da equivocidade propria do funcionamento da linguagem — argila da qual é constituido
o falasser. O Outro da linguagem, ou do inconsciente, funciona segundo uma logica
Outra, insubmisso & l6gica da ndo-contradicio. E em reacdo — ou em defesa — a tal
potencialidade ambivalente do significante que se formam o delirio psicético, no qual
€ necessaria a consisténcia de uma certeza irrefutavel, ou a fantasia neurdtica, na qual
as certezas ainda podem vacilar, em prol do beneficio da divida — o0 mesmo beneficio
que, ironicamente, pode vir a maltratar o sujeito fixado ao gozo obsessivo, como mostra

Aluisio em “Por causa de Freud”:

Chegou em casa e brincou com a mulher:

48



— Escuta. Ent&o, vocé quer a minha morte, hein?

Ela, que ia em direcdo da copa, estaca, vira-se: — “Esta
maluco?” Tira o paleto e arregaga as mangas:

— Batata, meu anjo. Freud explica que o sonho, ouviu? O sonho
é desejo ndo realizado.

— Né&o amola!

E ele, com falsa gravidade: — “Fora de brincadeira! Sério, minha
filha!” O interessante € que o marido comecara em tom alegre. E,
subito, fica grave ou simula uma certa gravidade. Queria levar adiante
a brincadeira e dispds-se a representar uma pequena comédia:

— Estou meio chateado. E, talvez, vocé nem saiba. A gente ndo
tem consciéncia de certos desejos.

Surpresa (e com principio de angustia), ela ndo se mexe: —
“Vocé esta falando sério? Ou ¢ brincadeira?” Ele devia ter desfeito a
sua gravidade com uma gargalhada. Mas um moleque interior o induziu
a ir mais longe. Com um jeito taciturno, continua:

— E Freud, ouviu? Freud.

Durante o jantar, houve um momento, em gue, tomando sopa,
suspira:

—Vocé pode ser a minha assassina.

Pediu, vivamente: — “Nao brinca assim. Nao gosto dessas
brincadeiras!” Quis mudar de assunto. Aluisio, porém, fazia-se de triste,
de temeroso, de angustiado. Na hora de se deitar, novo suspiro.

— Imagina se eu durmo e se vocé resolve me matar! Imagina
vocé derramando agua quente no meu ouvido!

A mulher enfia a camisola:

— Posso te pedir um favor? Para! Escuta, Aluisio! Muda de
chapa! Esse negdcio ja esta enchendo!

Antes de fechar a luz, Aluisio diria ainda:

— Das duas uma: ou Freud € uma besta ou eu corro um perigo
de vida!®3

Mesmo que Nelson nunca tenha feito qualquer mencéao & nogdo de ambivaléncia,

a assuncao de que o lago com o outro é permeado pela coexisténcia simultanea entre o

amor e 0 0dio se mantém latente, ou até manifesta, em grande parte dos personagens

rodriguianos — maridos e mulheres, pais e filhos, amigos, irmdos, e por ai vai.

13 Rodrigues, 1960/2009, p. 87-88.
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Em “Por causa de Freud”, seria facil localizar em Sueli uma posicao
ambivalente, supondo-se que ela nutre amor e 6dio pelo marido, sendo o primeiro
consciente e o segundo recalcado, de modo a retornar num sonho. Porém, o desenrolar
da trama, surpreendentemente, aponta de modo cada vez mais enfatico para a divisao
que se coloca do lado de Aluisio, que se mostra muito mais fixado ao relato do sonho
da esposa do que ela mesma.

No beneficio maldito da davida, Aluisio encarna um impasse. Ou Freud é uma
besta ou € preciso levar a sério as consequéncias das descobertas freudianas.
Descobertas que, como vimos, suscitam resisténcia, pelo seu proprio teor. Teor que diz

respeito ao desejo. E, portanto, ao sujeito.

2.6. O CHISTE, O ATO FALHO E A TRANSINDIVIDUALIDADE DO INCONSCIENTE

Assim como reconhece uma verdade no sonho de Sueli, Orestes reconhece uma
2 [13

verdade na “piada 6tima”, “gozadissima”, de Aluisio. Piada que remete a importancia

dada por Freud (1905b/1991) ao chiste, como outra via de realizacédo de desejo:

No dia seguinte, [Aluisio] entra no escritorio as gargalhadas:

— Vem ver que piada 6tima! Sabe que, desde ontem, eu estou
enchendo a minha mulher? E o pior vocé nao sabe. Gosto muito da
Sueli, tal e coisa. Mas ela tem um espirito fraco. Esta
impressionadissimal

Orestes coga a cabega com um lapis: — “Rapaz, ndo brinca assim
que pode dar mau resultado!” Ele ria: — “Est4 gozadissimo!” E, nos dias
que se seguiram, repetia, em casa, com um lugubre descaso:

— Ou Freud é uma besta ou eu estou frito!*

Enquanto escrevia A interpretagdo dos sonhos (1900 [1899]/1991), Freud ja

voltava a sua atencdo para um dado relevante: a semelhanga entre 0 modo como se

4 Rodrigues, 1960/2009, p. 88.
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estruturam certos sonhos e 0 modo como se estruturam certos chistes. Este dado é
registrado por Freud (1887-1904/1988) na sua correspondéncia com Fliess (carta de
11/09/1899), ao lado de outros indicios do seu interesse pelo tema, como o fato dele
colecionar uma serie de piadas sobre judeus (carta de 12/06/1897). Varias dessas piadas
sdo analisadas no livro O chiste e sua relagdo com o inconsciente (1905b/1991), que
comegou a ser escrito junto com o livro dos sonhos, mas s6 foi publicado cinco anos

depois.

O chiste é a formacdo do inconsciente que mais depende do outro para referenda-
la, diferente do sonho, que tende ao solipsismo — a ndo ser quando narrado. Em “Por
causa de Freud”, Aluisio transforma em chiste a narrativa onirica de Sueli. E assim, o
conto evidencia o carater transindividual do inconsciente, apontado por Lacan em

Funcao e campo da fala e da linguagem em psicanalise (1953/1998).

Nesse relatorio convertido em escrito, Lacan comenta que, certa vez, lhe
apresentaram a critica de que seus ensinamentos conduziam ao paradoxo de que a
linguagem seria “uma comunica¢do em que o emissor recebe do receptor sua propria
mensagem sob forma invertida” (p. 298). Para Lacan, tal obje¢do, enunciada por um
outro, tem o valor de expressar, melhor do que ele mesmo, aquilo que ele procurava
sublinhar: o estatuto do inconsciente enquanto “o discurso do outro” (p. 265), ou

enquanto “o campo da realidade transindividual do sujeito” (p. 258).

Realidade transindividual que se da a ver em outras passagens de “Por causa de

Freud”, como a seguinte:

Aquilo foi, aos poucos, envenenando o espirito, a imaginacao,
toda a vida de Sueli. O marido a perseguia, até pelo telefone. Ligava da
rua: — “A minha esperanga ¢ que Freud seja uma besta.” Ela ja chorava:

— Mas olha! Isso € batata? VVocé ndo pode pensar assim de mim.
Olha, escuta. Eu daria a minha vida por vocé. Deus me livre de morrer
antes de vocé!*®

15 Rodrigues, 1960/2009, p. 88.
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Nessa ultima frase, o leitor atento ird deparar com um achado. Ao dizer: “Deus

'77

me livre de morrer antes de vocé!”, Sueli inverte o conteudo da sua argumentagdo
anterior: “Eu daria a minha vida por vocé”. A Ultima frase, portanto, poderia ser tomada
como um ato falho, mais uma formacéo do inconsciente em que Freud (1901/1991)
reconhece uma via de realizacdo de desejo. Trata-se de uma inversdo tdo sutil, que
poderia facilmente passar despercebida. E preciso que se escute, ou que se leia uma
formulacdo como esta — conforme a indicacédo clinica de Lacan (1972-1973/2008) de
que “o inconsciente é o que se 1€” (p. 32) —, para que ela ganhe o estatuto de um ato

falho.

Teria Nelson Rodrigues cometido um ato falho, na urgéncia da sua escrita suja

e urgente? Ou teria intencionalmente situado esse ato falho na boca da personagem?

Numa de suas Conferéncias de introducdo a psicanalise (1916-1917 [1915-
1917]/1991), Freud procura demonstrar que os atos falhos resultam de um trabalho do
inconsciente, que obedece a operadores especificos como a condensacdo e o
deslocamento, e ndo exatamente de explicacbes como o cansagco, a pressa ou a

desatencdo — como poderia supor a opinido popular, ou a doxa.

Mais importante do que discutir o que este ato falho revela sobre Nelson
Rodrigues, ou mais importante ainda do que discutir o que ele revela sobre Sueli, é
sublinhar o que ele revela quanto ao funcionamento do sujeito. Pois no ato falho se
evidencia o fato de que ndo é propriamente o sujeito, mas a linguagem, quem fala.
Quando as palavras que saem da boca de Sueli dizem o oposto do que ela tenciona dizer,
isso SO prova que o sujeito funciona de tal modo que a sua relagcdo com o significante é
paradoxal: ele se cré mestre do que diz, mas cai como efeito de um dizer que lhe escapa.
Uma condigdo paradoxal do préprio sujeito que, assujeitado a linguagem, d& a ver o seu

carater objetal.

2.7. A OUTRA SATISFACAO
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Objetal é também a condicdo de Aluisio, escravizado pela compulsdo a

repeticéo:

O préprio Aluisio ndo saberia explicar por que insistia. Havia qualquer
coisa de obtuso, qualquer coisa de doentio nessa pilhéria gratuita e
terrivel. Chegou um momento em que reconheceu para si mesmo: —
“Sou escravo de uma piada!” Viciara-se nesse jogo atroz. Sentia um
deleite sinistro em lidar, dia a dia, hora a hora, com o terror da mulher.®

Um “jogo atroz”. Um “deleite sinistro”. Sao belas as defini¢des rodriguianas
para aquilo que a psicandlise conceituou como 0 gozo. Essa outra satisfacdo, que,
segundo Lacan (1972-1973/2008), “é o que se satisfaz no nivel do inconsciente — € na
medida em que ali algo se diz e ndo se diz, se € verdade que ele € estruturado como uma
linguagem”. Lacan afirma ainda que todas, absolutamente todas as necessidades do
falasser “estdo contaminadas pelo fato de estarem implicadas com outra satisfagdo”, a
qual elas podem, inclusive, faltar (p. 57). Uma afirmacdo que reforca o fato de que,
mesmo as necessidades humanas mais basicas, tomadas pela opinido comum como
“naturais” ou “instintivas”, estdo desde sempre contaminadas pelo fato de que o sujeito
é constantemente acossado pela pulsdo, que exige satisfacdo, no seu circuito acéfalo.
Um fato cuja radicalidade foi descoberta por Freud em 1920, quando a sua investigacao
de fenbmenos que subvertem o principio de prazer o conduziu a formulacéo do conceito

de pulsdo de morte.

No climax de “Por causa de Freud”, ¢ vertiginosa a for¢a narrativa que se
intensifica, em poucas linhas, como tens@es que se acumulam no apice do gozo sexual

— la petite mort, no jargdo da lingua francesa:

Uma noite, chega em casa e vai apanhar o revélver. Entrega-lhe
a arma e baixa a voz:

— Toma! Segura! Aponta para mim, aponta! Agora vamos ver
se o Freud é uma besta ou ndo! Se for uma besta, vocé resistira a
tentagdo. Do contrario, sou homem morto.

16 Rodrigues, 1960/2009, p. 88.
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Durante alguns momentos, Sueli ficou livida, de revolver
apontado. Ele comecou a dizer: — “Pelo visto, Freud era mesmo”... Nao
chegou a dizer “uma besta”. Sueli apertava o gatilho, uma, duas, trés
vezes. Com o peito varado, o marido caiu de joelhos. Sueli continuava
atirando. Ele morreu aos seus pés.Y’

A morte traz, enfim, o siléncio. A quietude. Traz um fechamento para a ferida
que se abriu: é preciso recolocar o véu sobre aquilo que nunca deveria ter sido
desvelado. Calar a desmesura do que ultrapassou todos os limites. E galopava
automatizado, desembestado.

Mas € da morte que pode surgir a vida. Ao menos esta é a concepcao freudiana
exposta em Além do principio de prazer (1920/1992): a de que a vida de todo organismo
resulta de um acidente no curso evolutivo da Terra, um acidente que tornou possivel
uma dada combinacdo de atomos de carbono e hidrogénio, originando moléculas
organicas — vivas. Do ponto morto do inorganico partimos, a ele retornamos. Nesse
interim, a batalha entre Eros e Tanatos, referida por Freud, metaforiza a tensdo entre as
forcas que nos impulsionam a manutencdo da vida e as forcas que nos impulsionam a
um retorno a morte, ao inanimado, a um estado em que se anulam as afli¢des e as dores
do viver. Uma bela metafora que faz cair uma certa idealizacdo do desejo, filho de Eros.
Pois se 0 desejo impulsiona a manutencdo da vida, é somente ao dividir o sujeito. Ao
inquieta-lo. E é dessa inquietude que o sujeito se defende. Mas ndo é possivel matar o
desejo. Ele clama por realizacdo. Por isso existe o sonho, o brincar, o chiste, o ato falho.

Por isso existe a literatura.

2.8. O CONTEUDO E A FORMA

De que realizacdo de desejo se trata, em “Por causa de Freud”? Onde situar o

sujeito do desejo? Do lado do “conteddo” (da sonhadora Sueli, ou do chistoso Aluisio)?

7 Rodrigues, 1960/2009, p. 88-89.
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Ou do lado da “forma” (do escritor ou do leitor, que “sonham acordados” na experiéncia

literéria)?

“O meio ¢ a mensagem”, repetia Marshall McLuhan desde o inicio da década de
1960, argumentando que a “forma” como uma mensagem nos chega determina seu
“contetido” final (insistamos nas aspas). Embora tenha voltado a atenc¢do para os mass
media e sua frenética proliferacdo no mundo pds-guerra, McLuhan se mostrava sensivel
a uma generalizacdo da sua maxima, inclusive para o caso de veiculos de comunicacao
tdo antigos quanto o livro. Um dos seus livros mais conhecidos, The Medium Is The
Massage: An Invenctory of Effects (1967/2001), tem um titulo que suscita a curiosidade
do leitor: por que The Medium Is The Massage (“O meio ¢ a massagem”), em vez de
The Medium Is The Message (“O meio ¢ a mensagem”)? Eric McLuhan, filho mais velho
do filésofo, conta que o equivoco se deveu tdao simplesmente a um erro de tipografia.
Quando a prova final do livro chegou as maos de Marshall McLuhan, ele leu o lapso na
contracapa e exclamou: “Vamos deixar desse jeito! E 6timo, e bem na mosca!”. E assim
se encerra a anedota de como um teoérico da comunicacdo pdde ler e acolher um ato
falho: saltou-Ihe aos olhos o interessante efeito de equivocidade criado entre message e
mess age (“mensagem” e “era caodtica’), ou entre massage e mass age (“massagem” e

“era das massas”).!8

A aclamada diretora argentina Lucrecia Martel (2015) se mostra sensivel a tais
determinagdes da “forma” sobre o “contetido” de uma obra, ao declarar que qualquer
esforco de se adaptar uma obra literaria para o cinema — como o que ela esta realizando,
a partir do romance Zama (2006), do conterraneo Antonio di Benedetto — s6 pode
resultar ndo numa simples releitura da obra original, mas numa nova obra original. 1sso
porque nao € possivel supor algo como um “contetido” que possa ser destacado da sua
“forma” original e “reformatado”. Para a cineasta, “a literatura ndo pode ser adaptada
para o cinema. O que acontece ¢ algo de uma outra ordem, digamos, médica” — algo

que Martel sintetiza em cinco etapas:

18 O episodio é narrado por Eric McLuhan no site dedicado a vida e a obra do pai:
www.marshallmcluhan.com.
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Dia 1. O sujeito 16 um romance, como, por exemplo, Zama, que é uma
obra-prima.

Dia 2. Infectado pela beleza do livro, o sujeito se transforma, revira na
cama incapaz de dormir, sedento por fazer parte do mundo ali retratado.

Dia 3. Apaziguada a febre, o sujeito se da conta da enorme estupidez
que é fazer um filme baseado em uma obra-prima. E, geralmente, o
sujeito se d& conta também de que mais estlpido ainda é fazer um filme
de que ninguém precisa.

Dia 4. A colica volta e também a febre, porque o romance revelou ao
sujeito aspectos do mundo que ele ndo conhecia, revelando fendas
abertas na realidade. Ele se d& conta da doenca e dorme com ela.

Dia 5. Comeca humildemente a escrever um script cuja premissa é
assassinar o romance que leu, pois, s6 assim, pode sobreviver (Martel,
2015).

O proprio Nelson ndo escondia as suas reservas quanto as numerosas iniciativas

de se adaptarem as suas obras:

A palavra “adaptacdo” diz tudo. Se foi “adaptada” a obra literaria passa
a ser outra. Pelo mesmo motivo, ndo gosto de ser traduzido. “Traduzir”
é ser falsificado. A peca que passa a ser filme vira a antipega. Assim,
Bonitinha, mas ordinaria, O beijo no asfalto, Boca de Ouro e outras,
guando transportadas para a tela, parecem-me uma caricatura de mim
mesmo.*°

No nosso campo de trabalho, o de um encontro entre literatura e psicanalise, é
Lacan quem nos fornece coordenadas capazes de orientar a questdo que nos colocamos
— de que realizagédo de desejo se trata em “Por causa de Freud”? — num encaminhamento

que dispense 0 recurso a cisao entre o “contetido” ¢ a “forma” do conto.

No escrito em que presta uma Homenagem a Marguerite Duras pelo
arrebatamento de Lol V. Stein (1965/2003), Lacan se debruca sobre o romance da
escritora francesa numa perspectiva distinta da adotada em O semindrio sobre “A carta
roubada” (1956a/1998). Na leitura que empreende do conto de Poe, a dimensdo do
sujeito se coloca enquanto atrelada a instituicao de lugares simbolicos, intercambiaveis,

em que cada personagem pode vir a se situar, pelo deslocamento da carta — ou pelo voo

19 Rodrigues, 2012, p. 164-165.
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da letra, como vimos. Diversamente, na leitura que empreende do romance de Duras, a
concepcdo dos lugares possiveis para 0 sujeito ndo se restringe ao universo de
personagens da trama, ou ao “contetido” da obra. Lacan (1965/2003) se propde a incluir
a escritora, € a si mesmo, leitor, enquanto atados por um lago em que “arrebatadora ¢
Marguerite Duras, e nos, os arrebatados” (p. 198). Mas nem por isso dispensa qualquer
mengao ao “conteudo” da obra: num segundo momento, Lacan inclui o arrebatamento
da protagonista num enlagcamento de trés — ou mais propriamente, num nd. Assim, ele
prefere introduzir Marguerite Duras “num terceiro ternario, um de cujos termos ¢ o
arrebatamento de Lol V. Stein tomado como objeto em seu préprio nd, e onde eis-me 0

terceiro a introduzir um arrebatamento, no meu caso decididamente subjetivo” (p. 199).

“O personagem ¢ vil para que ndo o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de
cada um de n6s”: na formulagdo que serve de epigrafe para o presente capitulo, Nelson
Rodrigues enoda personagem, escritor e leitor — condensados em “nés”. Seguindo esta
pista, deparamos com o simples fato de que “Por causa de Freud” gira em torno da
tematica da realizacdo de desejo, e, a0 mesmo tempo, pode se prestar como uma via
literaria de realizacdo de desejo. Logo, o conto ndo apenas da a ver o funcionamento
paradoxal do sujeito, mas também transmite esse funcionamento. Funcionamento
contrério a doxa, a opinido popular de que o sujeito € uma entidade fixa e encarnada no
individuo. Em cada um dos nos, o sujeito, que emerge da experiéncia literaria atrelada
a cena literaria, emerge contingencialmente como efeito de uma divisdo. Sujeito

efémero e pontual. Sujeito objetal.
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3.
“MALDADE”:

LITERATURA COMO ENCONTRO COM O ESTRANHO FAMILIAR

N&o ha nada pior do que a crueldade do bom.
Nas suas maldades excepcionais, 0 bom é capaz de invadir um
bercéario e chupar o sangue das criancinhas como groselha.

Nelson Rodrigues®

3.1. ANJO PORNOGRAFICO

Numa das suas metaforas mais célebres (e paradoxais), Nelson Rodrigues
definiu a si mesmo como um “anjo pornografico” — termo adotado por Ruy Castro
(1992) como titulo da biografia do escritor. “Sou um menino que v€ o amor pelo buraco
da fechadura. Nunca fui outra coisa”, admite. “Nasci menino, hei de morrer menino. E
o buraco da fechadura é, realmente, a minha oOtica de ficcionista” (Rodrigues apud

Castro, 1992, epigrafe).

Como numa operacdo matematica, a soma da angelitude a pornografia gera um
resultado que ndo é idéntico a nenhum dos dois termos. Se a pornografia pode ser
concebida como o registro da obscenidade desvelada, o buraco da fechadura é o que Ihe
da um contorno. E o anteparo da porta, o que lhe da um limite. Por esta via, percebemos
que Nelson Rodrigues trata menos da pornografia do que do erotismo, o que o préprio
escritor confirma quando declara, por exemplo, que o desejo sexual “exige o pudor, o

segredo, o mistério” (Rodrigues, 1997, p. 49).

20 Rodrigues, 1997, p. 28.
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Novamente deparamos com o que Freud, nos Trés ensaios sobre teoria sexual
(1905a/2011), chamou de “diques” da moralidade: barreiras simbolicas que se opdem
ao fluxo acéfalo da pulsdo sexual. E novamente deparamos com o moralismo
rodriguiano — um moralismo confesso: “Minhas pegas sdo obras morais. Deviam ser

adotadas na escola primaria e nos seminarios” (Rodrigues, 1997, p. 109).

A esse respeito, é interessante recuperar a conclusao a que chega Leyla Perrone-
Moisés, no artigo “A fala esvaziada em Nelson Rodrigues” (2007-2008/2011), mesmo
depois de afirmar que na obra rodriguiana “ndo ha véus” e “esta tudo feito e dito”.

Segundo ela,

como toda arte, a obra de NR é obscena. O que deveria ficar de fora da
cena se apresenta em cena, é encenado. (...) Apesar disso — ou melhor,
por isso mesmo — NR é um moralista. Ndo um moralista no sentido
daquele que condena ou propfe uma moral, mas um moralista no
sentido maior da palavra (Perrone-Moisés, 2007-2008/2011 p. 176).

E para definir “o sentido maior da palavra”, a autora recorre a Lacan, em O
seminario, livro 2: 0 eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise (1954-
1955/1985): o moralista ¢ aquele “que introduz uma perspectiva dita verdadeira na
observagao dos comportamentos morais ou dos costumes” (Lacan apud Perrone-

Moisés, 2007-2008/2012, p. 176).

E precisamente essa funcdo moralista que se da a ver em contos como
“Maldade”, publicado na coluna A vida como ela é... na edi¢do do Ultima Hora de 17
de outubro de 1958.

A historia se passa em Pedra Branca, que “foi, durante oitenta anos, a cidade
mais doce do mundo”, cuja populagdo se constituia de “amigos de infancia” que “ndo
conheciam o 6dio, nem outros sentimentos absolutos” e as oito horas da noite ja estavam
em casa, dormindo. “A rigor, a coisa mais sensacional e espetacular que poderia
acontecer, na localidade, era o aparecimento de um forasteiro” (Rodrigues, 1958b/2008,
p. 97):

Ora, numa cidade onde todos se conhecem, sdo intimos e quase
parentes, o “desconhecido”, qualquer que seja ele, causa estupor. Os

59



proprios cachorros sem dono aproximam-se dele e o farejam,
sofregamente. Senhoras o0 espiam através das venezianas. As criangas
de pé descalco fazem o acompanhamento do estranho. Ha um cochicho
universal em Pedra Branca. Os habitantes, atdnitos, sussurram:

— Tem gente de fora, na cidade!?

O “desconhecido”. O “estranho”. Assim se denomina o elemento inquietante
capaz de ameacar a ordem estabelecida em Pedra Branca. E assim se institui, de saida,
uma oposicao entre o que se sabe — todos na cidade se conhecem, amigos intimos — e o
que ndo se sabe. Oposicdo que sublinha o carater ameacador do desejo, inconsciente
por defini¢do, do qual o sujeito neurdtico — o mais proximo do que concebemos como
“normal”, minimamente submetido as normas da civilizacdo, ainda que tal
submetimento lhe custe caro e resulte conflituoso (Freud, 1930 [1929]/2007) — se

defende pela via do recalque.

3.2. NEUROSE E PERVERSAO

Em “Maldade”, os habitantes de Pedra Branca acompanham com desconfianca
cada passo de um estranho recém-chegado, claramente perturbador. Enquanto caras
espantadas o seguem das janelas, meninos, cachorros e um mendigo o seguem pelas

ruas. E ao mendigo, Ezequiel, que o “fulano” (sic.), esse outro sem nome, se dirige:

— Aqui tem pequenas?
— Como?

E o desconhecido:

— Pequenas. Tem?

— Néo.

- Ué!

— Aqui todo mundo é de familia.

21 Rodrigues, 1958b/2008, p. 97.
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O sujeito cogcou a cabeca. Diante do irremediavel, fez, em voz
alta, a reflex@o que lhe pareceu mais oportuna:

— Estou frito!

Mas como carregava dinheiro no bolso e vinha com um apetite
vital tremendo, insistiu:

— Né&o h& nenhum cabaré, nenhum lugar onde a gente possa,
enfim, se divertir?

— Nao.

— Ora bolas!®

O mendigo parece ser o Unico interlocutor possivel para o estranho. Ocupa um
lugar de marginalidade, que o destaca da massa. Mas uma marginalidade daécil e
tolerada pelos moradores. Ezequiel se mistura aos cachorros e criangas, criaturas
propensas ao universo doméstico — d’hommestique, diria Lacan (1973/2003), ou do

homem.

A fala do mendigo apresenta a primeira condi¢do para a manutencéo da paz em
Pedra Branca: “todo mundo ¢ de familia”. Nao ¢ possivel gozar livremente das
mulheres, todas elas obedientes as restri¢des morais do matriménio. “As mulheres, aqui,

nao sdo levianas, nao senhor”, reafirma Ezequiel. Uma noticia que aborrece o forasteiro:

— Mas que azar! E onde é que se bebe?
— Na leiteria.

O sujeito ficou ressentido, humilhadissimo, de ter que beber
numa leiteria. Foi assim mesmo e resmungando:

— Essa é a maior! A maior!

Mas, enfim, sentaram-se numa mesa da leiteria. VVeio o gargom;
o desconhecido foi laconico:

— Cervejal
E o mendigo:
— Agua da bica.

O outro achou ruim;

22 Rodrigues, 1958b/2008, p. 98-99.
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— Nao, senhor, dgua da bica coisa nenhuma! Vai beber comigo!
Bebe, sim senhor! Fago questéo!

E para o garcom:

— Traz cerveja e dois copos.?®

O ddcil mendigo, ha muito abstinente do alcool, recorda as adverténcias que
ouviu de um médico quanto a gravidade da sua Ulcera. Mas o outro, determinado a

“arrastar alguém para o abismo” (p. 100), insiste em, digamos, perverter Ezequiel.

No primeiro dos Trés ensaios sobre teoria sexual, Freud escreve que “a neurose
¢, por assim dizer, o negativo da perversao” (1905a/2011, p. 150). Dai ndo se conclui
que neurose e perversdo constituem polos dicotdmicos que se anulam. Tal afirmacéo
aponta, antes, a existéncia de elementos perversos no préprio funcionamento neurético

— de modo implicito, porque recalcados ou inibidos.

Neurose e perversdo, aqui, ndo correspondem as estruturas clinicas elencadas
por Lacan, além da psicose, determinadas pelas diferentes modalidades de defesa frente
ao real da castracdo — o recalque, o desmentido e a foraclusdo do Nome-do-Pai,
respectivamente. Nos Trés ensaios, a perversao se apresenta, antes, como um trago
distintivo da pulsdo sexual, que ndo tem objeto nem objetivo definidos, logo se
diferencia do instinto sexual animal, univoco e meramente reprodutivo. No escrito de
1905, Freud da a ver o carater perverso e polimorfo da sexualidade infantil, que se
estende a sexualidade do adulto neurotico, em seu infantilismo, e, finalmente, se estende
a propria sexualidade humana — deste ser definido por Lacan (1969-1970/1992, p. 48)
como “o humus da linguagem”: o seu produto, o seu resto e, a0 mesmo tempo, o ponto

onde a linguagem € mais feértil.

Efeito de linguagem, a pulsdo é polissémica. E eminentemente perversa-
polimorfa: envolve as mais variadas formas de obter satisfagdo, que estdo longe de se
limitar a fungao reprodutiva. “O sexo, estritamente sexo, nada tem a ver com o pobre e
degradado ser humano”, atesta Nelson. “E um problema dos bezerros, vira-latas e
cabras” (Rodrigues, 1997, p. 153). Alias, é facil conceber o qudo incomum ou

excepcional seria um ato sexual restrito exclusivamente a penetracdo do pénis pela

23 Rodrigues, 1958b/2008, p. 99-100.
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vagina, sem qualquer prazer acessorio ou preliminar. Freud conduz, portanto, a uma
inversdo do que supde o0 senso comum quanto aos objetos e objetivos sexuais humanos.
Um simples beijo na boca pode ser situado no campo da perversdo, assim como o
voyeurismo, o exibicionismo, o sadismo, o masoquismo, o fetichismo, entre tantas
outras vias de satisfacdo frequentemente trilhadas na intimidade da alcova — ou mesmo

fora dela.

Eis ai um campo exaustivamente explorado pela ficcao rodriguiana. Além das
relagdes incestuosas, que animam grande parte das pecas, romances e contos do escritor,
o fetiche € um tema recorrente em A vida como ela é..., retornando a coluna em historias
como “Orelha de mulher” (1958b/2008) — em que a excitagdo sexual da protagonista s6
pode ser despertada quando ela é beijada na orelha — ou “Amor doente” (1952d/2008)
— em que a excitacdo sexual de um casal infiel s6 pode ser despertada quando eles

trazem a cena 0 nome e a memaria do noivo traido.

Nos, falasseres, constituidos pelo Outro da linguagem, temos como para sempre
perdida uma relagdo com a natureza supostamente anterior a ordem simbolica. Entre
uma fémea e um macho, no reino animal, bastam o cio de uma e o impeto copulador do
outro. “Entre o homem e a mulher”, diversamente, “existe um mundo” — lembra Lacan
(1971-1972/2009), citando o poema do escritor francés Antoine Tudal. Um mundo de
significacBes, de objetos e objetivos sempre provisérios, no movimento metonimico do
desejo. “Entre homem e mulher”, escreve Nelson, “ndo h4 perversdo possivel”
(Rodrigues, 1997, p. 134). N&do ha perversdo que mereca 0 nome de perversdo. Porque

quando se trata de falasseres, a regra é o desvio.

Ciente disso, Nelson comenta:

Sei que meus personagens dao, quase sempre, uma impressao de
sordidez. Mas ai é que esta: — 0 homem se sustenta nos dois pés, e sé
ndo anda de quatro, s6 ndo escorrega nas rolhas, porque é sérdido. De
fato, nunca se viu uma cabra vil, um bode cinico, uma zebra abjeta.?*

Ou ainda:

24 Rodrigues, 1997, p. 134.
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As senhoras me dizem: — “Eu queria que os seus personagens fossem
como todo mundo”. E ndo ocorre a ninguém que 0S Meus personagens
sdo como todo mundo, dai a repulsa que provocam. Ninguém gosta de
ver no palco suas intimas chagas, suas inconfessas abjecdes.?

O paradoxo implicado ai resulta de um funcionamento neurotico que ndo deixa
de ser perverso. A perversdo se presentifica negada, recalcada. E como Freud nos
ensinou, o recalcado, embora esquecido, ndo deixa de produzir efeitos. Muito pelo
contrério: retorna a forga, a contrapelo — no sintoma, no sonho, no ato falho, na

insisténcia das formacdes do inconsciente.

Mas por que reprimir tais desvios? Por que recalcar as inclinagdes perversas que,

afinal, conformam as mocgdes sexuais humanas?

Nos Trés ensaios, Freud associa a etiologia da neurose a um conflito entre a
pulsdo sexual e 0 que se coloca para o sujeito enquanto exigéncias da civilizacdo: a
limitacdo ou mesmo a supressao de determinados impulsos considerados inadequados
a moral e aos bons costumes. No texto de 1905, além de se referir aos “diques” da
moralidade — 0 asco, a vergonha, a dor e a compaixao —, ele faz mencao a uma relagao
inversa entre a cultura e o livre desenvolvimento da sexualidade. No entanto, € em A

i

Moral sexual “civilizada” e a doenca nervosa moderna (1908/2010) que Freud
desdobra uma exposi¢cdo centrada nesse antagonismo. Ele ressalta, ai, os pesados
sacrificios impostos ao homem pela rendncia a satisfacdo pulsional. Sacrificios entre 0s
quais se inclui o preco que se paga com o sofrimento neurotico. Freud sustenta, entdo,
a hipotese de que o modelo da familia nuclear monogamica cria problemas a

sexualidade perversa-polimorfa, favorecendo a eclosdo da “doenga nervosa moderna”.

E relevante frisar que, nesse momento inicial da sua conceituacdo tedrico-
clinica, Freud ja se detém sobre a potencialidade agressiva da sexualidade, o que se
deduz do seu forte interesse pelo paradoxo do sadomasoquismo, e pela enigmatica
economia de prazer-desprazer ai envolvida. Assim, o problema decorrente da renuncia

a satisfacdo de impulsos sexuais se estende ao problema decorrente da renuncia a

2 Rodrigues, 1997, p. 134.
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satisfagdo de impulsos agressivos, eventualmente ligados & libido, mas néo

necessariamente eréticos em sua finalidade.

Em A moral sexual “civilizada” e a doenca nervosa moderna (1908/2010),
lemos, por exemplo, que, para obedecer aos ditames civilizatorios transmitidos pela
educagdo, “[cada] individuo renuncia a uma parcela dos seus atributos, do seu
sentimento de onipoténcia, das [suas] inclinagdes agressivas e vingativas” (p. 168). Tais
rendncias podem conduzir a formacao de um quadro dito patologico, inclusive no caso
da “supressdo dos impulsos hostis que ndo sdo diretamente sexuais” (p. 181). Nesta

trilha, Freud assevera que

se alguém, por uma violenta supressdo de uma inclinagdo
constitucional para a aspereza e a crueldade, se torna excessivamente
bondoso, frequentemente perde tanta energia ao realizar isso que ndo
consegue fazer tudo gque os seus impulsos compensadores exigem,
podendo, no final das contas, fazer pior do que teria feito sem a
supressdo (Freud, 1908/2010, p. 181).

Tal assertiva faz eco a epigrafe escolhida para o presente capitulo, assim como
ao conto que anima a escrita dele. Numa bela amostra do “conhecimento da alma”
atribuido por Freud aos escritores, Nelson Rodrigues apresenta em “Maldade” um
tratamento literario para uma das mais espantosas entre as tantas facetas possiveis do
paradoxo do sujeito. Uma faceta associada a perversdo que se mantém como 0 outro
lado da moeda neurdtica. E que Nelson chamou de “a crueldade do bom” — uma

denominacao que comporta um paradoxo em si mesma.

Por que os bons moradores de Pedra Branca recebem com tamanha inquietagéo

esse estranho que chega a cidade, em vez de acolhé-lo com sua habitual pacatez?

Ora, ao bom n&o basta renunciar a satisfacao pulsional perversa. E preciso vigia-
la e censura-la no outro. “A toda hora ¢ em toda parte”, escreve Nelson, “ha integros
que nos atropelam com a sua integridade, ha justos que nos humilham com a sua justica,

h& castos que nos ofendem com a sua pureza” (Rodrigues, 1997, p. 27).

Assim, em Pedra Branca, “pouco a pouco”, sem que o forasteiro percebesse, “a
leiteria foi se enchendo de uma multidao silenciosa e hostil”, unida pela determinagao

de vigiar e punir o outro:
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Agueles dois homens, bebendo cerveja, com aquela falta de
compostura, era um desafio, um acinte. Cada cara, ali, exprimia uma
reprovacao categdrica a pouca vergonha. E mesmo fora dali, nas casas,
nas ruas, nas lojas, os demais habitantes acompanhavam a pandega. (...)
Dir-se-ia que o escandalo era irradiado, em todas as suas mindcias. No
interior das casas de familia, sabia-se:

— Vo beber agora a quinta garrafa!?®

Com sua “falta de compostura”, o forasteiro faz barulho, incomoda e subverte o
ambiente de bondade reinante em Pedra Branca, resultante de uma espécie de contrato
social, que remete a nogdo mais ampla de civilizacdo. No¢do que mereceu a atencao de
Freud em muitos dos seus escritos. Inicialmente, como vimos em A moral sexual
“civilizada” e a doenga nervosa moderna, foi tratada como patogénica, problematizada
pelas suas consequéncias para a etiologia das neuroses — o que levou Freud a propor até
mesmo “reformas” (sic.) no campo da educacdo moral, de modo a torna-la menos nociva
ao sujeito (Freud, 1908/2010). J& em escritos mais tardios, como O mal-estar na
civilizacdo (1930 [1929]/2007), a civilizagcdo continuou sendo concebida como fonte de
sofrimento, mas de um mal-estar inexoravel, com o qual cada sujeito deve buscar o seu
modo singular de lidar. Um mal-estar cuja inexorabilidade tampouco era ignorada por
Nelson: “Todos no6s somos mais ou menos infelizes”, ponderou. “As anglstias estdo
crispadas dentro de noés como viboras” (Rodrigues, 1997, p. 17). Mal-estar cuja causa,
também para Nelson, se situa na propria condi¢cdo do sujeito, dividido entre as
exigéncias pulsionais e as civilizatorias: “Nada de falar mal dos neurdticos. O homem
do nosso tempo tem de fazer a escolha: — ou a angustia ou a abje¢do” (Rodrigues, 1997,
p. 118).

Quanto as consideracbes freudianas sobre a civilizagdo, merecem destaque
aquelas que se dedicam as origens dela, contrapondo-a a nogédo de barbarie, para derivar
dai uma relagédo de opostos em que os dois polos estdo longe de se anular: assim como
a neurose se constitui como o negativo da perverséo, a civilizagdo se constitui como o
negativo da barbarie. E aprendemos, com Freud, que o que se nega ndo se aniquila:

permanece latente, fazendo forca para retornar.

26 Rodrigues, 1958b/2008, p. 100-101.
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3.3. CIVILIZAGAO E BARBARIE

Em A moral sexual “civilizada” e a doenca nervosa moderna (1908/2010),
Freud ainda parece vislumbrar uma solugdo possivel para o que ele chamaria, mais
tarde, de mal-estar na civilizagcdo, quando, nas ultimas linhas, defende reformas pelas
quais a civilizagcdo se tornaria menos patogénica para o sujeito. J& em Totem e tabu
(1913/1991), percebe-se o sujeito ndo mais como uma mera vitima da civilizacdo e da
violéncia a qual ela o submete, mas como responsavel por ela. Entre as conclusées mais
perturbadoras decorrentes deste escrito, destaca-se a constatacdo de que a barbarie —

uma barbarie recalcada, negada — se mantém latente no coracdo da civilizagéo.

Em 1913, é apresentada a versao freudiana do mito de origem da organizacéao
social humana. Os homens primevos conviviam numa pequena horda, onde o Unico a
ter direito a copular com as mulheres era o pai soberano, que expulsava os filhos do
grupo tdo logo comecassem a oferecer ameaca ao seu monopolio de prazer e forca.
Certo dia, um grupo de filhos expulsos se rebelou e retornou a horda para se vingar:
fortalecidos pela unido, mataram e devoraram o pai num festim violento. Acontece,
porém, que os filhos nutriam pelo pai sentimentos ambivalentes, paradoxais. Antes do
parricidio, o amor, fruto da identificacdo e do desejo de um dia ocupar o lugar do pai,
se encontrava ofuscado pelo Odio que se destacava em primeiro plano. Como
consequéncia da satisfacdo do dédio, o amor prevaleceu, e 0s parricidas passaram a
compartilhar um sentimento de culpa pelo assassinato, o que reforgou seus lagos de
unido. Para preservar esses lacos, concluiram que ndo deveriam lutar pela sucessdo do
pai, e que a todos seriam proibidos os privilégios outrora gozados por ele. No novo cla
de irm&os, o parricidio e o incesto passaram a constituir tabus, desde entdo auto-

impostos, fundantes do contrato social que os enlagava.

Tal contrato, para Freud, se situa na base da organizagdo social totémica, onde
as duas leis mais importantes derivam, justamente, da interdicdo do incesto e do
parricidio. Sdo elas: a exogamia, que implica na rendncia as mulheres do cl, e o proprio

totemismo, segundo o qual se proibe matar o animal totémico, substituto do pai morto.
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A hipotese freudiana concebe que essa estrutura primitiva se tornou mais complexa ao
longo do desenvolvimento da civilizagdo, mas suas duas leis primordiais se mantiveram

intactas em esséncia, transmitindo-se de geracdo a geracao até os dias atuais.

Essa ficcdo freudiana sobre as origens da civilizacdo constitui uma breve
passagem do livro Totem e tabu, que se tornou célebre por ser capaz de condensar uma
verdadeira teoria politica, cara as conceituagdes psicanaliticas. A hipdtese de que a
violéncia estaria situada no seio da civilizacdo, no seu nascimento e na sua manutencao,
persiste até o final da obra de Freud. Por esse motivo, tal narrativa — referida pelo
proprio Freud, em 1913, como um “mito cientifico” — poderia ser chamada, com
propriedade, de um mito politico, pelo qual se apresentam as origens do contrato social

estabelecido e perpetuado pela violéncia.

A passagem da barbérie a civilizacao, representada no mito politico de Totem e
tabu, implica ndo somente em que um grupo social institua leis e se submeta a elas.
Visto que a barbérie, latente no coracdo da civilizacdo, faz forca para retornar, ha que
se instituir e alimentar mecanismos de vigilancia quanto ao cumprimento da lei, e de
punicdo nos casos de descumprimento. Mecanismos que mereceram a atencdo
pormenorizada de Michel Foucault (1975/1987) na sua famosa anéalise do Pandptico de
Bentham, dispositivo arquitetdnico que permite a um vigia instalado numa torre central
observar (sem ser observado) os corpos de todos os prisioneiros dispostos em celas ao
seu redor. O interesse do panoptico para o estudo foucaultiano das relacGes de poder
deriva do fato de que ele dispensa o uso de armas ou de violéncia fisica para facilitar o
controle disciplinar de tais corpos. Basta apenas um olhar, atesta Foucault (1979/2012),
“[um] olhar que vigia, e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, acabara por interiorizar,

a ponto de observar a si mesmo” (p. 218).

Essa operacdo de interiorizagdo do olhar do outro — conduzindo a auto-
observacdo, a autocensura e a evitagdo de atos condenaveis antes mesmo da sua
execucdo — fortalece a unido dos irméos parricidas, fundante do contrato social
estabelecido entre eles. Apds o assassinato, o sentimento de culpa partilhado pelos
assassinos fornece as bases para um acordo que desencoraja cada um deles a repetir as
acdes despadticas do pai morto — cuja presenca, post mortem, se faz sentir de modo mais

enfatico do que quando vivo. Sentimento a cujo caréater civilizatério Nelson também se
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mostra sensivel: “S6 ndo estamos de quatro, urrando no bosque, porque o sentimento

de culpa nos salva” (Rodrigues, 1997, p. 48).

O banquete antropofagico, depois de digerido, deixou para os filhos uma heranca
paterna — correspondente aquela posteriormente atribuida por Freud (1923/1992) ao
supereu, herdeiro do complexo de Edipo. A interdicio do incesto (ou do acesso as
mulheres do cld) passou a ser garantida ndo mais pelo poder do pai, mas por uma
moralidade incipiente, segundo a qual cada membro obedeceria a lei porque estaria
submetido ao acordo politico que se estabeleceu em prol da coesédo e da seguranca do
grupo. Assim como a interdicdo do incesto, a interdicdo do parricidio precisava se
fundar na certeza de que aquele que a desobedecesse seria violentamente punido. A
punicdo severa, como sanc¢do aplicada ao membro que ndo reconhecesse as obrigacoes
mutuas do cld, gratificaria os demais por terem renunciado a suas proprias satisfaces

pulsionais.

Assim, Totem e tabu sublinha a forca coercitiva da violéncia que mantém a lei,
os direitos e deveres, enfim, as condi¢bes de possibilidade para que exista e persista
uma comunidade aparentemente pacifica de homens. Dai decorrem importantes
conclusbes quanto as motivacGes que alimentam os ideais mais nobres e caros a

civilizagdo, como os ideais de justica e consciéncia social.

Sobre este tema, Freud escreve, em Psicologia das massas e analise do eu
(1921/1992), que “justica social significa que nos negamos muitas coisas a fim de que
0s outros tenham de passar sem elas também, ou, o0 que da no mesmo, nao possam pedi-
las™. Se ndo posso dar livre vazao as minhas inclinagdes sexuais e agressivas perversas,
0 outro também n3o pode. E preciso vigia-las e puni-las no outro. “Essa exigéncia de

igualdade”, prossegue Freud, “¢ a raiz da consciéncia social e do senso de dever” (p.
114).

Por essa via, torna-se mais compreensivel o fato de que a pena de morte, ainda
hoje, se mantém como medida punitiva em alguns paises, em pleno século XXI, a
despeito de um vasto percurso histérico no campo dos Direitos Humanos, entre 0s quais
se destaca o direito a vida. Se tomarmos uma na¢do como um grupo estavel de cidados,
minimamente submetidos a determinados codigos de leis, percebemos que a

legitimacdo do assassinato de um cidaddo que desrespeita gravemente tais codigos,
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efetuado pelo Estado (representante de todos os cidaddos), garante aos demais que a
custosa renuncia as suas préprias mogoes de ddio e destrutividade ndo se realizou em
vao. Mesmo nos paises que aboliram a pena de morte, persistem outros dispositivos —
também violentos, como o encarceramento — para assegurar que os dissidentes sejam

punidos e o restante da populacdo satisfaca o seu impeto justiceiro.

Considerando essa modalidade de violéncia, aplicada em nome de uma ordem
instituida, Max Weber (1919/1967) descreveu o Estado como a instancia politica que
detém o monopdlio do uso legitimo da acdo coercitiva. Quando executadas por agentes
oficialmente designados para aplica-las — dentre os quais merece destaque a policia,
com sua truculéncia socialmente consentida —, as sang0es estatais se justificam por uma
missdo ordenadora, mas ndo deixam de revelar a olhos vistos a violéncia necesséria a

manutencao da lei.

Violéncia que, em “Maldade”, espreita por tras das janelas e venezianas, nos
olhares que acompanham o estranho, imaginariamente inclinados a aniquila-lo —ou ele,
ou eu. No conto, a tensdo narrativa cresce a medida que o forasteiro e 0 mendigo, na
leiteria, vdo se embriagando, o que tem como efeito a intensificacdo do estado de
apreensdo dos moradores. Sobretudo quando, a certa altura, o proprio desconhecido

“[torna]-se violento” (p. 101), asseverando:

— Hoje, eu mato um!

E era assim o homem. Muito bom de coracdo, camarada,
amavel, bem-educado; mas o alcool o transfigurava. Libertava, dentro
dele, ndo sei que estranhas poténcias.?’

As “estranhas poténcias” libertas no homem pelo 4lcool, inibidor das censuras
superegoicas, ndo poderiam ser toleradas pela bondosa populagédo de Pedra Branca, que

a essa altura ja nao tinha mais duvidas: “o desconhecido era o Anticristo!” (p. 101).

Diante disso, “[um] dos presentes, porta-voz dos sentimentos feridos, correu e
arrancou da delegacia o cabo de policia local”. E ai se introduz no conto um detalhe

burlesco: em Pedra Branca, até mesmo o cabo de policia, representante do Estado, do

27 Rodrigues, 1958b/2008, p. 101.
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contrato social, que estaria autorizado a fazer um uso legitimo da forga, “era um santo

homem, incapaz de dar voz de prisdo a uma mosca” (p. 102):

Quando tinha que exercer sua autoridade experimentava tal
contrariedade que aparecia, no dia seguinte, de urticaria. Atendeu,
porque assim era seu dever. Mas ja comecgava a experimentar umas
comichdes antecipadoras da urticaria emocional. Entrou [na leiteria],
com bons modos:

— Nao faca isso: isto é feio!?®

A faléncia de um representante da ordem que pudesse garantir a sua observancia,
num momento em que ela se encontrava ameacada, é levada ao apice quando o
forasteiro decide saciar o seu impeto agressivo no proprio cabo de policia, empunhando

um revolver e disparando quatro tiros mortais, a queima-roupa.

Desse ponto em diante, a historia segue o curso inverso aquele descrito no mito
politico de Totem e tabu, que vai da barbarie a civilizacdo. Num s6 paragrafo, os bons

cidaddos de Pedra Branca passam, em poucas linhas, da civilizacdo a barbérie:

Entdo aquela cidade tranquila ficou possessa. Homens, mulheres,
criancas e até cdes vadios se atiraram contra o desconhecido.
Arrancaram bragos, pernas; quebraram dedos. Os cachorros,
assanhados, levavam, nos dentes, carne, ainda viva. E a ferocidade
histérica e coletiva ndo poupou nem mesmo a roupa. Em poucos
minutos, 0 homem estava despido. (...) E quando pararam, por causa do
cansaco fisico, aquela carne estragalhada ndo poderia ser identificada
por ninguém. O desconhecido continuara para sempre desconhecido.?

Nesse impressionante desfecho, chama a atencdo que o festim violento tenha
sido descrito como dotado de uma “ferocidade histérica”, pois o proprio Freud, em
Psicologia das massas e analise do eu (1921/1992), destaca o contagio histéerico entre
0s mais poderosos combustiveis capazes de inflamar uma massa. Isso porque, numa
massa, os integrantes tendem a se identificar uns aos outros, e “[sua] submissdo a

emocdo torna-se extraordinariamente intensificada, enquanto que sua capacidade

28 Rodrigues, 1958b/2008, p. 102.
2 Rodrigues, 1958b/2008, p. 103.
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intelectual é acentuadamente reduzida, com ambos 0s processos evidentemente
dirigindo-se para uma aproximagao com os outros individuos da massa”. Freud sublinha
ainda que “esse resultado s6 pode ser alcancado pela remocgao daquelas inibigdes as
pulsdes que sdo peculiares a cada individuo” (p. 84). Em outras palavras, o que se instala
€ um processo de rebaixamento das censuras e inibi¢cdes que conferem a civilizagdo uma

ilusdo de consisténcia, deixando a nu a barbérie latente que a habita.

Reunida numa massa acefala, a populacdo de Pedra Branca é capaz de
potencializar a crueldade dos bons, consumando um ato de violéncia muito mais crua e

radical do que agquele consumado pelo forasteiro.

Também sobre esse tema, Nelson Rodrigues se aproxima de tal modo de Freud
que as palavras de um produzem a estranha impressdo de que poderiam ter sido
proferidas pelo outro: “Como entender as multiddes, se elas ndo falam, ndo pensam, ndo
sabem e vivem da pura e irresponsavel euforia numérica?”’, pergunta-Se 0 escritor
brasileiro (Rodrigues, 1997, p. 115). Em outra ocasido, ele escreve: “Ai estd o milagre
da multidao, ainda que seja pequena. Ha um fulminante nivelamento intelectual por

baixo. O sujeito que se mete no meio de trezentos idiotas serd um deles” (p. 114).

A passagem da civilizagdo a barbarie, em “Maldade”, escandaliza o leitor que
preferiria acreditar na bondade soélida e genuina da populacdo de Pedra Branca.
Prefeririamos acreditar que a civilizagcdo € uma conquista permanente da cultura. E no
inicio do século XX, também Freud admitiu ter se iludido ao supor que o avancado
estagio da civilizacdo europeia jamais abriria brechas para a emergéncia de agressoes e
transgressdes tdo atrozes quanto as que tiveram lugar durante a Primeira Guerra
Mundial, com hospitais bombardeados, populac@es civis assassinadas e armas quimicas
largamente utilizadas — situacdes que continuam acontecendo, no século XXI, na
dramatica guerra da Siria, por exemplo. Em De guerra e morte: temas da atualidade
(1915b/2010), publicado no ano seguinte a eclosdo da Primeira Guerra, Freud confessa
sua forte desilusdo frente a queda do ideal humanista de progresso civilizatorio, e a
constatacdo de que o caminho que conduz da barbarie a civilizacdo ndo se efetiva de

uma vez por todas.

O impactante artigo de 1915 tem interesse direto para a nossa discusséo sobre

“Maldade”. O argumento tecido por Freud tem base na suposicdo comum de que, na
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civilizagdo, o individuo é educado para erradicar suas tendéncias “mas” e substitui-las
por “boas” (sic.). Ndo obstante, Freud € enfatico ao observar que, “[na] realidade, ndo

existe essa ‘erradicacdo’ do mal”:

Em si mesmos, [0s] impulsos ndo sdo nem bons nem maus.
Classificamos esses impulsos, bem como suas expressdes, dessa
maneira, segundo sua relagdo com as necessidades e as exigéncias da
comunidade humana. Deve-se admitir que todos os impulsos que a
sociedade condena como maus — tomemos como representativos 0s
egoisticos e cruéis — sdo de natureza primitiva (Freud, 1915b/2010, p.
283).

Os ditos impulsos “primitivos”, devido a suas caracteristicas culturalmente
condenaveis, sdo “inibidos, dirigidos no sentido de outras finalidades e outros campos,
mesclam-se, alteram seus objetos e revertem, até certo ponto, a seu possuidor”. Como
resultado dessas operagdes, “[formacdes] de reacdo contra certas pulsdes assumem a
forma enganadora de uma mudanga em seu conteldo, como se 0 egoismo se tivesse
transmutado em altruismo ou a crueldade em piedade” (p. 283). Freud descreve esse
estado de coisas para justificar como é possivel que um homem altamente civilizado
seja capaz de tratar outros homens de modo tdo cruamente violento: seu altruismo e sua
piedade ndo passariam de formacGes reativas contra mogGes egoisticas e cruéis que
permanecem latentes, manifestando-se somente quando uma ocasido como a guerra

suspende a exigéncia politica de que a elas se renuncie.

Fora do campo de batalha, na vida cotidiana, tal homem é coagido a suprimir 0s
seus impulsos egoisticos e cruéis. No entanto, pode se surpreender ao constatar que o
Estado, representante da nagdo a que ele pertence, ndo obedece a mesma coagdo: “o
Estado proibe ao individuo a pratica do mal, ndo porque deseja aboli-la, mas porque
deseja monopoliza-la, tal como o sal e o fumo”. Além de guardar para si, no &mbito
nacional, o monopolio da violéncia, o Estado também se permite exercer, no ambito
internacional, “todos os maleficios, todos os atos de violéncia que desgragariam o

individuo” (p. 281).

Nesse e em outros pontos, a argumentacgédo desenvolvida no artigo de 1915 nos

leva a conclusdo de que, mesmo em tempos ditos “de paz”, a violéncia e a “pratica do
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mal” se mantém inevitaveis. Porém, ainda se nota em Freud uma posi¢do ambivalente,
na medida em que, paradoxalmente, ele declara acreditar nos efeitos conciliatérios de
uma suposta “suscetibilidade a cultura”, definida como “a capacidade pessoal de um
homem para transformar os impulsos egoistas sob a influéncia do erotismo” (p. 284).
Além do erotismo, Freud chega a apontar outro fator capaz de transformar as pulsdes
“mas” em “boas”: a influéncia da educagdo. Portanto, em De guerra e morte
(1915b/2010), parece haver uma esperanca de que dias melhores viriam com o futuro
da civilizacdo. Uma esperanca que nédo sobreviveria a formulacao do conceito de pulsao
de morte em 1920, o que se atesta pelo tom muito mais tradgico assumido por Freud em
seu segundo grande escrito sobre a guerra, que busca desdobrar uma pergunta formulada

pelo fisico Albert Einstein: Por que a guerra? (1933b [1932]/1992).

A mesma esperanca de que dias melhores viriam com o futuro da civilizacéo
parece ter movido Einstein quando elegeu Freud como seu interlocutor, atendendo a
proposta da recém-nascida Liga das Nacdes para iniciar um debate sobre qualquer tema
do seu interesse e de relevancia internacional. Em sua carta, o fisico ndo esconde sua
expectativa de que a psicanalise contribuisse para o projeto de proteger a humanidade
da maldicdo da guerra — uma maldicdo que, poucos anos depois, obrigaria os dois

interlocutores a se exilarem, fugindo da perseguicéo nazista aos judeus.

Freud aceita o convite ao didlogo. E inicia a carta enderecada a Einstein

destacando a relacdo paradoxal entre direito e violéncia:

Atualmente, direito e violéncia se nos afiguram como antiteses. No
entanto, é facil mostrar que um se desenvolveu do outro; e, se nos
reportarmos as origens primeiras e examinarmos como essas coisas se
passaram, resolve-se o0 problema facilmente (Freud, 1933b
[1932]/1992, p. 188).

Reportando-se a tais “origens primeiras”, Freud novamente se refere a uma
suposta horda humana, onde a superioridade da forca muscular fornecia a uns a
possibilidade de fazer sua vontade prevalecer sobre outros. Uma vez que teve inicio o
uso de instrumentos, ou de armas, 0 mais poderoso passou a ser aquele que melhor
soubesse maneja-las. Esse teria sido o primeiro passo na substituicao da forga bruta pela

superioridade intelectual. Porém, ndo se alterou o objetivo final da luta: a destruicéo do
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adversario — a qual garantia que este ndo se vingaria e dissuadia os demais a seguirem
seu exemplo. Mais tarde, com o surgimento da ideia de escravizar o inimigo para a
realizacdo de trabalhos Uteis, inaugurou-se uma tendéncia a deixa-lo vivo, de modo que
“a violéncia do vencedor contentava-se com subjugar, em vez de matar, o vencido”. Em
ambos os casos, contudo, o que ocorre ¢ igualmente “a dominagdo por parte de qualquer
um que tivesse poder maior — a dominagdo pela violéncia bruta ou pela violéncia

apoiada no intelecto” (p. 188).

Tal estado de coisas foi modificado por um caminho “que se estendia da
violéncia ao direito ou a lei”, ou ainda da “violéncia suplantada pela transferéncia do
poder a uma unidade maior” (p. 189). Este caminho sé se criou a partir do
reconhecimento de que a unido de muitos individuos fracos péde se contrapor a um
unico individuo forte. E esses individuos, que se tornaram fortes porque unidos,

converteram seu poder em lei:

Vemos, assim, que a lei é a forca de uma comunidade. Ainda é
violéncia, pronta a se voltar contra qualquer individuo que se lhe
oponha; funciona pelos mesmos métodos e persegue 0S MesSMOS
objetivos. A Unica diferenca real reside no fato de que aquilo que
prevalece ndo é mais a violéncia de um individuo, mas a violéncia da
comunidade (Freud, 1933b [1932]/1992, p. 190).

Tornou-se preciso, entdo, que a unido da maioria se mantivesse estavel e
duradoura, a fim de se consolidar “a transicdo da violéncia a esse novo direito ou
justica” (p. 189). Desta forma, surgiu a necessidade de organizacgdo da comunidade, que
“deve estabelecer regulamentos para antecipar-se ao risco de rebelido e deve instituir
autoridades para fazer com que esses regulamentos — as leis — sejam respeitadas, e para
superintender a execugdo dos atos legais de violéncia” (p. 190). Portanto, ao lado dos
interesses comuns e dos lacos emocionais, a forga coercitiva da violéncia contribui
igualmente para a unido da comunidade, uma vez que compele cada um dos seus
membros a abrir mao de uma parcela dos seus impulsos para obedecer ao que institui a

lei compartilhada.

Assim, em Por que a guerra?, Freud volta a discorrer sobre a violéncia fundante

da civilizacéo, retomando argumentos de 1913 e 1915. Mas d& um passo além, em 1933,
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ao condicionar seu discurso ao ambito do segundo dualismo pulsional, considerando as
consequéncias para a civilizacdo do embate entre Eros e Tanatos. Logo, um novo e
importante argumento apresentado por ele em 1933, acerca das mocdes que levam os
homens a guerrear, tem base no conceito de pulsdo de morte, formulado em Além do

principio de prazer (1920/1992). Ele escreve a Einstein:

O senhor expressa surpresa ante o fato de ser tdo facil inflamar nos
homens o entusiasmo pela guerra, e insere a suspeita de gue neles existe
em atividade alguma coisa — uma pulséo de ddio e de destrui¢do — que
coopera com os esfor¢os dos mercadores da guerra. (...) Acreditamos
na existéncia de uma pulsdo desta natureza, e durante os Ultimos anos
temo-nos ocupado realmente em estudar suas manifestaces (Freud,
1933b [1932]/1992, p. 192).

Nessa passagem, Freud apresenta a pulséo de morte como fator determinante
entre 0s motivos que levam o0 homem a guerra, que estaria além dos fatores historicos,

sociais, politicos ou econdmicos comumente elencados para justifica-la. E prossegue:

quando os seres humanos sdo incitados a guerra, podem ter toda uma
gama de motivos para se deixarem levar — uns nobres, outros vis, alguns
francamente declarados, outros jamais mencionados (...). Entre eles esta
certamente o desejo de agressdo e destruicdo (Freud, 1933b
[1932]/1992, p. 193).

Quando os cidaddos de Pedra Branca sdo incitados ao linchamento de um
estranho, podem ter toda uma gama de motivos para se deixarem levar — uns nobres,
outros vis, alguns francamente declarados, outros jamais mencionados. Entre eles esta
certamente o desejo de agressdo e destruicdo. E, como nos lembra Nelson, “O édio é&,

sabemos, muito mais voluptuoso do que o0 amor” (Rodrigues, 1997, p. 121).

3.4. SADISMO E MASOQUISMO
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Como vimos, a renuincia a plena satisfacdo do desejo de agressao e destruicao se
encontra na base do que Freud nomeou de O mal-estar na civilizacdo (1930
[1929]/2007), ja que grande parte dos impulsos agressivos e destrutivos que o0 sujeito
desejaria saciar no outro, ele se vé obrigado a recalca-la, ou ao menos inibi-la. Tal
operacdo, entretanto, deixa um resto irremediével, atestando a inexorabilidade da pulséo
de morte, que se relanca incessante, visando a satisfacao.

Em geral, essa cruel agressividade aguarda por uma provocagéo, ou se
coloca a servigo de algum outro propésito, cujo objetivo também
poderia ter sido alcangado por medidas mais brandas. Em circunstancias
propicias, quando as forgcas mentais contrarias que costumam inibi-la se
encontram ausentes, ela também se manifesta espontaneamente e revela
0 homem como uma besta selvagem, que ndo respeita sequer 0s
membros da sua propria espécie (Freud, 1930 [1929]/2007, p. 108).

A concepcdo do homem como “uma besta selvagem”, cuja crueldade espera
apenas pelas “circunstancias propicias” para sua livre manifestagdo, contraria os ideais
mais caros a civiliza¢do. Freud demonstra que “os homens nao sdo criaturas gentis que
desejam ser amadas e que, no maximo, podem defender-se quando atacadas; pelo
contréario, sdo criaturas entre cujos dotes pulsionais deve-se levar em conta uma

poderosa quota de agressividade” (p. 108).

Como consequéncia dessa “poderosa quota de agressividade”, que permanece

latente (ou eventualmente se manifesta) nos homens,

0 seu préximo €, para eles, ndo apenas um ajudante potencial ou um
objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a
sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem
compensacdo, utilizd-lo sexualmente sem o0 seu consentimento,
apoderar-se de suas posses, humilha-lo, causar-lhe sofrimento, tortura-
lo e mata-lo (Freud, 1930 [1929]/2007, p. 108).

No entrecruzamento das palavras de Freud e de Nelson, retornamos ao desfecho
de “Maldade”, para situar no assassinio empreendido pelos moradores de Pedra Branca
motivacOes que ultrapassam o esforco coletivo (e violento) pelo restabelecimento da

lei. A agressdo e a destruicdo do desconhecido obedecem ndo somente ao intuito de
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aniquilar um forasteiro que ameaca a paz e a civilizacdo. Obedece também a um
imperativo de gozo. A massa ndo se contenta em matar o estranho: arranca 0s seus
bracos e pernas, quebra os seus dedos, destroca a sua roupa, estragalha a sua carne, e
ndo se detém por nenhum limite moral, mas somente quando ndo tem mais forcas para
gozar desse corpo desfigurado, “por causa do cansago fisico” (Rodrigues, 1958b/2008,
p. 103).

A massa de “bestas selvagens”, no dizer de Freud, tomada pela “euforia
numérica”, no dizer de Nelson, parece cumprir o que Lacan, no escrito Kant com Sade
(1962/1998), descreve como um imperativo sadiano: “Tenho o direito de gozar de teu
corpo, pode dizer-me qualquer um, e exercerei esse direito, sem que nenhum limite me
detenha no capricho das extorsdes que me dé gosto de nele saciar” (p. 780). A
formulacdo brinca com a enunciacdo de Kant, visando um universal, mas uma das
principais questdes problematizadas por Lacan nesse escrito € justamente a
impossibilidade de se enunciar uma moral universalizante quando se trata do sujeito
divido — sempre contingencial na sua relacdo com cada objeto que ocupe
provisoriamente o lugar de Das Ding, a Coisa freudiana, esse lugar vazio de causa do

desejo.

A moral kantiana, calcada na rendncia ao prazer por meio da forca de vontade,
parece guiar a conduta cotidiana dos bons cidaddos de Pedra Branca. Porém, como
Lacan faz questdo de apontar, ha algo que falta ao imperativo categdrico de Kant, e que
se demonstra na obra do Marqués de Sade: o “fato de que a lei e o desejo recalcado sdo

uma Unica € mesma coisa, o que € justamente o que Freud descobriu” (p. 794).

No desfecho de “Maldade”, que poderiamos chamar sadiano, o retorno do
recalcado se pde a servico de um gozo perverso, que poderiamos chamar sadico. Sadico
porque permite aos paladinos da moral e dos bons costumes situar no forasteiro um
objeto do qual extrair satisfacdo em agredir, humilhar, causar sofrimento, torturar e
matar. Um sadismo que poderiamos chamar de moral, como a outra face do que Freud
(1924/1992) chamou de masoquismo moral — uma modalidade de masoquismo que se
distingue das demais pelo fato de que, nela, o componente erdtico se encontra

enfraquecido, deixando sobressalente 0 componente agressivo do gozo
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sadosmasoquista. Gozo, alias, paradoxal por definigdo, ja que “um sadico é sempre e ao

mesmo tempo um masoquista” (Freud, 1905a/2011, p. 145).

Desse modo, 0os mecanismos punitivos mantidos por uma sociedade em prol da
observancia da lei podem servir também como oportunidades para um Qozo
sadomasoquista moral — uma oportunidade nem sempre disruptiva e episddica, como
em “Maldade”, mas frequentemente institucionalizada. E neste sentido que, em Freud,
a sede de justica se confunde com a sede de vinganca, que pode ser saciada por meio
dos mais diversos dispositivos penais — do encarceramento a pena de morte, passando

por praticas coletivas como os apedrejamentos.

Recentemente, a série de televisdo britanica Black Mirror, criada por Charlie
Brooker em 2011, tematizou a concepcdo, tdo viva em Freud e em Nelson Rodrigues,
de que a lei € a forca de uma comunidade, cujas san¢des podem se tornar tdo ou mais
violentas do que o ato infracional de um sujeito que se opde a ela. Cada episddio da
série narra uma historia independente, embora todas tenham a proposta de satirizar a
contemporaneidade, pela abordagem futurista de temas cotidianos, como a incidéncia
do uso da tecnologia sobre o sujeito ¢ a cultura. Nos episodios “White Bear” (2013) e
“White Christmas” (2014), de diferentes maneiras, a tecnologia é posta a servico do
intuito de punir infratores que cometeram assassinatos. No primeiro, uma assassina se
torna a vitima e anti-heroina de um verdadeiro parque de diversdes, no qual o publico
pagante pode assistir e filmar com seus celulares o espetaculo de puni¢des as quais ela
é submetida, dia apds dia. No segundo, agentes policiais gozam da oportunidade de
castigar um assassino, usando um simulador que o submete a experiéncia virtual (mas
extremamente realista) de uma quantidade incalculavel de anos de tortura num bunker
fechado, do qual é impossivel escapar. Em ambos 0s casos, trata-se de releituras atuais
de um fendmeno que, parafraseando Nietzsche (1878/2000), poderiamos chamar de
humano, demasiado humano: como percebeu o filésofo alemé&o, o carater absoluto dos
valores e sentimentos morais, apoiado em ideais como a virtude, a justica e o bem,
remetem a uma vontade de verdade que, ao visar a conservacdo do homem, acaba,

paradoxalmente, por dominéa-lo.
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3.5. O ESTRANHO FAMILIAR

O estranho que chega a Pedra Branca provoca inquietacdo. Assim como o alcool
lhe desperta “estranhas poténcias”, a sua propria presenca perturbadora desperta
“estranhas poténcias” adormecidas entre os cidaddos, como um espelho negro, que
devolve a eles a imagem difusa da sua propria perversidade recalcada. Poténcias que,
como vimos, tém relacdo com a violéncia necessaria a manutencéo da civilizacao, assim
como tém relacdo com a condicdo de uma massa, em gue a coesdo grupal se sustenta
num rebaixamento dos limites impostos a pulsdo. E um terceiro fator vem se somar a
configuracdo de elementos que entram em combustédo e provocam a exploséo final de
“Maldade”: a forca disso a que Nelson se refere como a voluptuosidade com que o édio
se volta para um objeto, quando este é tomado como objeto de satisfacdo para o desejo
de agressdo. Esse outro “forasteiro”, portanto, ¢ objeto de estranhamento, na sua
alteridade, mas se converte em objeto de gozo, na sua objetalidade (Lacan, 1962-
1963/2005).

Se 0 que produz susto aos moradores é a descompostura do estranho, o que
produz susto ao leitor é o gozo “assanhado” dos moradores — “homens, mulheres,
criangas e até cdes vadios” que quebram, arrancam, estragalham pedacgos de carne do
desconhecido (Rodrigues, 1952b/2008, p. 103). Susto e horror. Efeitos abordados por
Freud no artigo O estranho (1919/1992), que extrai da literatura importantes

contribuicdes para o campo da psicanalise.

Nesse artigo, Freud destaca efeitos da experiéncia literaria que estdo para além
da possibilidade de realizacéo de desejo apresentada em O criador literario e o devaneio
(1908 [1907]/2010). Dessa vez, sdo abordadas narrativas que tendem a provocar uma
inquietante estranheza, como o conto O homem de areia, de E. T. A. Hoffman, em que
diferentes personagens encarnam representacdes da terrivel figura que da titulo a obra
—um homem que joga areia nos olhos das criancas indisciplinadas, para depois arranca-
los. Uma estranheza que se torna inquietante justamente porque confronta o sujeito com
a castracao e o recalque — algo que lhe diz respeito, que lhe é familiar, embora néo seja

reconhecido como tal.
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Trata-se de um dos mais paradoxais conceitos freudianos: das Unheimliche. O
estranho familiar. Um conceito que fundamenta a nocéo lacaniana de extimidade: a
concepc¢do de que é no outro que encontramos aquilo que suporiamos mais intimo e
privado em n6s mesmos (Lacan, 1959-1960/1988).

Numa das varias ocasides em que se debruca sobre a relevancia da linguagem e
dos seus elementos estruturais, Freud consegue ler, em 1919, um paradoxo escrito na
palavra alemd unheimlich. Ele adverte que os adjetivos heimlich e unheimlich,
traduzidos por “familiar” e “ndo-familiar” (ou “estranho”), sdo usualmente tomados
como antagdnicos, mas se confundem em algumas das suas acep¢fes. Uma adverténcia
que faz coro a tese sustentada anos antes, em Sobre o sentido antitético das palavras
primitivas (1910b/1992), acerca da etimologia comum de palavras que nos chegam
como antiteses. E que também faz coro a tese sustentada anos depois em A negativa
(1925/1992), acerca da denegagdo enquanto meio de afirmacdo de um significante —
como no classico exemplo, apontado por Freud, do sonhador que se pde a falar da mée
justamente ao afirmar que a pessoa com quem ele sonhou néo € a sua méae. Avancando
numa direcdo semelhante em O estranho (1919/1992), Freud sublinha o prefixo de
negacdo un- como indice da operacdo do recalque. E ressalta que o ndo-familiar contém
em si mesmo, por escrito, o familiar, na condicdo de negado. O Unheimliche é
ameacador porque da noticias do recalcado, esse resto da operacdo do recalque que
deveria permanecer oculto, mas faz forca para retornar. Como um morto-vivo, um

zumbi, que se levanta do jazigo para vir nos assombrar.

Em outras circunstancias, em vez de dar énfase a inquietante estranheza que a
criacdo artistica € capaz de suscitar, Freud tende a caracteriza-la como uma atividade
potencialmente sublimatoria, apta a oferecer a pulsdo sexual um destino ndo-sexual e
socialmente valorizado. Mesmo em escritos tardios, como O mal-estar na civilizagéo
(1930 [1929]/2007), ele ndo abandona certa expectativa de que a arte possa fornecer
algum alivio, ainda que paliativo, para 0 mal-estar, ao propiciar ao sujeito uma
experiéncia de “suave narcose”. O estranho (1919/1992), entretanto, marca um ponto
fora da curva nas consideracdes estéticas freudianas, num prendncio a virada conceitual
efetuada pela formulacdo do conceito de pulsdo de morte, em Além do principio de
prazer (1920/1992). No texto de 1919, escrito quase concomitantemente ao de 1920,

Freud confere ao estranho familiar um carater demoniaco, que se impde ao sujeito a sua
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revelia, associado a compulsdo a repeticdo. Portanto, relaciona das Unheimliche nédo
apenas ao principio de prazer, a servi¢co do qual se coloca a operacdo do recalque, mas
também, e ao mesmo tempo, a um além do principio de prazer, haja vista sua relacdo

com a marca da repeticdo.

Em O estranho (1919/1992), Freud convida, entdo, os psicanalistas a operarem
um desvio em suas concepcdes estéticas, sustentando que o interesse da psicanélise pela
arte deve se dirigir menos a categorias como o belo e o sublime, e mais a elementos
habitualmente marginais, como ao efeito de estranheza que ele se propde a analisar. Um
convite relativamente proximo a ruptura com os canones da arte classica promovida
pelas vanguardas europeias do inicio do seculo XX. O que ndo deixa de ser
surpreendente, pois é sabido que Freud ndo manifestava apreco pela arte moderna,
mantendo-se fiel as preferéncias classicas. E famosa, por exemplo, a ocasi&o em que ele
recebeu com nenhum entusiasmo uma visita do escritor André Breton, figura de
destaque do Movimento Surrealista (Rivera, 2002). Trata-se, portanto, de mais um dos
paradoxos que envolvem a obra freudiana, que chegam a suscitar ao leitor a curiosa
impressdo de que o proprio Freud, eventualmente, parecia capaz de enxergar além de si

mesmo.

Em “Maldade” (1958b/2008), o que nos causa horror é o que 0 proprio Nelson
chama de crueldade do bom, paradoxo que deixa as claras a inexorabilidade da
dimensdo do gozo. O assassinato que encerra o0 conto expde o fato, tdo estranhamente
familiar, de que somos constituidos por aquilo a que Lacan (1972-1973/2008) se refere,
para além das categorias cartesianas de substancia extensa e substancia pensante, como
uma substancia gozante —a do préprio significante. Como bons neuréticos, construimos
leis morais que imponham limites ao desejo. Como bons perversos, gozamos até da lei

moral, cedendo ao empuxo pulsional — esse empuxo acéfalo a satisfacéo.

Segundo o escritor argentino Julio Cortazar (2008), o romance vence o leitor por
pontos, ao passo que o conto vence o leitor por nocaute. Tal analogia, fiel a violéncia
que pode se produzir numa obra literéaria, tem em “Maldade” um exemplo precioso. O
conto trata do funcionamento paradoxal do sujeito, em dois planos simultaneos. No
plano da narrativa, desdobrando as consequéncias de um encontro com um estranho

que se torna ameacador, na medida em que € tdo insuportavelmente familiar. E no plano
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dos efeitos propiciados pela literatura, provocando angustia, num certo encontro com
uma inquietante estranheza que também nos diz respeito. Nessa experiéncia, ndo sdo s
os cidaddos de Pedra Branca que perdem o chdo e as estribeiras: somos nos, leitores,

que caimos dela — nocauteados.
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4,
“NAO TENHO CULPA QUE A VIDA SEJA COMO ELA E”:

LITERATURA COMO LITORAL

Falo, falo e ndo digo o essencial.

Nelson Rodrigues®

4.1. ENTRE O SABER E O GOZO, A LITERATURA

No inicio do longo percurso de trabalho que culminou nesta tese, me ocorreu
pensar a experiéncia literaria como pura fruicdo, puro gozo: satisfacdo pulsional

desprovida de qualquer utilidade pragmatica, e ainda assim tdo valiosa para o falasser.

Esta possibilidade me ocorreu do cruzamento entre a leitura de O seminario,
livro 20: mais, ainda (1972-1973/2008), onde Lacan define o gozo como “aquilo que
ndo serve para nada” (p. 11), e a leitura do poema Matéria de poesia (1970/2010), onde
Manoel de Barros lista uma série de coisas inuteis que servem para fazer poesia — “Cada
coisa sem préstimo / tem seu lugar / na poesia ou na geral”; “Tudo aquilo que nos leva
a coisa nenhuma / e que vocé ndo pode vender no mercado / como, por exemplo, o
coracao verde / dos passaros, / serve para poesia”; “O que ¢ bom para o lixo € bom para
a poesia”, e assim por diante. Cheguei a supor que a literatura, ndo sé a poesia, é tao
inatil que tenderia a se extinguir em situag@es radicais, de escassez extrema, como as
guerras — ocasides em que seria imprescindivel o savoir-faire instrumental do médico,
do engenheiro, do militar, e altamente dispensavel, porque inutil, o savoir-faire do

escritor.

A propria literatura me provou o contrario.

% Rodrigues, 1997, p. 129.
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Um pequeno trecho do livro Paisagens da memoria (2005), em que a escritora
austriaca Ruth Kluger narra sua experiéncia como sobrevivente do holocausto, me
ensinou gue a poténcia da literatura ndo reside, a priori, na sua utilidade ou inutilidade,
mas no que cada um de nds, contingencialmente, pode fazer dela — e € preciso que nos
apropriemos dela, para fazermos alguma coisa dela. A literatura, portanto, ndo é um
mero produto do savoir-faire do escritor, mas o efeito de um lago, do qual pode resultar,

inclusive, a vida — nada menos do que isso.

Kluger comenta que “[muitos] internos dos campos de concentra¢do acharam
consolo nos versos que sabiam de cor”. Ao se perguntar de onde viria tal consolo, ja
que varios desses versos tinham contetdo religioso, filoséfico ou associado a algum
valor afetivo relativo a infancia do prisioneiro, a escritora arrisca a hipotese de que “o
contetido dos versos tinha importancia secundaria e que, em primeiro lugar, a forma
propriamente dita — a linguagem em versos e rimas — [era 0 que] nos proporcionava um
arrimo” (p. 112). Além de encontrar arrimo em recitar mentalmente seus versos
favoritos — “[as] baladas de Schiller tornaram-se (...) os meus poemas durante o toque
de reunir, com elas pude permanecer de pé durante horas e horas sob o sol sem
desmaiar” (p. 113) —, Kliger se sentia impelida a escrever poesia. Ela conta que, no
campo de Binkernau, “a chaminé provocava um horror angustiante, ¢ o impulso de
sublima-lo poeticamente sucumbiria a necessidade mais intensa de recalca-1o0” (p. 114).
Mas “[no] campo seguinte deu-se 0 contrario, & quis elaborar minha experiéncia do

unico modo que sabia, em estrofes ordenadas, estruturadas” (p. 114-115).

Assim, Kllger me transmitiu que o0 gozo de que se trata na escrita e na leitura
literarias — evidenciado numa situacéo tao radical quanto a da sobrevivéncia num campo
de concentragdo nazista, mas certamente ndo exclusivo a ela — € um gozo indtil, porém
necessario, na medida em que se inscreve no registro daquilo que humaniza o homem:
o significante, essa substancia gozante que nos constitui. Sobre esse ponto, vale recordar
0 que Lacan escreve, em O seminario, livro 20: mais, ainda (1972-1973/2008): que
“[todas] as necessidades do ser falante estdo contaminadas pelo fato de estarem
implicadas com uma outra satisfacdo (...), a qual elas podem faltar” (p. 70). Nesse
sentido, a realidade ndo pode ser abordada a ndo ser pelo que Lacan chama de
“aparelhos de gozo”, com a adverténcia de que ‘“aparelho nao ha outro sendo a

linguagem” (p. 75).
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Nas palavras de Roland Barthes (1967/2012), “a linguagem ¢ o ser da literatura,
seu préprio mundo: toda a literatura esta contida no ato de escrever, e ndo mais no de
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‘pensar’, de ‘pintar’, de ‘contar’, de ‘sentir’” (p. 5). Barthes destaca a dimensao do gozo
implicado no ato de escrever: “estamos certos agora”, afirma ele, “de que ha um gozo
na escritura” (1976/2012, p. 39). Mas ao lado dessa dimensdo, destaca também, na
literatura, a dimensdo de um saber, que se opde ao saber cientifico, j& que este se utiliza
da linguagem de modo meramente instrumental, ao passo que o saber literario “designa
[um] tipo de mensagem que toma a sua prépria forma por objeto, e ndo os seus

contetdos” (p. 5).

E precisamente entre o saber e o gozo que Lacan situa a funcio da letra na
literatura, na famosa licdo sobre Lituraterra em O seminario, livro 18: de um discurso
que nao fosse semblante (1971/2009). Funcdo do literal que se faz litoral, demarcando
0 encontro de dois campos heterogéneos — o campo do saber, que se articula no registro
do simbdlico, e 0 campo do gozo, que se articula no registro do real. Uma funcdo que
ocorreu a Lacan a partir do registro do imaginario: foi numa imagem que ele a
vislumbrou, da janela de um avido sobrevoando a planicie siberiana, ao ler na paisagem

um trago geografico desenhado pelo escoamento das aguas.

A licdo sobre Lituraterra é repleta de figuras de linguagem — a comecar pelo
neologismo que da forma ao titulo, inspirado na obra de James Joyce, que faz deslizar
a letter para a litter (uma letra, um lixo). Em jogos homofdnicos, Lacan parece tomado
pelo trabalho de estabelecer, no proprio ato da escrita, o que distingue a letra do
significante, situando-a como resto da operagdo significante — a letter, a litter. A
literatura é concebida ai como uma ficgdo produzida no buraco do saber. E demarca um
enlace entre simbdlico e real, que, salvo em casos excepcionais como o localizado por
Lacan na obra de Joyce, tampouco prescinde de uma dada amarragdo imaginaria.
Amarracdo que, na obra rodriguiana, como vimos, é potencializada pela mostracdo do

que se da a ver, em maior ou em menor grau, na sua obs-cenidade.

Lacan batizou o objeto de que se ocupa a psicandlise, objeto causa do desejo que
também é motor da escrita literaria, com nada mais do que uma letra. O objeto a — ao

qual o préprio Lacan se refere como a sua unica invencdo — porta essa marca do literal
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que se faz litoral: lugar vazio ofertado ao real da pulséo, cujas figuragdes denunciam a

articulacdo de elementos simbdlicos e imaginarios na fantasia.

Préximo as pontuacdes de Lacan, Barthes (1977/1996) destaca e analisa trés
forcas da literatura, na célebre aula inaugural ao curso de semiologia que lecionou no
College de France. As duas primeiras forgas, paradoxalmente, constituem o negativo
uma da outra. Para Barthes, a primeira forca da literatura deriva do fato dela ser realista,
porque “tem o real por objeto de desejo”. E a segunda deriva do fato dela ser irrealista,
porque “acredita sensato o desejo do impossivel” (p. 22). A literatura ¢ realista, e ndo
s0 aquela classificada nos manuais como pertencente movimento literario do Realismo.
Diferente da ciéncia, ela é realista porque ¢ “o proprio fulgor do real”: encena a
linguagem, em vez de simplesmente utiliza-la, e produz um rolamento reflexivo, em
que “o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo ¢ mais
epistemologico, mas dramatico” (p. 18). Mas a literatura é também irrealista, porque
“se afaina na representagao [do] real” (p. 21), embora o real se defina justamente como
irrepresentavel. Dai a poténcia estética da literatura, capaz de conjugar duas forcas
opostas que, em vez de se anularem, se retroalimentam, num relangcamento continuo.
“Que nao haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens ndo se
conformam”, afirma Barthes, “e ¢ essa recusa, talvez tdo velha quanto a prdpria
linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura” (p. 22). Quanto a terceira
forca da literatura, definida por Barthes como sua forca propriamente semiotica, ela
deriva do fato de que o fazer literario “consiste em jogar com 0s signos em vez de
destrui-los, em coloca-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de
seguranca arrebentaram, em suma, em instituir no proprio seio da linguagem servil uma
verdadeira heteronimia das coisas” (p. 27-28, grifo do autor). Uma forca que se faz
sentir no modo como Lacan constrdi a licdo sobre Lituraterra, fazendo literatura para

tratar da literatura.

Na apresentacdo a compilacdo de artigos intitulada Escrita e psicanélise (2007),
as organizadoras Ana Costa e Doris Rinaldi destacam o esforgo de Lacan em precisar o
registro do literal que faz litoral entre dois campos, para situar a possibilidade de
transposicéo de elementos heterogéneos entre eles sem o apoio da metafora. O litoral,
escrevem elas, se distingue “da linha demarcatéria de uma fronteira, por exemplo, onde

o suporte de ‘traducdo’ de uma lingua a outra mantém a ilusdo de homogeneidade e,
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consequentemente, a possibilidade da substituicdo metaforica” (p. 11). Na licdo sobre
Lituraterra e em varias obras subsequentes que testemunham esse esforco, Lacan se
debruca sobre a literatura de Joyce, em particular sobre o seu ultimo romance,
Finnegans Wake (1939/2003), escrito de modo que a letra parece se insurgir contra o
significante, a tal ponto de desconstrui-lo, deixando qualquer reconstrucdo possivel a
cabo de um trabalho ativo por parte do leitor. E com base na leitura de Joyce que Lacan
propde, em O seminario, livro 23: o sinthoma (1975-1976/2006), uma concepcao
psicanalitica do sintoma ndo mais apoiada nas operacdes simbdlicas da metafora ou da

metonimia, mas no real de um gozo que singulariza o sujeito.

Se a escrita de Joyce, em cada linha de Finnegans Wake, deu pistas a Lacan
sobre 0 modo singular de relacdo de um sujeito com o gozo, a escrita de Nelson, nas

suas entrelinhas, também nos da pistas, sendo de um sinthoma, de um ato ético.

No artigo “Litorais da psicanalise” (2009), Ana Costa defende que “o ato do
escritor tem uma dimens&o ética, na medida em que produz a inscrigdo de seu produto
— essa dimensdo que poderia ser a mais solitdria de seu gozo — num campo
compartilhado” (p. 30). Em Nelson Rodrigues, a urgéncia de inserir seu produto num
campo compartilhado parece obedecer a uma necessidade, como se fosse viavel
converter o impossivel — “o que ndo cessa de ndo se escrever” — em Necessario — “o que
ndo cessa de se escrever” (Lacan, 1972-1973/2008). Tomado por um empuxo a escrita,
designado por ele mesmo como “uma pressa literaria” (Rodrigues, 2012, p. 24), Nelson
jura dizer a verdade, nada além da verdade, na estrutura da sua ficcdo: “Néo trapaceio”,
garante. “Minha grande e real virtude € nao trapacear” (Rodrigues, 1997, p. 60). Uma
virtude que sé merece ser chamada virtude porque depende de uma tomada de posicéo.
Pois, como Nelson reconhece, ¢ proprio do homem a possibilidade de “trapacear” ou

“se falsificar’:

O ser humano é o Unico que se falsifica. Um tigre ha de ser tigre
eternamente. Um ledo hé& de preservar, até morrer, o seu nobilissimo
rugido. E assim o sapo nasce sapo e como tal envelhece e fenece. Nunca
Vi Um marreco que virasse outra coisa. E assim o bode de charrete, com
sua barbicha flamenga e os chifres em carac6is. S6 o homem pode
deixar de ser homem, e repito: — s6 0 homem pode se desumanizar.3!

% Rodrigues, 1997, p. 152.
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Nelson escolhe, entdo, ndo se esquivar diante de um real que ele nomeou de “a
vida como ela ¢”. Nomeou aproximativamente, é claro, ja que o real resiste a qualquer
nomeacao. Mas ¢ notavel que a mesma palavra, “vida”, tenha sido localizada por Lacan
dentro do circulo do real, no seu diagrama da estrutura do né borromeu, em A terceira
(1975/1980).

N&o por acaso, 0 sexo e a morte, as duas figuragdes mais radicais do indizivel
na experiéncia humana, so elementos centrais e recorrentes néo sé na coluna do Ultima
Hora, mas em toda a obra rodriguiana. Uma obra que faz litoral entre um gozo (“uma
pressa literaria”) e um saber que mereceu a atencdo de Leyla Perrone-Moisés (2007-
2008/2012). Segundo a autora, Nelson Rodrigues sabe do inconsciente, mas ela
sublinha que se trata de um saber indireto — condizente com a formulacdo barthesiana
de que “a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa”
(Barthes, 1967/1996, p. 18, grifos meus).

Perrone-Moisés propoe que “o saber que NR tem do inconsciente deve (...) ser
buscado de outra forma que ndo a da interpretagdo psicanalitica elementar” (p. 162). E
localiza esse saber enviesado no carater performativo dos didlogos rodriguianos: sao
atos de linguagem, cuja funcdo primeira ndo seria propriamente a de informar ou
comunicar, mas de perguntar, tergiversar, duvidar, jurar, confessar ou pedir perddo. A
autora destaca elementos recorrentes nesses didlogos, como “o erro, a desconversa, o
esteredtipo e a bobagem”, recordando a indicag¢ao de Lacan (1972-1973/2008) quanto a
importancia da bobagem (bétise) como reveladora do funcionamento do sujeito. “Néo
tenho nenhum preconceito contra a bobagem”, ratificou Nelson, quanto a esse assunto.

“O que ndés chamamos de ‘bobagem’ pertence a todas as épocas, culturas e idiomas”

(Rodrigues, 1997, p. 25).

“Que tipo de verdade emerge desses dialogos de NR?”, pergunta-se, entdo,
Perrone-Moisés. Para, em seguida, arriscar: “Sao menos verdades de conteido do que
verdades de estrutura” (p. 171). Isso porque, prossegue ela, Nelson Rodrigues “sabe que
os afetos se revelam na propria estrutura do que se diz, mais do que no que ¢ dito” (p.

172-173). Um saber que parece se confirmar numa declaracdo do proprio Nelson: “A
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maioria das pessoas imagina que o importante, no dialogo, € a palavra. Engano, e repito:

— o importante ¢ a pausa” (Rodrigues, 1997, p. 51).

A distingdo feita por Perrone-Moisés entre o dito e a estrutura do que se diz —
ou entre o dito e o dizer — é marcada por Lacan em O aturdito (1972/2003), em especial
na seguinte adverténcia: “Que se diga fica esquecido atras do que se diz no que se
escuta” (p. 448). Uma adverténcia que nos ajuda a encaminhar a seguinte questdo: atras
do que apreendemos dos ditos de Nelson Rodrigues, o0 que é possivel apreender da
ordem de um dizer que fica esquecido? Isto &, de um dizer que da noticias de uma certa
posicao do sujeito diante da palavra, ou mesmo daquilo que escapa a palavra, e que ndo

se reduz as escolhas conscientes do enunciador?

Em suma: para além dos enunciados de Nelson Rodrigues, muitas vezes téo

categoricos, 0 que se transmite na sua enunciacdo?

4.2. DA MORAL A ETICA

No capitulo anterior, frisei que Nelson Rodrigues reconhece as suas pecas como
obras morais, dignas de serem adotadas em escolas priméarias e seminarios. Contudo,
no mesmo capitulo, apresentei um conto em que o préprio Nelson, numa posicao
surpreendentemente afinada a de Freud, problematiza a manutengdo da ordem moral

como um meio de gozo sadomasoquista.

Tal problematizacdo indica que é possivel situar, na obra rodriguiana, uma
dimensdo que aponta para além da lei moral, talvez para além das intengGes
moralizadoras do proprio escritor. Uma dimenséo que aponta na direcdo de uma ética.
Ou seja, da posicdo de um sujeito frente ao real, ndo obliterada pela observancia aos
ideais do supereu — essa instancia herdeira do complexo de Edipo e do complexo de
castracdo (Freud, 1923/1992), que conjuga o imperativo moral ao imperativo do gozo
(Lacan, 1959-1960/1988).

Em O seminario, livro 7: a ética da psicanalise (1959-1960/1988), Lacan retoma

um percurso da historia da filosofia, a qual, desde Aristoteles, assume que “toda
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exploracdo da ética deve incidir sobre o dominio do ideal” — ou de ideais como os do
Bem e do Belo. Caminhando num sentido distinto dessa tradicdo filosofica, Lacan
propde que “a questdo ética, uma vez que a posicao de Freud nos faz progredir nesse
dominio, articula-se por meio de uma orientacdo do referenciamento do homem em

relacdo ao real” (p. 21, grifos meus).

No trabalho de desdobrar tal nog&o de real, ndo é mais a filosofia, mas a literatura
que Lacan volta a sua atencdo. Mais uma vez, a obra de Sofocles oferece contribuicoes
seminais para fazer a psicanalise avancar: depois de Freud extrair de Edipo Rei
subsidios determinantes para a formulacio do complexo de Edipo, do qual derivam
inestimaveis implicacdes clinicas, Lacan extrai de outra tragédia sofocliana, Antigona,
subsidios determinantes para a formulacdo do que estd em jogo na ética da psicanalise.
No mesmo seminario, alids, Lacan se apoia em outra importante referéncia literaria: a
referéncia ao amor cortés medieval, um cédigo cultural europeu de praticas e atitudes
de enaltecimento do amor, que resultou, com sua vertente literaria, no efeito
sublimatorio de criar um vazio por onde o desejo podia circular. Nesse contexto, Lacan
concebe a arte literaria como “muito proxima para nés do dominio ético”, ressaltando
que é em funcdo do problema ético que devemos julgar a sublimacdo implicada na
literatura, enquanto criadora de valores culturais socialmente reconhecidos (p. 135) —e
ndo propriamente em funcdo dos ganhos secundarios que um escritor porventura extraia

de uma obra socialmente valorizada.

“Podemos situar a ética (...) como o que dirige os atos do sujeito”, propde Ana
Costa (2009), sublinhando que a ética se determina pelo que é impossivel em cada
discurso, e lembrando que o impossivel ndo se confunde com a moral. “A ética é a linha
tracada pelo que amarra o sujeito no discurso”, prossegue ela. “Nesse sentido traga uma

borda, fazendo o contorno do impossivel” (p. 30).

E uma posicdo ética o que se transmite na cronica “Nao tenho culpa que a vida
seja como ela é”, publicada na edi¢éio de 13 de junho de 1952 do jornal Ultima Hora.
Nelson Rodrigues aproveita o espaco da sua coluna diaria para exercer uma especie de
direito de resposta a inimeras queixas de leitores e colegas de redacao, insatisfeitos com
“uma caracteristica quase invariavel” dos contos ali publicados: a de que compdem

“uma coluna triste”. Apesar da insisténcia das queixas, o escritor ndo parece disposto a
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fazer concessdes: “Impossivel qualquer disfarce, qualquer sofisma”, afirma ele,
irredutivel (Rodrigues, 1952e/2009, p. 9).

A crdnica recupera a propria génese da coluna A vida como ela é..., que nasceu
de uma proposta do jornalista Samuel Wainer — fundador, diretor e editor-chefe do
Ultima Hora. “Héa muito tempo”, conta Nelson, Wainer “[sonhava] com uma se¢do que

fazia falta na imprensa brasileira”:

Tratava-se de valorizar o fato policial, de dar ao fato policial uma
categoria, digamos assim, poética, dramatica. Um atropelamento
deixava de ser apenas um acidente de trafego. Passaria a ser uma
tragédia, com seu clima especifico, o seu grande sopro. Outra hipdtese:
um suicidio ou um assassinato ou um adultério. Alguém, que seria eu,
daria ao fato um novo tratamento. Em vez da fixagdo rotineira, da
reportagem meramente objetiva e convencional — uma penetracdo mais
profunda e uma visdo mais poética que jornalistica. Em 15 minutos de
conversa, deixei-me tocar pelo que a ideia de Samuel tinha de
persuasiva, de irresistivel. Ele perguntou:

—Vocé faz um neg6cio assim?

—Fago.*

Nesse tratamento literario dos fatos policiais, dotado de “uma penetragdo mais
profunda ¢ uma visdo mais poética que jornalistica”, Nelson promete suprimir 0S
verdadeiros nomes e residéncias dos personagens, argumentando que o que importa nao
¢ a identidade de cada um deles, mas os seus “atos” e “sentimentos”. Ele adverte: “Sé
ndo altero nem falsifico as suas palavras e os seus crimes” (Rodrigues, 1952¢/2009, p.
11). Mesmo fora do contexto de A vida como ela é..., o escritor comenta que ¢ “na vida
real” (sic.) que ele encontra os seus personagens: “Eu os farejo, eu os apalpo”. E brinca:
“Ainda ndo perdi a esperanga de ver um personagem pagar-me um cafezinho, em pé,
defronte da ABI” (Rodrigues, 1997, p. 134).

4.3. A AURA TRAGICA DO REAL

%2 Rodrigues, 1952¢/2009, p. 9-10.
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Na cronica “Nao tenho culpa que a vida seja como ela ¢”, Nelson defende que
uma coluna como esta é imprescindivel num jornal, e lista uma série de argumentos

para justifica-lo:

O fato de policia, seja qual for, representa o grande manancial
poético de cada dia. Seja homicidio, cabeca quebrada, atropelamento,
adultério, agressdo, facada, tiro — ndo importa. A verdade é que do
homicidio ao furto de galinha — a crénica policial tem suas raizes nas
grandes paixdes humanas, nos problemas eternos do homem. Quando o
reporter apura a “Tragédia em Copacabana”, esta diante de uma Anna
Kariénina. E, entdo, pergunto: por que ignorar a aura tragica que marca
a pecadora da vida real e carioca? Por que negar o valor dramético de
um simples atropelamento? Para o jornal, alguns dos maiores dramas
do coragdo humano se resolveriam assim: “Por motivos ignorados, pos
termo aos seus dias, Anna Kariénina, branca, casada, de tantos anos,
residente etc., etc.” Quanto a Emma Bovary, teria “ingerido” violento
toxico, sendo o cadaver remetido para o Instituto Médico Legal etc.,
etc.

Eis por que um dos objetivos desta secdo foi de preservar, tanto
quanto possivel, o nivel lirico e dramético de cada acontecimento; de
fazer sentir a fatalidade superior e apavorante que existe mesmo nas
simples trombadas de automoveis.*

Tais argumentos nos remetem ao conhecido escrito sobre “O narrador”
(1955/1994), onde Walter Benjamin descreve o texto jornalistico como meramente
informativo e explicativo, e por isso mesmo antagonico a arte da narrativa, fundada na
transmisséo da experiéncia. Para Benjamin, uma obra literaria como um romance “nao
é [significativa] por descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gracas a chama que o consome, pode dar-nos o calor que ndo podemos

encontrar em nosso proprio destino” (p. 214).

Assim, “fazer sentir a fatalidade superior e apavorante” dos acontecimentos, por
meio da arte poética — ou da arte tragica, que Nelson procurou reinventar, a carioca —,
implicaria num modo de transmitir o calor dos acontecimentos, excluido do texto

jornalistico, seco e objetivo.

% Rodrigues, 1952¢/2009, p. 10.
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Assim, o “sonho” de Samuel Wainer, de manter uma coluna que “valorizasse o
fato policial”, encontrava em Nelson um candidato impar para o trabalho de sustenta-la
— 0 que de fato ele fez, por dez anos, narrando atropelamentos, suicidios, assassinatos e
adultérios, e mesmo furtos de galinhas, revestidos de uma aura literaria e

eminentemente trégica.
E por que um candidato impar?

Poderiamos cair na tentacdo de fazer eco a uma analise psicobiografica: a de que
a posicao rodriguiana de ndo recuar frente a crueza do real, frente a dureza da vida como
ela €, se deve a experiéncia pregressa do escritor como repdrter policial, ou mesmo aos
infortdnios pessoais e familiares que se abateram sobre ele — a infancia marcada pela
pobreza, 0 assassinato a queima-roupa de um irmdo, a fatidica morte de outro irméo
num terrivel acidente, o nascimento da filha cega, e assim por diante (Castro, 1992). O
proprio Nelson promulgava que toda ficcdo é autobiografica — mas na mesma medida
em que promulgava que todo memorialismo é um tipo de falsificacdo (Rodrigues, 2012,
p. 11). Nota-se, nesse paradoxo, um deslocamento semelhante ao que anima Nelson a
valorizar, pela escrita literaria, a aura tragica do fato policial. H& algo que se transmite
na ficcdo, que ndo se transmite no texto meramente jornalistico ou memorialistico,
artificialmente dessecado por um empuxo a objetividade. E o escritor de ficcdo participa
desta transmissdo justamente na medida em que se abstém de qualquer didatismo que

pudesse anteceder a sua escrita.

Segundo Barthes (1966), para além dos objetivos confessos do autor, o escritor
ndo é anterior, mas interior ao processo de escrita — “nao a titulo de sujeito psicoldgico
(...), mas a titulo de agente da agao” (p. 22). Barthes recorda que, na lingua francesa,
alguns verbos, cuja forma simples no presente é ativa, tomam o auxiliar do passivo
(étre/“ser””) no passado composto — por exemplo: declinando o verbo tomber (“cair”),
diz-se je tombe (“caio”), no presente, e je suis tombé (“cai” ou “estou caido”), no
passado. E ele poeticamente defende que, na literatura, o verbo écrire (“escrever”)
deveria mudar de estatuto na sua forma composta: no lugar de ;ai écrit (“escrevi” ou
“tenho escrito”), a posicao do escritor implicaria num je suis écrit (“escrevi” ou “estou
escrito”), ou ainda on m’a écrit (“fui escrito”), marcando um fazer que ndo prescinde

de um agente, mas de um agente assujeitado pelo proprio fazer. Assujeitamento que

94



remete & propria condicdo paradoxal do sujeito: aquele que é efeito de linguagem, mas
que num ato ético, contingencial, que s6 se da a cada vez, pode tomar uma posi¢ao

diante disso mesmo que o determina.

Muito antes de se tornar jornalista policial, muito antes de viver a maior parte
dos inforttnios que se julgariam responsaveis pelo seu estilo tradgico, Nelson Rodrigues
conta que escreveu a sua “primeira A vida como ela é...” num concurso de redagdes na

escola, no 4° ano primario — concurso que ele venceu, junto com outro garoto:

O outro garoto escreveu sobre um raja que passeava montado
num elefante e eu escrevi a histdria de um adultério que terminou com
0 marido esfaqueando a adultera. Creio que a professora dividiu o
prémio com o outro garoto como concessdo a moral vigente, porque ela
ficou meio apavorada, em panico, com a violéncia da minha A vida
como ela é.... Eu, quando soube que o garoto tinha ganho também e
ouvi a histéria dele, a dele foi lida em voz alta, a minha néo, fiz uma
restricdo que revela todo o meu despeito profundo, a minha competicao
feroz. E que eu teria posto na testa do raja um diamante. Ele n&o tinha
posto, e isso foi minha compensagéo (...).

Foi ja com esta A vida como ela é... que me senti escritor,
porque eu me entreguei a isso com um élan fabuloso. Desandei a
escrever o troco...

Essa “entrega” a “isso” que Nelson “desandou a escrever” num “élan fabuloso”
sdo tentativas de nomear um “troco” que da noticias de um destino pulsional
propriamente sublimatorio — isto é, desviado para a urgéncia do ato da escrita, e ndo
condicionado pela intencdo de produzir uma obra culturalmente valorizada. Ndo que a
preocupacdo com a recep¢do da sua obra estivesse ausente entre as inquietagbes do
escritor. Muito pelo contrario. Mas no lugar da preocupacdo com o aplauso, que lhe
traria pouco além da mera satisfacdo narcisica, Nelson parecia obedecer a tarefa de
transmitir — no sentido etimologico do termo, o de “deixar passar além” (Cunha, 2007,
p. 783) — o real da vida como ela é. Como se pudesse deixar passar além o real da

pulsdo que 0 acossava a escrever.

“A ficgdo, para ser purificadora, precisa ser atroz” (Rodrigues, 1996, p. 14),

sustentou o escritor, numa clara referéncia a nocao aristotélica de catarse, ja abordada

% Rodrigues, 2012, p. 21.
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no segundo capitulo desta tese. Recordemos que, na Poética (335-326 a.C./1998),
Aristoteles define a catarse como uma purificacdo ritual, produzida pela arte tragica,
que envolve uma forte reacdo emocional. Retomando o modo como Freud e Breuer
(1893-1895/1988) deslocaram o referido efeito da tragédia para o tratamento da histeria,
no método catéartico ou ab-reativo, Lacan (1959-1960/1988) lembra que a catarse
implica numa descarga — “descarga em ato, ou até mesmo descarga motora (...), de uma
emocao que permaneceu suspensa” (p. 296). Retomando também Aristoteles, Lacan
sublinha que, para o filosofo grego, o objetivo final da tragédia ¢ “a purgagdo das
pathemata, das paixodes, do temor e da piedade” (p. 300). Debrugado sobre a Antigona,
ele procura articular tal efeito tragico ao lugar do desejo como o operador da ética da
psicanalise, afirmando que a tragédia de Sofocles “nos faz, com efeito, ver o ponto de
vista que define o desejo” (Ibid.). Essa visada, prossegue Lacan, se dirige a imagem

fascinante da propria Antigona:

Pois bem, sabemos que para além dos didlogos, para além da familia e
da pétria, para além dos desenvolvimentos moralizadores, é ela que nos
fascina, em seu brilho insuportavel, naquilo que ela tem que nos retém
e, a0 mesmo tempo, nos interdita, no sentido em que isso nos intimida,
no que ela tem de desnorteante — essa vitima tdo terrivelmente
voluntéria (Lacan, 1959-1960/1988, p. 300).

Para Lacan, “¢ do lado dessa atragdo que devemos procurar o verdadeiro sentido,
o verdadeiro mistério, o verdadeiro alcance da tragédia” (p. 300). Por intermédio de
uma imagem entre outras, somos purgados e purificados de tudo o que € da ordem de
um imaginario que ofusca o real. Um efeito proximo ao que pode derivar também de
outras modalidades artisticas, conforme defende Tania Rivera (2014), que reconheceu
em certas obras de artes visuais a propriedade paradoxal de dar a ver o avesso do
imaginario.

Essa “vitima tdo terrivelmente voluntéaria”, que ¢ Antigona, encarna uma posi¢ao
desejante que se situa para além do principio de prazer, e assim se aproxima do que se
trata na ética da psicanalise: mesmo assujeitada & inexorabilidade das forcas que
determinam a sua condicdo, ela ndo se esquiva da responsabilidade pelas suas escolhas.
Trata-se daquilo a que o préprio Lacan se refere como o paradoxo da ética: embora

determinado pelo inconsciente, sobre o qual ndo pode exercer qualquer dominio ou
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mestria, 0 sujeito é responsavel pelo seu ato. Nesse viés, Lacan distingue a face
moralizadora da tragédia “[do] fato de que a li¢do da tragédia, em sua esséncia, ndo ¢
absolutamente moral no sentido comum da palavra” (p. 387). Para além da moral, a
licAo da tragédia é ética.

A dimensdo tragica da obra rodriguiana ndo se apresenta somente nas pecas
compiladas nos dois volumes intitulados Tragedias cariocas | e Il, de seu Teatro
Completo (Rodrigues, 1981; 1985; 1990). Ela perpassa todo o trabalho do escritor,
desde 0s mais tenros e excepcionais escritos, como o “consultério sentimental” que
manteve numa coluna do jornal Diario da Noite, em 1949, assinada pelo pseudénimo
de Myrna, em que respondia cartas de leitoras sobre assuntos amorosos. Um dos
conselhos mais célebres de Myrna, adotado como titulo de uma compilacdo dos seus
melhores textos, revela um trago tragico na propria compreensao do amor: Nao se pode
amar e ser feliz ao mesmo tempo (Rodrigues, 1949/2002). No caso especifico dos contos
de A vida como ela é..., 0 que mais frequentemente se nota é uma espécie de narrativa
tragica condensada, onde cada passo do protagonista o conduz na direcao da realizacao

do seu destino inevitavel, tornando-o paradoxalmente responsavel pela sua sina.

Esses sdo alguns indicios que nos permitem apostar que o apreco formal de
Nelson Rodrigues pela tragédia ultrapassa a sua condicdo de um moralista
autoproclamado, para situa-lo numa posicéo ética diante da vida como ela é. Uma
posicdo eticamente decidida a ndo recuar diante do real, e muito menos a encobri-lo

com o engodo imaginario dos ideais.

Friedrich Nietzsche também se mostrou sensivel a funcdo da tragédia, ao menos
no seu contexto original na antiguidade grega, de tratar da “vida como ela é”, com seus
imprevistos e infortinios. Em O nascimento da tragédia, ou helenismo e pessimismo
(1872/1992), o filésofo formula um dualismo entre os principios artisticos apolineo e
dionisiaco, associando ao primeiro o culto as aparéncias e ao belo, que orienta a arte
tributaria ao deus Apolo, e associando o0 segundo aos excessos e a embriaguez, ligados
ao deus Dioniso. Nietzsche parte do pressuposto de que ha algo da vida que transborda
as pretensdes harmoniosas das formas apolineas, algo que sé pode ser tratado pela

desmesura tragica do dionisiaco. Ele sustenta, inclusive, que € necessario dar lugar, na
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arte, auma dimens&o pessimista que faz parte da vida, em contraposicdo a uma demanda

de felicidade prevalente na cultura.

E nessa mesma direcdo que caminha a dramaturgia rodriguiana, apelidada pelo
proprio escritor de “teatro desagradavel”. Chama atencao, por exemplo, o motivo que 0
levou a intitular uma das suas Ultimas pecas de Anti-Nelson Rodrigues (1973/1981): o
simples fato de que o enredo, excepcionalmente, trazia um final feliz (Castro, 2016).

E € também nessa dire¢do que caminha a cronica “Nao tenho culpa que a vida
seja como ela €”: na dire¢do de ndo recuar frente a demanda de felicidade dos leitores,
inconformados com o “sangue vivo” (Rodrigues, 1997, p. 70) que jorra diariamente da

coluna rodriguiana.

4.4. FRENTE A DEMANDA DE FELICIDADE

“Enfim, estabelecidos os critérios de A vida como ela é..., ela iniciou o seu
destino no Ultima Hora”, escreve Nelson. “Por uma tendéncia fatal, irresistivel, so
tratava de paixdes, crimes, velorios e adultérios”. E, como consequéncia, “criou-Se uma

dupla situagdo: sofriam os personagens e sofriam os leitores” (1952¢/2009, p. 11).

A principio, ninguém disse nada. Um més depois, porém,
comegaram as reclamacg@es. Os proprios companheiros me chamavam,
repetiam:

— Que diabo! V& se d& um final menos tragico a teu negécio!
Todo dia vocé mata um!

Eu procurava ser jocoso: — “Vou tratar disso.” Sempre que
estava escrevendo, na redagdo, havia quem perguntasse:

— Muita morte hoje?
— Mais ou menos.

Um dia, o telefone bateu. VVoz de mulher, perguntando por mim.
Atendo e, do outro lado da linha, vem a pergunta:

— E o senhor que escreve aquela se¢do A vida como ela é...?
— Perfeitamente.

Continuou a voz:
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— Aqui fala uma leitora. Me diz uma coisa: o senhor é inimigo
das mulheres?

Caio, automaticamente, das nuvens:
— Eu, minha senhora?! Pelo amor de Deus!...
A leitora, porém, insiste:

— Entdo como é que, nas suas histérias, as mulheres fazem o
diabo? Hein?

Estava criado o drama. Na maior das confusdes, na mais
dolorosa das perplexidades, tentei explicar o equivoco. Lembro-me de
gue um dos meus argumentos foi este: ndo tenho nada com os fatos, que
os fatos ocorrem a minha inteira revelia. (...) A pessoa desligou e, se
ndo me engano, pouco convencida. A partir de entdo, as observagdes
ndo pararam mais. Todos acham A vida como ela é... muito triste.
Sugerem: “Escreve umas coisas mais alegres!” Explico, em vao, que a
minha coluna é assim mesmo, triste por natureza, triste por destino.®

Paradoxal é a relacdo de Nelson Rodrigues com o seu publico. Embora
reconhecesse nele a funcéo imprescindivel de um outro a quem se enderecar, 0 escritor
mantinha com 0s seus espectadores ¢ leitores um lago marcado pelo desencontro: “A
experiéncia literaria € uma dupla frustracdo: o autor ndo encontra o seu leitor, nem este
o seu autor” (Rodrigues, 1997, p. 98). Tal desencontro, para Lacan (1959-1960/1988),
é caracteristico da prépria relacdo do artista com o tempo no qual ele se manifesta,
relacdo que ¢ “sempre contraditoria”. Segundo o psicanalista, ¢ “sempre contra as
normas reinantes, normas politicas por exemplo, ou até mesmo esquemas de
pensamento, é sempre contra a corrente que a arte tenta operar novamente seu milagre”
(p. 176-177).

Em “Nao tenho culpa que a vida seja como ela ¢”, Nelson escreve:

A vida como ela é... se tornou justamente Util pela sua tristeza, imensa
e vital. Uma pessoa que s6 tem uma visdo unilateral e résea, que ignora
a face negra da vida, é uma pessoa mutilada. Por outro lado, nego a
qualquer um o direito de virar as costas a dor alheia. Precisamos ter,
continuamente, a consciéncia, o sentimento dessa dor. Eu sei que
nenhum de no6s gosta de se aborrecer. Mais importante, porém, que o
nosso conforto, 0 nosso egoismo, a nossa frivolidade — é o dever de
participar das desgracas dos outros.®

% Rodrigues, 1952€/2009, p. 11-12.
% Rodrigues, 1952€/2009, p. 12.
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Para além da intencdo “atil” de prescrever uma moral — ao promulgar, por
exemplo, “o dever de participar das desgracas dos outros” —, Nelson sustenta uma
posicdo que se mantém a cada peca, a cada conto, a cada vez que nao se deixa
condicionar pela “visdo unilateral e rosea” de um ideal narcisico de felicidade. Sensivel
a frivolidade do “nosso conforto” e do “nosso egoismo”, o escritor chegou a afirmar
que “os admiradores corrompem” (Rodrigues, 1997, p. 173) e que, “na vida, o

importante ¢ fracassar” (Rodrigues, 1997, p. 68).

Seu argumento final, em defesa da escrita da vida como ela é, ndo tem relagdo
com nenhuma missao moralizadora, mas com algo a que Nelson se refere como a sua
propria “condi¢do” (sic.) teatral e tragica — “condi¢do” que nos aproxima ndo so da sua
posicdo ética, mas também do que podemos conceber como um estilo, isto €, como um

traco singular do escritor na relagdo com o seu gozo compartilhado pela escrita:

como se ndo bastasse a vida mesma, tdo triste e tdo feia, restaria ainda,
para amargurar esta coluna, minha condicdo teatral. Bem ou mal, sou
dramaturgo. E, para mim, o teatro se reduz ao género tragico. Acho a
peca para rir tdo absurda e falsa como o seria uma missa comica.*’

N&o que a obra rodriguiana seja desprovida de humor. O préprio Nelson admite,
em mais uma das suas formulacdes paradoxais: “[hd] um mistério clarissimo, um
mistério nada misterioso da minha obra: o patético e o humoristico indo lado a lado”
(Rodrigues apud Marques, 2012, apresentacdo). Mas mesmo o humor, quando se
apresenta em Nelson Rodrigues, € como um tropeco incidental para o outro lado da
linha que separa a tragédia da comédia. E essa a conclusdo que resulta da leitura de A
comicidade da desiluséo: o humor nas tragédias cariocas de Nelson Rodrigues (2012),
onde Fernando Marques se dedica ao codmico na dramaturgia rodriguiana, mas ndo deixa
de comentar os contos de A vida como ela é.... Segundo Marques, eles tendem a
provocar riso devido a tensdo construida pelo exagero folhetinesco que se exacerba até
a loucura, ou pela introducdo de elementos inusitadamente comicos no seio de uma

narrativa tragica. De um modo ou de outro, nos interessa destacar, na expressao criada

8" Rodrigues, 1952¢/2009, p. 13.
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pelo autor que da titulo ao seu livro, que mesmo a comicidade, em Nelson Rodrigues,
provéem de uma posicdo marcada pela desilusdo — pela queda dos ideais ilusorios que

fundamentam a demanda formulada por seus leitores.

Paradoxalmente, contudo, A vida como ela é... fez um sucesso tamanho que
Samuel Wainer aceitou abrir mao do “sonho” original —a publicacao de textos literarios
com base no noticiario policial — e concordou que Nelson se dedicasse a narrar historias
que “ganharam logo impulso proprio e ja ndo se colavam aos fatos efetivamente

acontecidos no dia a dia” (Marques, 2012, p. 24).

A que poderiamos atribuir tal sucesso, capaz de arrebanhar legides de leitores, a

despeito de tantos protestos em nome de um ideal de felicidade?

Para além dos ditos rodriguianos, ha uma dimensdo do paradoxo do sujeito —
paradoxo que diz respeito a cada um de nos, por mais estranho e inquietante que nos
parega — que se transmite no dizer de Nelson Rodrigues. Talvez por isso ele tenha se
mostrado, tantas vezes, contraditério, mesmo em suas declaracdes tdo categdricas
(Rodrigues, 2012). E talvez por isso seja tao dificil adjetivar Nelson Rodrigues. Ora
acusado de ultraconservador, ora acusado de imoral. Ora taxado de fascista, ora taxado
de tarado. Ora odiado como reacionario, ora amado como revolucionario (Castro, 2016).
Parafraseando Lacan (1959-1960/1988, p. 300), no que ele comenta quanto ao “brilho
insuportavel” de Antigona, € possivel supor que, “para além dos desenvolvimentos
moralizadores” da obra rodriguiana, ¢ Nelson Rodrigues que nos retém, no seu estilo, a

um so6 tempo fascinante e desnorteante.

4.5, ESTILO E TRANSMISSAO

“Fagam como eu: ndo me imitem!”, provoca Lacan, em A terceira (1975/1980,
p. 166). Estruturada como um paradoxo, a sua adverténcia trata de dois elementos caros

a clinica psicanalitica: o estilo e a transmissao.

A aposta de que uma analise produz efeitos de transmissdo — do funcionamento

do inconsciente, da linguagem, do sujeito — ja habitava as preocupacdes de Freud (1919
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[1918]/1992) quanto a formacéao dos analistas, uma vez que o saber psicanalitico tende
a suscitar resisténcias e ndo pode ser ensinado diretamente. A ele s6 se pode ter acesso
pela experiéncia do inconsciente. E o dispositivo analitico se estrutura de tal modo a
sublinhar essa experiéncia e incidir sobre ela. No entanto, por mais que tal dispositivo
obedeca a certas determinagGes estruturais, também entra em jogo, no seu
funcionamento e no que se transmite por ele, algo da singularidade do analista. Algo
que se distingue do sintoma do analista, na medida em que tem relagédo, antes, com o

que Lacan nomeou de estilo.

Em A psicanalise e seu ensino (1957b/1998), texto incluido por Lacan entre seus
Escritos, é conhecida a sua formulagdo de que um retorno a Freud “so se produzira pela
via mediante a qual a verdade mais oculta manifesta-se nas revolugdes da cultura”. Essa
via, referida como “a inica formagao que podemos pretender transmitir aqueles que nos

seguem”, ¢ chamada por ele de “um estilo”.

A mengdo as “revolugdes da cultura” — que nos recorda o fato de que as
consideracOes freudianas sobre a clinica sdo inseparaveis das consideracfes sobre a
cultura e o laco social — deixa aberta a porta para uma abordagem do estilo no ambito
de um laco literario. Ndo uma abordagem orientada pelo ramo linguistico da estilistica,
ciéncia dos registros das linguas, que define o estilo de duas maneiras possiveis: 1.
Como instrumento de generalizacdo (o “estilo barroco” ou o “estilo romantico”, por
exemplo) e 2. Como instrumento de singularizacdo (pelo qual se pode dizer de um
artista que “ele tem um estilo”, por exemplo). No campo da psicandlise, embora a
concepcao de estilo se aproxime desta ultima, pois envolve um trago de singularizacéo,
ela tampouco prescinde do Outro: “ndo ha forma de estilo, por mais elaborado que seja,
em que o inconsciente ndo abunde” (Lacan, 1956b/1998, p. 469). Assim, ha algo do
estilo que escapa ao sujeito. O que equivale a dizer que, para Lacan, o sujeito ndo é

mestre do seu estilo.

Este é um ponto de partida na Abertura dos Escritos (1966/1998), onde €
precisamente a questdo do estilo que Lacan vai conferir relevancia, ao introduzir essa
extensa coletdnea de textos a um suposto leitor, a quem ele se enderega. “O estilo € 0
proprio homem?”, inicia Lacan, citando o escritor francés Georges-Louis Leclerc, mais

conhecido como o Conde de Buffon. E comum que se repita essa frase, lamenta Lacan,
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“sem nisso ver malicia, ¢ sem tampouco preocupar-se com o fato de 0 homem ndo ser
mais uma referéncia tdo segura” (p. 9), o que nos remete a discussao que tecemos no
primeiro capitulo desta tese, quanto ao lugar — ou a falta de lugar — do sujeito desde a
modernidade. Lembrando que “na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e (...)
de forma invertida”, Lacan estende a formula de Buffon, modificando-a numa pergunta:
seria o estilo “o homem a quem nos enderecamos™? Isto €, seria o estilo o Outro? (p.

11). Pergunta a que ele retorna no altimo paragrafo desse breve texto:

E 0 objeto que responde & pergunta sobre o estilo que formulamos logo
de saida. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem,
chamamos de queda desse objeto, reveladora por isola-lo, a0 mesmo
tempo, como causa do desejo em que 0 sujeito se eclipsa e como suporte
do sujeito entre verdade e saber (Lacan, 1966/1998, p. 11).

Portanto, para além do Outro, é ao objeto que Lacan se refere quando trata do
estilo. Objeto que se situa no proprio cerne da ética psicanalitica, na medida em que é
na relacdo com o objeto que o sujeito pode ou ndo advir, sempre contingencialmente.
Objeto causa de desejo, que atravessa e divide o0 sujeito — e assim o produz: desejante,
dividido, paradoxal. E desta condicéo de causa que se extrai o efeito de transmissio de
um estilo. Seja num lago analitico, onde o analista, sustentado pelo seu desejo, ocupa
para o analisante o lugar de objeto a, ou mesmo num laco de escrita, como o préprio
Lacan indica, ao encerrar a sua Abertura aos Escritos: “Queremos, com o percurso de
que estes textos sao 0s marcos e com o estilo que seu enderecamento impde, levar o

leitor a uma consequéncia em que ele precise colocar algo de si” (p. 11).

Querer levar o leitor a “precisar colocar algo de si” implica em supor uma

transmisséo capaz de produzir efeitos linguageiros — no caso, efeitos da leitura.

Com o estilo que se imp6s a ele, e ao qual ele escolheu se submeter, Nelson
Rodrigues me convocou a “colocar algo de mim” numa leitura que impulsionou a escrita
desta tese. Um efeito descrito por Roland Barthes no seu artigo intitulado, justamente,
“Da leitura” (1969/2012), decorrente do fato de que, na aventura de ler, o desejo do
escritor transmite o desejo de escrever. “Nao € que necessariamente desejemos escrever

como o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos € apenas o desejo que 0 escritor
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teve de escrever”, afirma Barthes, “ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve do

leitor enquanto escrevia” (p. 39).

Esta tese € fruto desse desejo. Dessa transmissdo. E as margens de me lancar no
seu ultimo capitulo, me arrisco a supor que talvez ela também faca litoral — entre
psicanalise e literatura. Dois campos heterogéneos, ndo intransponiveis como o real e 0
simbolico, mas que se encontram na praia, onde o vai-vem do mar torna fluida a linha
divisoria tracada pela letra. As vezes em calmaria, a 4gua apenas acariciando e se
misturando & areia descansada. As vezes em ressaca, as ondas de um lado baguncando

0 outro, e agitando a beira da arrebentagéo.
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5.
A GUISA DE CONCLUSAO:

LITERATURA COMO PRAXIS

O sujeito que escreve deixa de ser ele mesmo.

Nelson Rodrigues®®

5.1. NELSON RODRIGUES VIVE

No VII Encontro do Férum de Literatura Brasileira Contemporanea da UFRJ,
no dia 15 de setembro de 2016, foi o nome de Nelson Rodrigues que o escritor paraibano
Braulio Tavares usou para ilustrar o seu comentério de que alguns autores permanecem
vivos, muitos anos apds a sua morte. “O corpo ¢ algo altamente perecivel, dura pouco
mais do que algumas décadas”, disse Tavares. “Mas outro dia fui procurar uma frase do
Nelson num livro, e o livro me fisgou. Quando vi ja eram altas horas, e eu me

perguntava: por que raios fui abrir esse livro? Nelson Rodrigues estava ali. Vivo.”

Trinta e seis anos apds a sua morte, Nelson continua vivo, dentro e fora do Brasil.
Entre setembro e outubro de 2016, o Rio de Janeiro recebeu a oitava edi¢do do FESTLIP
- Festival Internacional de Teatro da Lingua Portuguesa, que prestou homenagem ao
dramaturgo brasileiro. Grupos teatrais de Portugal, Angola e Cabo Verde levaram a
diferentes pontos da cidade montagens de pecas de Nelson Rodrigues —além de, é claro,
uma adaptacdo de A vida como ela é..., pelo grupo portugués Teatro de Garagem. Em
cartaz na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, o sucesso A dama do lotac&o dividiu
espaco com outros filmes inspirados na obra do escritor. A Casa de Cultura Laura Alvim
exibiu a exposicao do designer Ismael Lito, com animac6es em loop de personagens e

cenas rodriguianas. E o restaurante Zaza Bistr6 propbs o cardapio especial Boca de

% Rodrigues, 1997, p. 57.
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Ouro, com pratos tematicos elaborados pelo chef Rodrigo Tristdo, como a sopa de
mariscos Senhora dos Afogados, o duo de pasteizinhos apimentados Nupcias de Fogo
e a sobremesa Anjo Negro, de chocolate com coco. Enquanto transcorria o Festival, a
Embaixada do Brasil em Londres se ocupava dos ultimos preparativos para a montagem
de Forgive me for you betraying me — versdo de Perdoa-me por me traires (1957) em
cartaz na capital britanica a partir de outubro, com texto assinado por Joffre Rodrigues,

que verteu para o inglés onze pecas da autoria do pai.

Trinta e seis anos apos a sua morte, Nelson continuava vivo num sabado de sol,
no dia 17 de setembro de 2016, quando a sala principal do Estacdo Net Ipanema, filial
do Grupo Estacdo de Cinema, se viu repleta de uma plateia que renunciou a praia, a dois
quarteirdes dali, para passar a manha num bate-papo com o escritor Ruy Castro sobre a
biografia O anjo pornografico: a vida de Nelson Rodrigues (1992). A obra impressiona
ndo so pelo detalhismo com que articula centenas de depoimentos de entrevistados e
outras fontes. Mas sobretudo por um certo efeito de rodriguianizacdo da escrita de
Castro: o biografo ndo se limita a comunicar os dados e acontecimentos da vida do
biografado, mas faz uso de expressdes cunhadas por ele e de um linguajar irénico e
enfatico que lhe era tipico, atingindo um efeito literario de emulagdo da enunciacédo de
Nelson.

Tanto na biografia quanto na palestra, Castro (1992; 2016) demonstrou um
envolvimento com o biografado que ultrapassa a tarefa de um jornalista empenhado em
registrar e comunicar a verdade dos fatos biograficos. O envolvimento de um escritor
que se permitiu atravessar ndo sé pela vida e pela obra de outro escritor, mas pelo seu
estilo. E que se transmite no modo como Castro fala de Nelson, um quarto de século
depois da pesquisa que realizou para escrever o livro: uma fala que quase repete o efeito
de emulacéo presente na escrita, permitindo a entrada, no seu dizer, de frases e jargdes
rodriguianos que Ihe ocorrem de modo aparentemente espontaneo. Castro chegou a
reunir uma selecdo de nada menos do que mil dessas frases e jargdes, 0 que resultou na
edicdo, pela Companhia das Letras, do livro Flor de obsessédo: as 1.000 melhores frases
de Nelson Rodrigues (1997).

Sobre biografia publicada em 1992, o palestrante confessou uma entrega, da sua

parte, claramente distante da pretensdo de saber que anima as abordagens
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psicobiograficas. Admitiu, por exemplo, que costuma sonhar recorrentemente com um
biografado durante o processo de pesquisa e escrita — 0 que ocorreu nao s6 no caso de
O anjo pornografico, mas também no de outras biografias assinadas por ele. Chistoso,
levou a plateia ao riso quando confidenciou, quanto a esse ponto, que biografar Nelson
Rodrigues ndo foi tdo agradavel quanto biografar Carmen Miranda (Castro, 2016;
2005).

5.2. O ESCRIPTOR VIVE

Postumamente ao homem que se dizia um menino perene, ao anjo pornografico
que enxergava o amor pelo buraco da fechadura, sobrevive Nelson Rodrigues, o
escritor. Ou poderiamos escrever, com Roland Barthes (1968/2012), o escriptor — essa
figura distinta do Autor (com A maiusculo) no qual as concepcdes literérias reinantes

se acostumaram a fixar o sujeito.

Tais concepgdes, segundo Barthes, se definem por se mostrarem “tiranicamente
[centralizadas] no autor, sua pessoa, sua historia, seus gostos, suas paixdes”. Tomado
como “génio”, o autor “ainda reina nos manuais de historia literaria, nas biografias de
escritores, nas entrevistas dos periddicos e na prépria consciéncia dos literatos, ciosos
por juntar, gracas ao seu diario intimo, a pessoa e a obra”. A essa situacao, a que Barthes
se refere como “o império do Autor”, ele opde e propde o conceito de escritura®,

enquanto “a destitui¢ao de toda voz, de toda origem” (p. 58).

E desse modo, destituido de toda voz e de toda origem, que Barthes concebe o
escriptor, herdeiro moderno da dessacralizacdo do Autor. Se o Autor € concebido como
pré-existente ao seu livro, numa relagdo de antecedéncia como a entre pai e filho, o
escriptor nasce ao mesmo tempo que o seu livro: ele “ndo é em nada o sujeito de que
seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo ha sendo o da enunciacgéo, e todo texto é

escrito eternamente aqui e agora” (p. 61). Uma temporalidade desencarnada, ela mesma

% Para uma discusséo sobre a tradugdo do conceito barthesiano de écriture por “escritura” (e
ndo simplesmente por “escrita”), ver: Perrone-Moisés, 1996.
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dessacralizada, que suscita uma associagdo com 0 traco sujo e urgente da escrita

rodriguiana:

0 escriptor moderno, tendo enterrado o Autor, ja ndo pode acreditar,
segundo a visdo patética dos seus predecessores, que tem a mao
demasiado lenta para 0 seu pensamento ou para sua paixdo, e que,
consequentemente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse
atraso e “trabalhar” indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrario,
a mdo, dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de
inscri¢do (e ndo de expressdo), traga um campo sem origem — ou que,
pelo menos, outra origem ndo tem sendo a prépria linguagem, isto é,
aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem (Barthes,
1968/2012, p. 61-62).

Sublinhando um fato que a critica classica custa a admitir — apesar de ha muito
denunciado por escritores como Mallarmé —, Barthes ressalta que “é a linguagem que
fala, ndo o autor” (p. 59). E define a escritura como “esse neutro, esse composto, (...) o
branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que
escreve” (p. 57). De acordo com ele, “um texto ndo ¢ feito de uma linha de palavras a
produzir um sentido Unico, de certa maneira teologico (que seria a ‘mensagem’ do
Autor-Deus)”, e sim “um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam

escrituras variadas, das quais nenhuma ¢ original” (p. 64).

E o lugar onde essa multiplicidade se retine “ndo ¢é o autor, como se disse até o
presente, ¢ o leitor”. Nas palavras de Barthes, “a unidade do texto ndo estd em sua
origem, mas em seu destino, mas esse destino ndo pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem
sem historia, sem biografia, sem psicologia”. Barthes propde, entdo, uma mudanga de
foco nas analises das concepgdes literarias vigentes: do foco no autor para o foco no
proprio texto, que soO se constréi num encontro com o leitor — “para devolver a escritura
o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte

do Autor”, proclama (p. 64).

Nessa perspectiva, leitor e autor sdo tomados como dois lugares, dois pontos
esvaziados de historia, de biografia, de psicologia, na estrutura do laco literario. Lago
que depende ainda de um terceiro elemento, a obra, para se manter em (tri)pé. Uma
perspectiva que se mostra presente no belo livro de Leyla Perrone-Moisés, Fernando
Pessoa: aquém do eu, além do outro (2001) — cujo préprio titulo ja comeca a
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demonstrar, de saida, como a obra do poeta portugués subverte a dimensao imaginaria
do que se poderia conceber como a pessoa do autor. Alias, Perrone-Moises € sagaz em
realizar poéticos jogos de linguagem com o sobrenome do escritor — por exemplo,
quando assevera, provocativamente, que “Pessoa ¢ ninguém”. E depois esclarece:
“Pessoa ¢ ninguém, porque toda ‘pessoa’ ¢ ninguém, na medida em que toda
personalidade ¢ construgdo imaginaria” (p. 6). Construcdo desconstruida por versos
pessoanos certeiros — “Da minha ideia do mundo / Cai... / Vacuo além do profundo /
Sem ter Eu nem Ali” (Pessoa, 1916/1984, p. 38). Nao por acaso, Pessoa chega a se
fragmentar numa série de heterbnimos — diferentes Pessoas que conversam entre si —,
desnudando e denunciando o carater ilusério da fantasia narcisica de um eu integrado,
unificado. Perrone-Moisés chega a afirmar que é perigoso ler Pessoa, haja vista a
capacidade do texto pessoano de provocar um efeito de descentramento do sujeito. Um
perigo que se coloca para o leitor, ja que, segundo a autora, 0 risco que se corre é o de
que Pessoa analise o leitor. Eis ai uma adverténcia que situa o autor ndo na posicao de

sujeito, mas na de objeto.

Tal efeito pode se transmitir ndo apesar da divisdo de Nelson diante da palavra
de Freud, mas com ela: o escritor transmite o paradoxo do sujeito, inclusive, no que é
paradoxal da sua prépria posicdo frente a um discurso que da a ver a condicao dividida
do sujeito. Segundo Castro (2016), embora se empenhasse em maldizer certas
consequéncias morais do freudismo na cultura, Nelson ndo ignorava que tanto ele
quanto Freud tratavam das mesmas questdes. “Na realidade, ele percebia que a
psicanalise trata de questdes muito perigosas”, afirmou o bidgrafo, aproveitando a deixa
para citar mais um jargdo rodriguiano: “Entre o psicanalista e o doente”, asseverava

Nelson, “o mais perigoso ¢ o psicanalista” (Rodrigues, 1997, p. 140).

5.3. APRAXIS PSICANALITICA E A PRAXIS LITERARIA

Freud nunca escondeu seu interesse por diferentes formas de arte, sendo a
literatura a que mereceu 0 maior numero de mencgdes, citacdes e abordagens. Para além

de um favoritismo pessoal, tal preferéncia parece se relacionar a fatores de especial
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relevancia clinica: literatura e psicanalise apostam, ambas, na palavra como matéria-
prima de uma préxis — “uma ag¢ao realizada pelo homem (...) que o coloca em condigdes

de tratar o real pelo simbodlico” (Lacan, 1964/2008, p. 14).

E inegavel que outras praticas artisticas também se fundamentem na busca
incessante pela simbolizacdo de um real que, paradoxalmente, se define como o que
escapa a qualquer simbolizagdo. O que distingue a literatura das outras artes, nessa
seara, € 0 recurso a palavra como o instrumento dessa busca. A palavra, sobre a qual se
estrutura o dispositivo analitico. E a qual determina a nossa propria condicdo de seres

falantes, cuja comunhdo animal com a natureza esta para sempre perdida.

A palavra grega praxis — frequentemente traduzida por “pratica” ou “agdo”,
numa oposi¢do a nogdo de “teoria” — encontra na pluma de Lacan uma acep¢ao distinta
de outras concebidas por diferentes autores ao longo da histéria da filosofia. A comecar
por Aristoteles (335-323 a.C./2014), que concebeu a praxis como uma acao intransitiva,
que constitui um fim em si mesma — como as agOes de ver, julgar ou dancar —,
distinguindo-a da acdo transitiva, que constitui um meio para se atingir um fim, tendo a
sua conclusdo numa obra exterior — como as a¢des de construir, pintar ou cozinhar.
Diferente de Aristoteles, Karl Marx (1888 [1845]/1982) concebeu a praxis como um
meio para se obter o fim almejado pelo materialismo dialético: a transformacdo das
estruturas sociais. Sua origem residiria na relagdo do homem com a natureza, ja que, ao
transformar a natureza, o0 homem também transforma a si mesmo. A prépria realidade,
para Marx, resulta de uma producdo da atividade concreta do homem, e ndo da sua
atividade pensante, como queriam os idealistas. Assim, em vez de opor teoria e pratica,
Marx sustentou que a praxis € o fundamento da teoria, ao passo que a teoria deve estar

incluida na praxis, pois sem ela se tornaria ilusoria.

Tal assuncdo marxista quanto a uma mutua imbricacdo entre teoria e pratica se
aproxima do que Lacan postulou quanto a préaxis psicanalitica, o que traz importantes
consequéncias para a questdo da formacgdo do analista. Trata-se de uma questdo ja
prevista por Freud (1919 [1918]/1992), que forneceu as bases para o que se reconhece
hoje como o tripé da formacdo analitica: o estudo teorico, a supervisdo clinica e a anélise

pessoal. Este ultimo termo, provavelmente o mais importante dos trés, nos alerta para
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um saber que s6 pode se transmitir pelo discurso analitico. Um saber que néo se sabe:

saber inconsciente, do inconsciente — paradoxal.

“Tratar 0 real pelo simbdlico” requer, entdo, a aposta numa pratica de linguagem,
pela qual algo do indizivel pode ser tocado por um dizer. Na associacao livre, o sujeito
é convidado a enunciar uma articulagdo simbolica, cujo encadeamento, a rigor, remete
a um real — ao real em jogo no funcionamento da propria cadeia significante. Dessa
enunciacdo, enderecada a um outro suposto saber na transferéncia, ha efeitos que se

decantam, se produzem, se transmitem. Efeitos de linguagem, como o préprio sujeito.

E nesse sentido que a literatura, aqui definida como resultado ou instrumento da
acao da letra, pode também ser definida como uma préxis, isto é, uma acédo realizada
pelo homem que o coloca em condicdes de tratar o real pelo simbdlico. Uma praxis que,
assim como a psicanalitica, implica na elaboracéo de uma teoria, mas nao deriva dela —
pelo contrario: é a teoria que deriva da pratica, como um saber decantado. Uma pratica
que viabiliza efeitos reais possibilitados por uma dada articulagdo simbdlica, que

tampouco prescinde de um arranjo com o imaginario gue anima as narrativas ficcionais.

Por isso mesmo, é a complexidade a caracteristica levantada por Roland Barthes
na sua definicdo da literatura enquanto uma pratica — ou, mais exatamente, “o grafo
complexo das pegadas de uma pratica: a pratica de escrever” (p. 16). Pegadas de uma
escritura que depende do lagco para se tecer, conforme atestou o proprio Nelson
Rodrigues (1997, p. 162): “Um Shakespeare ¢ apenas co-autor de si mesmo; o outro co-
autor é cada sujeito da plateia”. Um lago cujos efeitos ultrapassam o plano das
intencionalidades do escritor. Mas, paradoxalmente, tampouco prescindem de um estilo,
de um trago singular que imprime na obra a assinatura do autor. Traco que, em Nelson

Rodrigues, assinala o funcionamento paradoxal do sujeito.

De acordo com Ruy Castro (2016), a obra rodriguiana continua a nos atingir de
forma “chocante” e “ofensiva”, ainda hoje, “ndo tanto pelo carater explicito das cenas,
mas pela capacidade de virar e revirar 0s personagens pelo avesso”. Uma capacidade
condensada nos contos de A vida como ela é..., que viram e reviram do avesso a nds
mesmos, na experiéncia de uma leitura a qual é dificil permanecermos indiferentes.
Uma leitura que convoca e atravessa o leitor — que “choca” e “ofende”, na mesma

medida em que lhe diz respeito, nesse encontro éxtimo consigo mesmo.
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5.4. ULTIMAS PALAVRAS

No percurso de pesquisa que deu vida a esta tese, permiti que Nelson me
conduzisse por um caminho marcado por certos pontos de encontro com diferentes
passagens das obras de Freud e Lacan — diferentes passagens da propria construcao da

conceituacdo psicanalitica.

Nas suas respectivas trajetérias, Freud e Lacan fizeram avancos tedricos que
poderiam colocar em duvida a pertinéncia de uma escolha como a minha: a de relacionar
o trabalho de um s6 escritor com concep¢des psicanaliticas da arte literaria tao distintas
guanto as que decidi abordar — a literatura como realizacdo de desejo, a literatura como
encontro com o estranho familiar e a literatura como litoral, todas as trés evidenciando
o fato de que os efeitos produzidos pela literatura, ainda que pontuais e contingenciais,

nos autorizam a toméa-la como uma praxis.

Contudo, é importante lembrar que, diferente da ciéncia, a psicanalise avanca
despida de pretensdes evolucionistas — obedecendo a uma l6gica condizente a observada
por Freud (1905a/2011) no desenvolvimento sexual humano, pautado pelo
polimorfismo perverso da pulsdo, que implica em regressoes e fixacdes da libido em
periodos anteriores a dita primazia genital, em idas e vindas desprovidas de qualquer

linearidade.

Embora contextualizavel a um dado tempo da teorizagdo psicanalitica, cada
conceito, em psicanalise, faz parte de um encaminhamento especifico das questfes que
se apresentaram a Freud (e a Lacan) na clinica, e ndo pode ser descartado com a mesma
facilidade com que a ciéncia esta habituada a adotar, na sua relacdo com o saber. O
proprio Lacan fundamentou o seu ensino num retorno a Freud, retorno que situou 0s
seus avangos ndo numa ultrapassagem, mas numa ancoragem no legado freudiano.

Tal caracteristica temporal da psicanalise, que se diferencia de outros campos
por exigir esse constante retorno a (Foucault, 1969/2001), justifica que se leia a obra

de um mesmo escritor, como Nelson Rodrigues, a partir de chaves de leitura oriundas
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de momentos tdo distintos da conceituacao psicanalitica. Chaves de leitura fundadas no
que pude apreender enquanto diferentes funcdes da literatura, as quais Freud e Lacan se

esforcaram para definir em momentos distintos de suas obras.

As diferentes funcOes da literatura trabalhadas aqui — que néo se desdizem, nem
se anulam, mas se alternam ou mesmo se sobrepdem — tém em comum a propriedade

de tornar possivel uma transmissao do funcionamento do sujeito.

Na mostragdo rodriguiana “da vida como ela é”, ha algo que ndo so se da a ver,
como também se transmite como efeito, quanto a condicdo paradoxal do sujeito do
inconsciente. Na sua obra e no seu estilo, Nelson Rodrigues é capaz de transmitir um
saber — quanto ao paradoxo do desejo que divide o sujeito, ao paradoxo da pulséo que
sempre se satisfaz e nunca se satisfaz, entre tantos outros paradoxos apontados ao longo
da tese —, assim como € capaz de transmitir um gozo — ele mesmo paradoxal, ao resultar
de um empuxo singular e inevitavel a escrita, embora compartilhado num ato de

dimensao ética, pelo qual o que se transmite, finalmente, é uma posicao desejante.

Tal efeito de transmissdo, que se depreende da obra e do estilo rodriguianos,
permite uma associacdo com aquele que foi almejado por Lacan ao final do seu ensino,
recorrendo a figuras topoldgicas para mostrar e, assim, transmitir o funcionamento do
sujeito. Uma associacao que se fundamenta pelo recurso a imagens que, tanto em Lacan
quanto em Nelson, guardadas as suas grandes diferencas, ndo se deixam absorver pela
ilusdo fantasistica da imaginarizacdo. Imagens que, antes, se articulam num certo
enodamento entre imaginario, simbdlico e real — evidenciado pelo apelo a topologia,
em Lacan, e pelo apelo a tragédia, em Nelson — que permite a mostracdo do que esta em
jogo no modo como o sujeito se situa na vida, modo determinado por um funcionamento
estrutural, mas que ndo deixa de se aquilatar por um posicionamento ético, singular,

tomado, a cada vez, diante de tais determinacdes.

“Por que explicar, por que justificar, se 0 que importa é sofrer, apenas isso,
sofrer”, se perguntou, certa vez, Nelson Rodrigues (1997, p. 45). Uma pergunta que me
retorna imponente, nesse momento de concluir a escrita desta tese. Por vezes, tive que
conter o meu impulso de transcrever trechos enormes dos textos que escolhi trabalhar.
Impulso obediente a uma vontade de me fazer transparente ao leitor: vontade de me

retirar de cena, para que a forca da obra rodriguiana pudesse falar por si mesma, sem
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qualquer explicacdo ou justificativa acessdria, oferecendo ao leitor a experiéncia bruta
desse sofrer, que na pergunta de Nelson se confunde com o préprio viver. Mas
felizmente — porgue, caso contrario, esta tese ndo existiria —, me dei conta de que um
trabalho de transmissdo ndo depende de um transmissor que se queira neutro ou
transparente. Depende, muito pelo contrério, de uma tomada de posi¢do que porta a

marca do desejo — e, por conseguinte, da angustia.

Ao final desta jornada intensa de pesquisa e escrita, que considero inacabada
(como toda obra que depende de um lago com o outro para poder existir), me surpreendi
por aprender com Nelson Rodrigues — sobre literatura, sobre psicanalise, sobre o sujeito
e sobre a vida — muito mais do que pude supor ao inicio da caminhada. Mas no lugar de
um aprendizado, de uma licdo, de uma explicacdo ou justificativa, me alegraria
especialmente conseguir transmitir ao leitor um efeito: uma inquietacdo, muitas
questdes e, quem sabe, um convite a se arriscar num mergulho na obra rodriguiana, para

sentir na carne a forca da vida como ela é.
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