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RESUMO 

 

A VIDA COMO ELA É: O PARADOXO DO SUJEITO EM NELSON RODRIGUES 

 

Fernanda Hamann de Oliveira 

Orientadora: Fernanda Costa-Moura 

 

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Teoria 

Psicanalítica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, 

como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Teoria 

Psicanalítica. 

 

 Esta tese promove um encontro entre psicanálise e literatura, pautado pelo 

encontro entre as obras de Freud, Lacan e Nelson Rodrigues. O trabalho articula textos 

da coluna A vida como ela é..., mantida pelo escritor brasileiro no jornal Última Hora 

entre 1951 e 1961, a três concepções psicanalíticas da literatura. A concepção freudiana 

da literatura como “sonho diurno”, que oferece ao sujeito uma via de realização de 

desejo, pela fantasia. A concepção também freudiana da literatura como encontro com 

o estranho familiar, uma inquietante estranheza que diz respeito ao sujeito, por mais 

que lhe pareça alheia e bizarra. E a concepção lacaniana da literatura como litoral entre 

os registros simbólico e real da experiência do sujeito. A partir dessas três concepções, 

que implicam em três funções da literatura, proponho uma quarta, que abarca as três 

anteriores, da literatura como práxis: uma prática de linguagem que permite tratar o real 

pelo simbólico, sem prescindir de uma amarração desses dois registros com o registro 

do imaginário. Ao longo de todo o trabalho, sustenta-se a aposta de que a literatura de 

Nelson Rodrigues é capaz de produzir um efeito de transmissão do funcionamento 

paradoxal do sujeito do qual se ocupa a psicanálise.  

 

Palavras-chave: Psicanálise; Literatura; Sujeito; Transmissão; Nelson Rodrigues. 

 

Rio de Janeiro 

Dezembro de 2016 
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ABSTRACT 

 

LIFE AS IT IS: THE PARADOX OF THE SUBJECT IN NELSON RODRIGUES 

 

Fernanda Hamann de Oliveira 

Supervisor: Fernanda Costa-Moura 

 

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Teoria 

Psicanalítica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, 

como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Teoria 

Psicanalítica. 

 

 This thesis promotes an encounter between psychoanalysis and literature, based 

on the encounter between the works of Freud, Lacan and Nelson Rodrigues. It 

articulates texts from the column Life as it is ..., maintained by the Brazilian writer in 

the newspaper Última Hora between 1951 and 1961, to three psychoanalytic 

conceptions of literature. Freud's conception of literature as a "daydream", which offers 

the subject a path of realization of desire, in fantasy. Freud's other conception of 

literature as an encounter with a familiar uncanny, a disquieting strangeness that 

concerns the subject, although it seems alien and bizarre. And Lacan's conception of 

literature as a littoral between the symbolic register and the real register of the subject’s 

experience. From these three conceptions, which imply three functions of literature, I 

propose a fourth, which includes the three previous ones, of literature as a praxis: a 

practice of language that allows to treat the real by the symbolic, without dispensing an 

articulation of these two registers with the imaginary register. Throughout the work, it 

is sustained that Nelson Rodrigues’ literature can produce an effect of transmitting the 

paradoxical functioning of the subject of which psychoanalysis is concerned. 

 

Key-words: Psychoanalysis; Literature; Subject; Transmission; Nelson Rodrigues. 

 

Rio de Janeiro 

Dezembro de 2016
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RÉSUMÉ 

 

LA VIE COMME ELLE EST: LE PARADOXE DU SUJET CHEZ NELSON RODRIGUES 

 

Fernanda Hamann de Oliveira 

Directrice: Fernanda Costa-Moura 

 

Résumé da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Teoria 

Psicanalítica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, 

como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Teoria 

Psicanalítica. 

 

 Cette thèse favorise une rencontre entre la psychanalyse et la littérature, sur la 

base de la recontre entre les les œuvres de Freud, Lacan et Nelson Rodrigues. Le travail 

combine des textes de la colonne La vie comme elle est ..., maintenue par l'écrivain 

brésilien dans le journal Última Hora entre 1951 et 1961, avec trois conceptions 

psychanalytiques de la littérature. La conception freudienne de la littérature comme 

"rêverié", ce qui donne au sujet un moyen de réalisation de désir, par le fantasme. La 

conception aussi freudienne de la littérature comme une rencontre avec l’étrange 

familier, une inquiétante étrangeté qui concerne au sujet, même si lui semble éloignée 

et bizarre. Et la conception lacanienne de la littérature comme littoral entre les registres 

symbolique et réel de l’expérience du sujet. A partir de ces trois conceptions, qui 

impliquent trois fonctions de la littérature, je propose une quatrième, qui couvre les trois 

précédentes, de la littérature comme une praxis: une pratique de langage qui permet de 

traiter le réel par le symbolique, sans renoncer à une articulation de ces deux registres 

avec le registre de l’imaginaire. Tout au long du travail, il est soutenu que la littérature 

de Nelson Rodrigues est capable de produire un effet de transmission du 

fonctionnement paradoxale du sujet qui engage la psychanalyse. 

 

Mots-clés: Psychanalyse; Littérature; Sujet; Transmission; Nelson Rodrigues. 

 

Rio de Janeiro 

Dezembro de 2016 
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Sou um perplexo diante das coisas que faço e diante das frases que digo.  

Porque realmente todas essas frases vêm embebidas de sangue vivo.  

 

Nelson Rodrigues1 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           

1 Rodrigues, 1997, p. 60. 
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1. 

PRIMEIRAS PALAVRAS: 

SUJEITO, PARADOXO 

 

 

Toda coerência é, no mínimo, suspeita. 

 

Nelson Rodrigues2 

 

 

1.1. UMA PESQUISA EM DOIS TEMPOS 

 

 Era uma vez um escritor que, durante dez anos, escreveu e publicou, de segunda-

feira a sábado, um novo conto por dia. Praticamente sem interrupções. Seis textos por 

semana. Cerca de vinte e cinco por mês. Trezentos por ano. Milhares, ao final de uma 

década. 

 Esse trabalho, que pode parecer insano, foi o que Nelson Rodrigues sustentou 

com a coluna A vida como ela é..., no jornal carioca Última Hora, de Samuel Wainer, 

entre 1951 e 1961. Nesse contexto, ele escreveu e publicou histórias como a famosa A 

dama do lotação – imortalizada em 1978 no longa-metragem de Neville de Almeida, 

uma das maiores bilheterias da história do cinema brasileiro –, entre tantas outras que 

inspiraram incontáveis adaptações. Do programa radiofônico narrado por Procópio 

Ferreira, com direito à venda de discos e fotonovelas, nos anos 1960, passando pela 

série televisiva dirigida por Daniel Filho e exibida em horário nobre pela TV Globo, 

nos anos 1990, A vida como ela é... se encena e se reencena em múltiplos formatos e 

ocasiões até hoje, especialmente no teatro – o gênero favorito de Nelson. 

 Um acervo completo do Última Hora se encontra arquivado na Fundação 

Biblioteca Nacional, na capital fluminense, e disponível em cópias microfilmadas para 

                                                           
2 Rodrigues, 1997, p. 45 
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a consulta pública. Nesse acervo, alguns textos de A vida como ela é... estão parcial ou 

totalmente ilegíveis. Mas a maioria, legível, permite que se dê continuidade a uma 

sucessão de compilações, publicadas por diferentes editoras desde o final do século 

passado. As duas primeiras, lançadas em 1961 e 1974, foram coordenadas pelo próprio 

Nelson. Outras, lançadas na década de 1990, pelo escritor Ruy Castro, autor da 

celebrada biografia O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues (1992). E várias 

se sucederam nas últimas décadas, como resultado de um esforço quase arqueológico 

de pesquisa e organização desse tesouro da literatura brasileira. 

 Tive a sorte de participar de tal esforço, como pesquisadora contratada pela 

editora Agir, do Grupo Ediouro, no ano de 2007.3 Por cerca de um mês e meio, 

frequentei assiduamente a Biblioteca Nacional, experimentando uma verdadeira 

overdose de A vida como ela é..., lendo dezenas de histórias por dia, levando para casa 

os personagens, os enredos, o universo rodriguiano, do qual já podia sentir um cheiro, 

um gosto, uma intensidade que invadiu a minha vida inclusive em sonhos.4 Dessa 

experiência resultou a compilação O marido humilhado: histórias inéditas dA vida 

como ela é (2008), publicada pelo Pocket Ouro, selo da Agir que edita livros de bolso.5 

No ano seguinte, a mesma pesquisa alimentou a publicação, também pela Agir, de outra 

compilação: Não tenho culpa que a vida seja como ela é: contos inéditos dA vida como 

ela é (2009). 

 Minha tarefa era selecionar, entre os textos que pesquisava, aqueles totalmente 

legíveis e, entre estes, aqueles ainda não publicados em compilações anteriores e, entre 

estes, aqueles que pareciam mais interessantes e viáveis comercialmente. Um dos 

critérios comerciais para cortar um conto da seleção era, por exemplo, o fato dele repetir 

um mesmo desfecho já presente em outros – “Deu-lhe três tiros à queima-roupa”, “Tirou 

                                                           
3 Antes de cursar uma Graduação em Psicologia, cursei uma Graduação em Comunicação 

Social, e por vários anos trabalhei como pesquisadora, revisora e redatora para algumas editoras 

cariocas. 

4 Como Primeiro Anexo a esta tese, incluo fotocópias dos textos da coluna A vida como ela é... 

citados ao longo da tese, tal como diagramados e publicados originalmente no jornal Última 

Hora. 

5 Como Segundo Anexo a esta tese, incluo um exemplar do livro, pronto para ser saboreado ao 

gosto do leitor, onde consta, entre os créditos, a referência ao meu nome de solteira – Fernanda 

Passarelli – pelo trabalho de pesquisa e seleção de textos.  
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a própria vida”, “Enlouqueceu”, “Teve de ser internado”, “Jogou-lhe iodo nos olhos” 

são alguns que, até hoje, não me saem da memória. Excluída da seleção editorial porque 

tomada como um descuido do autor, efeito da pressa ou de uma escrita vulgar, essa 

repetição é, para uma leitura marcada pela psicanálise, um dado fundamental. 

 No artigo intitulado “A fala esvaziada em Nelson Rodrigues” (2007-2008/2011), 

Leyla Perrone-Moisés discorre sobre a presença marcante da repetição na obra 

rodriguiana, lembrando que “[essa] repetição é indicativa da decepção, da falta do real”. 

Para a autora, “No texto literário, em que tudo significa, a repetição é justamente a 

maneira de alertar-nos, para além do tédio, de que verdades fundamentais podem dela 

advir” (p. 176). 

Os suicídios, homicídios, mutilações, agressões, enlouquecimentos, entre outros 

elementos tão veementemente, quase toscamente, insistentes em A vida como ela é...., 

nos alertam, sobretudo, para o trabalho de um escritor que se deixou atravessar por um 

empuxo à escrita que o ultrapassava. Um empuxo que dá notícias do próprio 

funcionamento da pulsão, que pulsa ininterruptamente numa exigência de satisfação 

com que acossa o sujeito. Neste ponto, a obra rodriguiana é emblemática da dinâmica 

da sublimação – esse desvio da pulsão para realizações culturalmente valorizadas –, um 

dos quatro destinos pulsionais elencados por Freud (1915a/2010). Emblemática da 

sublimação, mas não tanto em sua vertente de resistência ao sexual, apontada entre as 

primeiras considerações freudianas sobre o tema (Freud, 1905a/2011). E muito menos 

em sua concepção de um suposto final feliz para o conflito pulsional, capaz de liberar 

o sujeito do recalque e do sintoma neurótico, conforme quiseram muitos pós-freudianos. 

A obra rodriguiana é emblemática da sublimação, sim, na sua pressa, na sua pressão, na 

sua força desviante e portanto reveladora da condição mais própria da pulsão – a de 

jamais se apaziguar, justamente porque, diferente do instinto animal, ela não se atém a 

um único objeto, nem a um único objetivo (Lacan, 1959-1960/1988). 

Também não foram poucos os erros de ortografia ou digitação que encontrei nos 

textos de A vida como ela é... que pesquisei. Alguns, pontuais, apareciam inclusive entre 

as histórias que selecionei, orientada pelos parâmetros da editora. E me custava algum 

quinhão de sofrimento o ato de me autorizar a corrigi-los, na minha transcrição. Limpar 

o lapso, o tropeço, o traço de uma escrita suja e urgente. 
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Suprimidos da minha seleção editorial, as repetições, os lapsos, os tropeços a 

que fui exposta, uma vez mergulhada no texto de Nelson, me deixaram marcas e 

indagações. Provocaram reações afetadas: choro, riso, susto, confusão. Produziram 

restos. Indícios de que, num laço literário, o sujeito não corresponde à figura do autor. 

A escrita literária dirigida a um sujeito suposto ler, assim como a fala analítica dirigida 

a um sujeito suposto saber, instauram laços linguageiros nos quais se produzem certos 

efeitos. E aquilo que opera, num laço analítico ou num laço literário, não se isola nem 

se restringe a um dos polos envolvidos. Transborda no entre. 

 

  

1.2. ENTRE A LITERATURA E A PSICANÁLISE, UM ENCONTRO 

 

Como afirma Tania Rivera (2014), a obra de arte já nasce marcada por uma 

incompletude, pela dependência do outro para poder existir. Afirmação que se estende 

à obra literária, na medida em que a literatura pode ser definida como a arte da palavra, 

ou mais precisamente a arte da letra. Definição calcada na etimologia latina da palavra, 

que aglutina o radical littera (“letra”) ao sufixo (t)ura (“resultado ou instrumento da 

ação”) também partícipe da morfologia de outros vocábulos referentes ao universo das 

artes – pintura, escultura etc. (Cunha, 2007). 

Uma concepção que interessa particularmente a nós, debruçados sobre um 

encontro entre literatura e psicanálise: a da literatura como resultado ou instrumento da 

ação da letra. Interessa porque poucos campos apostam na ação da letra com tanta 

veemência quanto a psicanálise. Da letra enquanto suporte material do significante, tal 

como define Lacan ao discorrer sobre A instância da letra no inconsciente ou a razão 

desde Freud (1957a/1998), e ao conceituar o sujeito enquanto aquilo que um 

significante representa para outro significante. Ao conceituar o sujeito, portanto, 

enquanto um resultado da ação do significante, ação que constitui o pilar da cura pela 

fala, desde os primórdios da clínica psicanalítica. Daí o neologismo lacaniano que 

designa o ser humano como o falasser – o ser que fala, ou o húmus da linguagem: esse 

resto de matéria linguageira que se deposita no chão, fertilizando-o (Lacan, 1969-

1970/1992, p. 48). 
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Lacan se debruça sobre o resultado da ação da letra em O seminário sobre “A 

carta roubada” (1956a/1998), referente ao conto de Edgar Allan Poe (1844/2008) em 

que uma misteriosa carta circula entre as mãos de diferentes personagens que se 

esforçam para ocultá-la ou roubá-la um do outro. O conteúdo da carta permanece 

desconhecido. O que importa é a repetição em marcha nesse jogo de ocultação e roubo 

da carta, que situa lugares intercambiáveis entre os personagens envolvidos. O título em 

francês – La lettre volée – porta uma interessante equivocidade, cuidadosamente 

explorada pela leitura lacaniana. Uma equivocidade que se perde em português. Pois 

onde lemos “carta”, em francês se lê lettre, que também pode se traduzir por “letra”. E 

onde lemos “roubada”, em francês se lê volée, adjetivo que Lacan associa ao substantivo 

vol, “voo”, para se referir ao vol de la lettre – o “roubo da carta” ou o “voo da letra”. 

Essa missiva, essa letra que voa, Lacan a toma como o próprio significante, que, ao se 

deslocar, a cada endereçamento, institui lugares simbólicos a serem ocupados pelo 

sujeito. 

O voo da letra, evidenciado pelo encontro entre literatura e psicanálise, mereceu 

a atenção de Lacan desde os momentos iniciais do seu ensino, como o da escrita de O 

seminário sobre “A carta roubada” (1956a/1998), até os últimos anos do seu 

Seminário, cujo vigésimo terceiro livro se apoia na escrita de James Joyce para daí 

derivar o conceito de sinthoma (Lacan, 1975-1976/2005). Nas muitas e diversificadas 

abordagens que teceu sobre esse encontro, o que mereceu a atenção de Lacan foi o fato 

de que literatura e psicanálise compartilham uma aposta: a de que o significante e a letra 

produzam efeitos – estéticos, no caso da primeira; clínicos, no caso da segunda. Efeitos 

que não se limitam àquele que escreve, ou àquele que fala, mas transbordam para aquele 

que lê, ou aquele que escuta.  

A palavra encontro, que escolhi para designar a relação entre literatura e 

psicanálise, porta um intrigante paradoxo. Ir ao encontro de alguma coisa significa ir 

na direção dela, colocar-se junto a ela. Ao passo que ir de encontro com alguma coisa 

significa exatamente o contrário: opor-se, chocar-se contra ela. Ao mesmo tempo em 

que explicita o caráter heterogêneo do próprio significante, que não é idêntico a si 

mesmo, tal paradoxo dá notícias de uma tensão que permeia as tentativas de fazer 

dialogarem os campos psicanalítico e literário.  
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Durante décadas, grande parte dos estudos que se dedicaram a essa tarefa 

forneceram as bases para uma crítica literária movida por uma espécie de ambição 

colonialista, como se coubesse ao saber psicanalítico dominar, subjugar, domesticar o 

texto literário, a fim de colocá-lo a seu serviço, como um bom selvagem.   

Não obstante, no encontro entre literatura e psicanálise, lembra Rivera (2005, p. 

10), “não devemos esquecer que o enigma se situa (...) mais no terreno da própria 

psicanálise do que no da literatura”. Um lembrete extraído de Lacan (1971/2009), 

quando afirma que a crítica literária poderia “se renovar pelo fato de a psicanálise estar 

aí para os textos se medirem por ela, justamente por ficar o enigma do seu lado, por ela 

se calar” (p. 108).  

Parece ser esta a indicação deixada por Freud numa famosa passagem do seu 

primeiro escrito integralmente dedicado à literatura, O delírio e os sonhos na “Gradiva” 

de W. Jensen (1907 [1906]/2010)6. “Os criadores literários são aliados valiosíssimos e 

seu testemunho deve ser levado em alta conta”, escreveu ele, “pois costumam saber de 

uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com cuja existência nem sonha a nossa 

sabedoria acadêmica”. E Freud não se limita em atribuir tal saber aos escritores, mas 

enxerga nele um caráter visionário, afirmando que, “na ciência da alma [os criadores 

literários] se adiantaram grandemente com relação a nós, homens comuns, pois se 

nutrem de fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência” (p. 8). 

As referências literárias de Freud são tão ricas e numerosas que podemos dizer, 

com Shoshana Felman (1977), que a literatura é constitutiva da psicanálise. Na escrita 

freudiana, elas não se resumem a meros adornos ou gestos de erudição: participam 

frequentemente da própria organização dos conceitos psicanalíticos.  

Basta lembrar que a construção de um dos conceitos psicanalíticos mais 

seminais, o complexo de Édipo, se deve aos efeitos que Freud recolheu da leitura de 

Édipo Rei, de Sófocles – conforme relatou numa carta a Fliess (Freud, 1897/1988, p. 

160) e conforme reafirmou em A interpretação dos sonhos (Freud, 1900 [1899]/1991), 

primeira obra em que se refere à literatura como um ponto de costura da sua malha 

                                                           
6 Advirto o leitor para o fato de que me apoio, nesta tese, nas Obras Completas de Sigmund 

Freud publicadas pela argentina Amorrortu Editores – o que poderá acarretar variações dos 

títulos e trechos livremente traduzidos, no corpo do texto, do espanhol para o português. 
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teórico-clínica, ao evocar o universalismo dos desejos incestuosos e parricidas que lhe 

foram apontados pela tragédia sofocliana.7  

A interdição do incesto também aparece como tema no artigo O romance 

familiar dos neuróticos (1909 [1908]/2010), onde Freud discorre sobre a condição do 

neurótico usando como metáfora os conflitos que animam uma trama romanesca. A arte 

imita a vida, a vida imita a arte, e o leitor tem a impressão de estar diante de autênticas 

tramas romanescas quando se entrega à experiência de leitura dos casos clínicos 

freudianos. 

Outros exemplos do modo como a literatura fomenta a organização dos 

conceitos psicanalíticos se encontram no ensaio Alguns tipos de caráter elucidados pelo 

trabalho psicanalítico (1916/2010), no qual Freud, sem abrir mão do rigor característico 

de suas abordagens clínicas, transita entre literatura e psicanálise com uma liberdade 

notável, dando margem à impressão de praticamente borrar as fronteiras entre ambas. 

Ele descreve em minúcias importantes observações sobre o funcionamento neurótico 

extraídas da dramaturgia de William Shakespeare e Henrik Ibsen, destrinchando falas e 

ações de diversos personagens e mesclando-os com casos atendidos por ele, de modo 

que o leitor distraído poderia se perguntar, diante de alguns trechos, se eles se referem 

a um personagem ou a um paciente. E a relevância atribuída por Freud à literatura não 

se restringe ao valor conferido por ele a certas obras e escritores específicos, mas se 

mostra também na sua escrita, cuja elegância estilística lhe rendeu um Prêmio Goethe 

de Literatura (Freud, 1930/2007). 

Quanto a Lacan, chama atenção o fato de que não só ele se debruça sobre uma 

variedade assombrosa de autores e gêneros literários, como também, e especialmente, 

ele se detém sobre o modo com que a estrutura de certas obras produz determinados 

efeitos de linguagem. Afeito aos neologismos, pela sua possibilidade de indicar o 

funcionamento do significante e da letra, Lacan foi de tal modo tocado pela obra de 

James Joyce, em particular, que, além de mudar os rumos da organização de conceitos 

                                                           
7 Embora haja controvérsias quanto ao assunto, escolhi abordar a tragédia, assim como as 

demais obras teatrais, televisivas ou cinematográficas mencionadas ao longo da tese, como 

criações estéticas pertencentes ao universo da literatura, mais exatamente ao gênero dramático 

– numa apropriação da divisão canônica dos gêneros literários entre épico, lírico e dramático, 

proposta por Aristóteles (335-326 a.C./1998). 
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importantes como os de sintoma e real, ela chegou a afetar a sua própria escrita, que se 

permitiu “joycianizar” (Mandil, 2003). De fato, Lacan parece radicalizar a possibilidade 

de uma aproximação entre psicanálise e literatura, porque sua concepção do 

inconsciente freudiano já o situa, de saída, enquanto estruturado como uma linguagem 

– e dotado, portanto, de um funcionamento pautado por metáforas, metonímias, figuras 

de linguagem caras à arte literária. 

Há que se notar, contudo, que esse encontro entre psicanálise e literatura – ora 

tensão, ora aproximação – não pode nem deve resultar de um exercício de deriva 

diletante. Um norte específico dá rumo aos caminhos traçados por Freud e Lacan, ao 

colocarem em diálogo esses dois campos linguageiros. E a bússola aponta, 

invariavelmente, na direção do sujeito.  

Mas de que sujeito se trata? 

 

 

1.3. ENTRE A LITERATURA E A PSICANÁLISE, O SUJEITO 

 

O sujeito de que trata a psicanálise, e de que tratam obras de escritores como os 

que impulsionaram o trabalho de Freud e o de Lacan, não corresponde ao indivíduo – 

um ser indivisível, dotado de uma personalidade e de uma permanência. Ele é, por 

definição, um sujeito dividido, desprovido de uma existência consistente e unificada.  

Assim como podemos afirmar, com Roland Barthes (1968/2012), que na 

escritura o sujeito não preexiste ao texto, numa análise o sujeito tampouco preexiste ao 

seu dizer, podendo emergir somente como efeito de significantes que se articulam na 

fala. Tal emergência do sujeito constitui uma experiência pontual, marcada pela perda, 

e é neste ponto que uma análise visa operar. Freud inventou um dispositivo que se 

estrutura de tal modo a favorecer não só a emergência do sujeito, mas a possibilidade 

de uma incidência sobre ele, com implicações clínicas. Incidência que depende da 

escuta e do ato do analista, capazes, por exemplo, de conferir a um equívoco 

aparentemente insignificante, que em outras circunstâncias passaria despercebido, o 

estatuto de formação do inconsciente. 
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 Na associação livre – não tão livre quanto se supõe –, nota-se a força com que a 

cadeia significante se impõe à fala do analisante. Nessas condições, 

contingencialmente, o sujeito subverte seu estatuto de exclusão no discurso e emerge 

como representado de um significante para outro. Deve-se lembrar, contudo, que 

embora seja o sujeito quem fala em análise, as palavras que saem da sua boca são 

oriundas do Outro, esse tesouro dos significantes, de todos os significantes. É por isso 

que, ao destacar a relevância da função da fala e do campo da linguagem para a clínica 

psicanalítica, Lacan (1953/1998) questiona o caráter de liberdade atribuído à associação 

livre. Caracterizando-a como “o trabalho forçado” de um “discurso sem escapatória” 

(p. 249), ele chama atenção para algo que insiste na cadeia significante, cujos efeitos se 

situam para além da deliberação do falante. É nessa cadeia que se articulam 

significantes diante dos quais o sujeito vivencia uma experiência de alteridade, e, 

paradoxalmente, uma possibilidade de, aí, se encontrar representado. 

Lacan (1964/2008; 1965-1966/1998) data o nascimento do sujeito num 

momento preciso da história ocidental, durante o século XVII, que tem como marco 

inaugural a enunciação do cogito cartesiano, com suas implicações decisivas para os 

rumos da modernidade. Penso, logo sou, declara Descartes (1637/2001), subordinando 

o ser ao pensamento. E assim produz um corte na tradição filosófica, que tomava o ser 

como uma entidade plena, dotada de uma essência e de uma existência em si. A partir 

de Descartes, o ser perde essa consistência essencial e existencial: passa a ser o resultado 

contingencial de um sujeito que pensa. Por isso, Lacan afirma que é Descartes quem 

coloca o sujeito no mundo, porém é Freud quem recolhe os efeitos desse acontecimento 

– ao constatar o que ele próprio denominou de uma ferida narcísica da humanidade: o 

fato de que o eu, determinado pelo inconsciente, além de não habitar o centro do 

universo e não ser feito à imagem e semelhança de Deus, não é senhor da sua própria 

casa (Freud, 1914/2010). Uma constatação que leva Lacan (1964/2008) a uma 

reformulação do cogito cartesiano, emblemática do caráter paradoxal do funcionamento 

do sujeito: Penso onde não sou, logo sou onde não penso.  

O eu não é senhor da sua própria casa, porque, desde os primórdios da sua ex-

sistência – neologismo criado por Lacan para apontar um paradoxo: aquilo que 

consideramos uma experiência existencial interior é construído por um campo de 

exterioridade –, o eu se constitui a partir do outro, num movimento de tensão entre 
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alienação e separação, abordado por Lacan em O estádio do espelho como formador da 

função do eu tal como nos é revelada na experiência analítica (1949/1998). Diante do 

espelho, é preciso que um outro diga ao bebê que o seu corpo – aquele corpo cuja 

imagem ele vê refletida – lhe pertence, fornecendo uma matriz simbólica para a imagem 

corporal à qual o eu poderá vir a se identificar, dali em diante. Tal matriz simbólica, 

entretanto, não é capaz de dar ao sujeito um lugar definitivo. Não é capaz de engendrar 

a consistência inabalável outrora operante nas culturas regidas pelas tradições antigas e 

medievais. Isso pode lançar o eu, sedento de consistência, numa relação com o outro 

pautada numa rivalidade imaginária especular – ou ele, ou eu –, favorecendo a 

emergência da agressividade como defesa narcísica. 

Enquanto que, nas sociedades pré-modernas, cada homem, cada mulher e cada 

criança tinha seu lugar definido por determinações simbólicas muito precisas, a 

modernidade inaugura um tempo de ruptura com as tradições, produzindo um sujeito 

desamarrado do discurso de um Outro absoluto e consistente. No lugar vazio deixado 

pelo declínio da religião, como instância organizadora do social e fonte de respostas 

para todas as perguntas, ascende a ciência moderna, cujo formalismo discursivo foraclui 

o sujeito, que resta dividido entre o saber e a verdade. É esse mesmo sujeito, excluído, 

que retorna no sintoma histérico, dois séculos depois, para encontrar em Freud uma 

escuta capaz de dar lugar a um funcionamento que denuncia os limites do saber médico, 

ao contrariá-lo. E é esse mesmo sujeito, excluído, que encontra na literatura uma 

possibilidade de advir como efeito de linguagem. Nas palavras de Barthes (1977/2012), 

“a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 

importa” (p. 18).  

Se Deus-Pai está morto, conforme a máxima nietzschiana (Nietzsche, 

1882/2001), cabe a cada sujeito órfão cavar um lugar no mundo, sob um céu esvaziado, 

e suportá-lo. É mais ou menos esta a conclusão a que chega Freud, depois de elencar e 

discutir uma ampla variedade de recursos de que se utiliza o falasser para tentar lidar 

com O mal-estar na civilização (1930 [1929]/2007). Entre eles, a arte: esse campo que 

pode produzir um efeito de “suave narcose”, mitigando o mal-estar, ainda que 

provisoriamente. Em outras ocasiões, porém, é a arte que vem acentuar o mal-estar, 

produzindo um efeito de descentramento – efeito, aliás, almejado pela análise. De um 
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modo ou de outro, “talvez [a arte] não deixe nunca”, sentencia Rivera (2007), “de 

relançar para o sujeito a questão de seu lugar (ou falta de lugar) no mundo” (p. 16). 

Diante desse lugar (ou falta de lugar) do sujeito, é comum que surjam reações 

defensivas, como a consolidação da fantasia de que o sujeito é, inversamente, um 

indivíduo integrado e mestre de si. Ironicamente, é nessa fantasia imaginária, 

denunciada pela psicanálise, que parece estar fundado um grande número de pesquisas 

que partem da própria psicanálise para propor um diálogo com o campo literário. Em 

particular, pesquisas que se baseiam numa aposta na psicobiografia: a tendência a se 

abordar uma obra de arte a partir de correlações traçadas com a biografia do artista, ou 

sua genial “personalidade” – ilusão imaginária de continuidade, que só pode ser escrita, 

aqui, entre aspas. Tal aposta anda de braços dados com outra tendência, a que se 

costuma chamar de psicanálise aplicada: a ambição de aplicar o saber psicanalítico a 

outros campos, como a literatura, arriscando interpretações ou mesmo diagnósticos 

relativos ao autor, ou aos seus personagens. Conforme observa Tania Rivera (2005), “a 

psicanálise, inúmeras vezes, levou a obra ao divã, imaginando tratar-se do autor” (p. 

11). 

Um nítido exemplo de ambas as tendências é fornecido pelo livro O teatro de 

Nelson Rodrigues: uma leitura psicanalítica (1993), onde o psiquiatra brasileiro 

Carmine Martuscello se debruça sobre uma ampla variedade de peças do escritor, com 

o intuito de “tentar associar sua obra teatral a alguns aspectos de sua personalidade [sic.] 

que (...) teriam ascendência genética sobre sua criação” (p. 8). Logo na introdução, 

Martuscello escreve que “Toda grande obra de arte provém de motivações emocionais 

importantíssimas para o autor”. E prossegue asseverando que “será sempre a 

identificação do leitor com estes conflitos a responsável pela sintonia indispensável que 

permite a acolhida e a aclamação da obra como sendo arte verdadeira” (p. 7). Embora 

comente que não pretende “psicanalisar” o dramaturgo, Martuscello dá mostras de um 

afã interpretativo calcado numa espécie de entificação do sujeito na pessoa de Nelson 

Rodrigues: “Algumas pessoas – tais como Nelson Rodrigues – conseguem evitar o beco 

sem saída da formação sintomática”, arrisca ele, “e dar um rumo totalmente novo a seus 

conflitos, que, sem a opção da arte, não teriam senão a patologia do sintoma como meio 

de extravasamento e manifestação”. Nesta concepção, o artista é tomado como alguém 

privilegiado, que “transforma o que seria um impasse patológico numa saída proveitosa 
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e saudável”. E a arte, “para os que foram ungidos por seu dom, permanece como grande 

meio de metamorfosear a dor em prazer” (p. 14), através do privilégio da sublimação. 

Em se tratando de Nelson Rodrigues, essa supervalorização da pessoa do artista 

chega a ser, no mínimo, curiosa, pois o próprio escritor se referia ao assunto com certo 

sarcasmo: “O artista tem que ser gênio para alguns e imbecil para os outros”, declarou 

certa vez. “Se puder ser imbecil para todos, melhor ainda” (Rodrigues, 1997, p. 18). 

“Que a obra literária seja expressão da subjetividade do autor é uma ideia 

comumente aceita, ao menos desde o Romantismo”, escreve Tania Rivera, no livro 

Guimarães Rosa e a psicanálise: ensaios sobre imagem e escrita (2005). Rivera 

comenta que a ideia de expressão supõe algo interno, preexistente no íntimo do autor, a 

ser exteriorizado – “a subjetividade do homem, sua psiquê, seus conflitos”, que se 

dariam a ver na obra. Ela propõe, em contrapartida, que a escrita literária seja 

considerada não como uma expressão, mas como uma impressão – “como trabalho que 

se torna de alguma maneira fixo em palavras impressas, e que imprime também no autor 

sua marca” (p. 11, grifo da autora). 

 Interessado na obra rodriguiana enquanto expressão da subjetividade do homem 

Nelson Rodrigues, sua psiquê e seus conflitos, o livro de Martuscello não configura um 

caso isolado, mas dá voz à assunção de que uma obra literária porta um significado 

oculto – associado a fatos, conscientes ou não, da biografia do autor – que pode ser 

decifrado pelo arsenal teórico da psicanálise. Uma concepção problematizada pelo que 

Lacan (1957a/1998) depreendeu do percurso freudiano, em articulação com a 

linguística saussuriana, quanto à primazia do significante sobre o significado, quando 

se trata da psicanálise, e também da literatura. Mesmo na experiência analítica, na qual 

o trabalho com o significante visa produzir efeitos clínicos, uma interpretação não deve 

se propor a solucionar um enigma, mas a fazê-lo reverberar. Ademais, conforme a 

advertência feita por Lacan, retomando a indicação de Freud (1907 [1906]/2010), o 

psicanalista deve atentar para o fato de que, “em sua matéria, o artista sempre o precede 

e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 

caminho” (Lacan, 1965/2003, p. 200).  

Porém, nos primórdios da psicanálise, na aventura em que Freud precisou se 

engajar para consolidar um campo antes dele inexistente, ele mesmo incorreu na 
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tentação de se lançar em busca de verdades psicobiográficas escondidas em obras 

literárias. Sabe-se, por exemplo, que, em correspondência com o escritor alemão 

Wilhelm Jensen, Freud se esforçou para investigar dados sobre a infância do autor que 

corroborassem hipóteses clínicas construídas por ele a partir da leitura da “Gradiva” – 

esforço mal recebido por Jensen, que logo colocou um ponto final na investigação 

(Pontalis & Mango, 2013).  

A aposta na psicanálise aplicada escreveu certo por linhas tortas a convicção que 

se colocou para Freud, desde cedo, de que a psicanálise poderia oferecer importantes 

contribuições a uma reflexão mais ampla sobre o sujeito, para além dos limites da 

clínica. Linhas tortas, porque não demarcaram os limites entre uma reflexão e uma 

psicanálise. Foi Lacan quem se preocupou em demarcar esses limites, sobretudo no 

escrito Juventude de Gide ou a letra do desejo (1958/1998), onde comenta o livro do 

psiquiatra francês Jean Delay sobre a vida e a obra do escritor André Gide. 

Distinguindo-a da empreitada psicobiográfica, tal como a conduzida por Delay, Lacan 

assevera que a psicanálise, a rigor, só pode ser aplicada como um tratamento – ou seja, 

a um sujeito que fala e ouve.  

Além do ensaio sobre “Gradiva” (Freud, 1907 [1906]/2010), o apelo à 

psicobiografia retornou na obra freudiana em outras ocasiões, como no artigo Uma 

lembrança infantil de Leonardo da Vinci (1910a/1992), no qual Freud arrisca 

inferências sobre uma possível inibição sexual do artista florentino, partindo de um 

relato narrado pelo próprio sobre sua infância. Convém, entretanto, apontar a relevância 

deste artigo para a construção do conceito de sublimação, o que faz com que as 

considerações nele apresentadas subvertam sua casca psicobiográfica para dar notícias 

de um funcionamento estrutural do sujeito, acossado pela pulsão e sua exigência de 

satisfação.  

Em outro artigo que se apoia em dados psicobiográficos, Dostoiévski e o 

parricídio (1928 [1927] /2007), Freud interpreta as crises epiléticas do escritor russo 

como sintomas histéricos de autopunição, que ofereceriam uma via de satisfação ao 

sentimento de culpa resultante de um desejo parricida inconsciente. Mas aqui, 

novamente, Freud chega ao ponto de tecer considerações quanto ao funcionamento 
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estrutural do sujeito – por exemplo, na seguinte passagem, referente à universalidade 

do Édipo: 

 

Dificilmente pode dever-se ao acaso que três das obras-primas da 

literatura de todos os tempos – Édipo Rei, de Sófocles; Hamlet, de 

Shakespeare; e Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski – tratem todas 

do mesmo assunto, o parricídio. Em todas três, ademais, o motivo para 

a ação, a rivalidade sexual por uma mulher, é posto a nu (Freud, 1928 

[1927] /2007, p. 185).  

 

Não seria exagero apontar em Nelson Rodrigues um sucessor nessa linha de 

transmissão desenhada por Freud entre Sófocles, Shakespeare e Dostoiévski – autores 

que, não por acaso, constavam entre os favoritos do escritor brasileiro. A universalidade 

do Édipo se dá a ver em inúmeras obras rodriguianas, inclusive em contos de A vida 

como ela é..., como “Diante da morte”, publicado na edição do Última Hora de 26 de 

agosto de 1952. 

Diante da morte precoce do pai, o jovem Antoninho – personagem que encarna 

o “menino perene” existente em todo homem, no dizer de Nelson (1997, p. 11) –  se 

encontra enlaçado à mãe de tal modo que ela se arroga o papel de criticar todas as moças 

por quem o rapaz venha a se interessar. Os problemas entre os dois têm início quando 

Antoninho se apaixona por Antonieta, uma criatura “leviana, sem-modos, sem-

educação, sapequíssima”, na avaliação de Dona Jandira. Diante da resistência do fi lho 

em abandonar a namorada, a mãe lhe dá o ultimato: “Ou ela, ou eu!”. E obriga 

Antoninho a jurar, pela morte materna, que terminará o namoro. “A própria D. Jandira 

ditou os termos do compromisso que ele, dócil, ia repetindo: – Quero ver a senhora 

morta se...”. Com humor, Nelson nos conta que Dona Jandira não se opôs, e até se 

mostrou enfaticamente favorável, a que Antoninho firmasse noivado com outra mulher, 

a prima Marilu, que era “fria”, e por quem o filho nutria “um afeto platônico e 

inofensivo” – deixando claro o componente erótico da relação entre mãe e filho. Mas o 

destino quis que Antoninho se encontrasse novamente com Antonieta, numa 

contingência que o perturbou, por reacender sua divisão. E após o reencontro dos 

namorados, Dona Jandira morre num repente, “fulminada por um edema irremediável”. 

Na saleta contígua à câmara ardente do velório da mãe, Antoninho dá em Antonieta 
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“um beijo feroz, selvagem, que parecia não terminar” (Rodrigues, 1952b/2009, p. 16-

18).  

É o mesmo sujeito de que trata a psicanálise – sujeito paradoxal, dividido, que 

ora não quer o que deseja, ora não deseja o que quer – que se dá a ver na obra 

rodriguiana. E com tintas tão carregadas, que muito dificilmente se poderia defender 

qualquer hipótese contrária.  

Sobre esse tema, Leyla Perrone-Moisés, no artigo “A fala esvaziada em Nelson 

Rodrigues” (2007-2008/2011) chega a afirmar que “Interpretar Nelson Rodrigues à luz 

da psicanálise é uma tarefa à primeira vista tão fácil, que nem vale a pena empreendê-

la”. Isto porque se trata de um escritor, segundo ela, “aparentemente desprovido de 

autocensura”. Um escritor “que não encobre nem eufemiza, que trabalha com o 

escabroso e o inconfessável, que vai direto ao assunto naquilo que esse teria, em 

princípio, de mais tenebroso e, por isso mesmo, destinado ao recalque” (p. 161). 

 A título de exemplo, a autora menciona a peça Álbum de família (1945/1981), 

onde “o incesto corre solto” (Perrone-Moisés, 2007-2008/2011, p. 161). Os filhos são 

fixados na mãe, que lhes corresponde, amando-os como mulher. A filha é fixada no pai, 

que, desejando-a como homem, busca se satisfazer com outras meninas como ela. De 

tal modo que Perrone-Moisés afirma que a peça “poderia ser uma paródia da teoria 

psicanalítica, na medida em que as relações inconscientes aí são explicitadas, em gestos 

e falas, pelas personagens”. Para ela, “Não há nada a interpretar, nas obras de Nelson 

Rodrigues, porque nelas não há véus, substituições inconscientes, lapsos ou atos falhos. 

Está tudo feito e dito” (p. 162). Uma perspectiva próxima à de Victor Hugo Adler 

Pereira (1999), um dos principais pesquisadores da obra rodriguiana, que reconhece 

nela um jogo recorrente com o impacto da obs-cena – a compulsão a tudo ver, tudo 

mostrar e tudo dizer. 

 É relevante notar, porém, que, para reforçar seu argumento, Perrone-Moisés se 

refere a uma peça em que se exibe uma encenação próxima ao que se poderia tomar 

como o “inconsciente a céu aberto” – o que, entretanto, não constitui uma regra em 

Nelson Rodrigues. A obra rodriguiana, embora marcada por um estilo singular e 

praticamente inconfundível, guarda certa diversidade que serviu de ponto de partida 

para o crítico Sábato Magaldi, em diálogo com o próprio Nelson, propor uma análise e 
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um agrupamento do seu Teatro Completo, em quatro volumes: 1. Peças psicológicas; 

2. Peças míticas; 3. Tragédias cariocas I; 4. Tragédias cariocas II. Nesse sistema 

ordenador, Álbum de família se inclui entre as Peças míticas, escritas entre 1946 e 1949, 

aquelas em que, nas palavras de Magaldi (1981, p. 7), Nelson explora o “inconsciente 

primitivo”, os “arquétipos”, os “mitos ancestrais” (sic.). Porém, tal caráter “primitivo” 

e “arquetípico” não se mostra tão explícito em outras obras da dramaturgia rodriguiana. 

Não se mostra tão explícito nas chamadas Peças psicológicas, como Vestido de noiva 

(1943), em que a narrativa se desenrola numa alternância entre os registros da memória, 

da alucinação e de um estado de vigília e lucidez da protagonista. E tampouco se mostra 

tão explícito nas chamadas Tragédias cariocas, grande parte das quais escrita entre 

1951 e 1961, ou seja, ao mesmo tempo em que Nelson se dedica à coluna A vida como 

ela é.... Neste período, em particular, no lugar do “arquétipo” manifesto, os enredos 

giram em torno do impasse, da divisão, de um conflito próximo ao conflito trágico 

clássico, o qual, na descrição de Aristóteles (335-326 a.C./1998), opõe o destino à 

vontade humana. Como ressalta Pereira (2012), a filiação de Nelson Rodrigues à arte 

trágica é de tal forma determinante que o escritor se engajou numa ousada empreitada 

de reatualizar a tragédia, conferindo à estrutura trágica os contornos da carioquice, 

sobretudo dos subúrbios do Rio de Janeiro – o que levou Magaldi a adotar a alcunha de 

Tragédias cariocas, criada pelo próprio Nelson, para os dois últimos volumes do seu 

Teatro Completo. 

 Se, por um lado, é inegável que em Nelson Rodrigues há algo que se mostra, ou 

mesmo algo que se escancara, para além dos habituais limites impostos pelo recalque 

– o que justifica que ele tenha sido “praticamente o autor mais censurado do planeta” 

(Castro, 2016) –, por outro lado, dificilmente poderíamos atribuir aos contos de A vida 

como ela é... a constatação de Perrone-Moisés de que aí “não há véus” e que “está tudo 

feito e dito”.  

Para além da diversidade entre as obras de Nelson, diversidade inclusive quanto 

à intensidade do que se mostra ou se escancara, somos forçados a considerar que o 

gênero narrativo do conto constrange um escritor que se define como, antes de tudo, um 

dramaturgo (Pereira, 1999) a rearquitetar seus recursos de mostração. Nos contos, é 

forte a presença dos diálogos diretos, indicando a estrutura de uma  prosa quase 

dramatúrgica, mas não é sem consequências o fato dela vir temperada pelo recurso 
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indireto do narrador em terceira pessoa, geralmente onisciente. Com frequência, o 

narrador pouco ultrapassa o limite de fazer fluírem as falas e ações dos personagens, às 

vezes chegando a se limitar à função da rubrica na escrita para o teatro: a de uma mera 

contextualização descritiva e direta. Mas o efeito de mostração não se veicula em 

imagens explícitas. É condensado em palavras, comprimido em narrativas curtas. São 

pílulas rodriguianas que fazem as imagens brotar não no palco, diante dos olhos de um 

espectador, mas como efeito de uma escrita, no laço literário com um leitor.  

No levantar das cortinas do teatro rodriguiano, é possível, sim, que o recalcado 

se exiba, em discurso direto, ao olhar do espectador. Sem a mediação do narrador, pode 

acontecer que os véus se levantem junto com as cortinas, como sugere Perrone-Moisés, 

embora nem sempre esse desvelamento seja tão radical quanto em Álbum de família. Já 

nos contos de A vida como ela é..., há algo que se revela, em discurso indireto, mas não 

propriamente se desvela, quanto ao funcionamento do sujeito. Que se revela, porque o 

véu não se retira em definitivo: ele se levanta e se recoloca, como que balançado ao 

vento por uma lufada de ar fresco – ou muitas vezes, é verdade, balançado ao vento por 

um furacão. Um movimento próximo ao do próprio inconsciente. Não do inconsciente 

reduzido ao recalcado, que Freud sonhou em exorcizar pelo método catártico. Mas o 

inconsciente que só se abre para se fechar, conforme nos ensinou Lacan.  

 Nas primeiras lições de O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais 

da psicanálise (1964/2008), Lacan chama atenção para o estatuto do inconsciente 

enquanto falha no campo do discurso. Algo do não realizado que se dá a ver somente 

pela dimensão do tropeço – no sonho, no ato falho, no chiste. Ao contrário do que se 

poderia supor, o inconsciente não constitui uma instância psíquica contínua e durável, 

passível de ser desvelada. O inconsciente – e, logo, o sujeito do inconsciente – é um 

efeito que só se dá por rotura, hiância, descontinuidade no campo discursivo. Mas esse 

efeito, essa fenda que se abre, precisa ser rapidamente recoberta, para que se restabeleça 

a continuidade do discurso. É preciso um ponto de basta, sem o qual se mergulharia no 

inferno de um funcionamento, aí sim, vivido como o do “inconsciente a céu aberto”, 

cujo horror se atesta na radicalidade da experiência psicótica.  

 Em A vida como ela é..., os suicídios, homicídios, mutilações, agressões e 

enlouquecimentos se repetem, insistentemente, como desfechos narrativos, enquanto 
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pontos de basta – pontos de exclamação, mas também pontos finais –, a serviço de um 

fechamento necessário para o insuportável da ferida que se abriu. Talvez por sua 

característica estrutural, a de uma escrita breve e narrativa, os contos evidenciem não a 

univocidade de um arquétipo, ou a evidência de um significado fixo e subjacente, mas 

o paradoxo do sujeito, que é sujeito do inconsciente, onde o sim e o não convivem lado 

a lado, sem contradição.  

  

 

1.4. ENTRE A LITERATURA E A PSICANÁLISE, O PARADOXO 

 

O número 26 da revista Terceira margem, do Programa de Pós-Graduação em 

Ciência da Literatura da UFRJ, apresenta uma importante discussão sobre “Literatura e 

psicanálise: de uma relação que não fosse de aplicação” (2012). Na Apresentação à 

compilação de artigos ali publicados, as organizadoras Flávia Trocoli e Suely Aires 

argumentam em prol de um diálogo entre os dois campos que rompa com a tendência a 

priorizar o saber psicanalítico como o fundamento de uma interpretação que busca 

desvendar, na obra literária, o seu significado oculto e último. Elas propõem que se faça, 

neste encontro entre os dois campos, uma leitura pautada por “uma prática e uma ética 

que é a de cada um a fazer com” (p. 16). No lugar da psicanálise aplicada à literatura, a 

psicanálise com a literatura. No nosso caso específico, trata-se de uma leitura que, ainda 

conforme uma indicação das autoras, vise menos um o que ler na obra rodriguiana, e 

mais um como ler a obra rodriguiana. 

Na minha leitura de A vida como ela é..., marcada pelos significantes da 

psicanálise (leitura de Nelson Rodrigues com Freud e Lacan), foi o paradoxo que me 

assaltou, que me saltou aos olhos – como o iodo jogado aos olhos, que cega o olhar do 

outro, no mesmo movimento em que dá a ver a dimensão do sujeito. O paradoxo: esse 

recurso estilístico que testemunha a equivocidade do significante e, por consequência, 

do seu efeito, o sujeito. Porque conjuga elementos incoerentes, ou até opostos entre si, 

com a mesma força subversiva que Freud descobriu na lógica própria do inconsciente, 

a Outra lógica, insubordinada ao princípio clássico da não-contradição. Essa figura de 

linguagem que nos constitui – haja vista que é a linguagem que nos constitui – é o que 
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se procura encobrir pela fantasia de consistência das aparências imaginárias, do senso 

comum, da opinião popular – da doxa, como diriam os gregos. A doxa que se para, que 

se rompe a contrapelo, quando irrompe o paradoxo, seja no campo literário, no campo 

analítico ou no encontro entre eles.  

O conto “A grande noite”, publicado na edição do Última Hora de 1º de setembro 

de 1958, carrega, inclusive no título, a equivocidade de um paradoxo envolvido na 

relação entre duas irmãs. A grande noite, tão esperada, do casamento de Humberto e 

Marly se aproxima. E a irmã da noiva, Dalva, promete dar a ela um presente à altura da 

ocasião. Um presente condizente com o fato de que Marly, tomada pela sua alegria, 

sequer reconhece que roubou da irmã o único homem que ela tinha amado. “Vocês estão 

tão cegas que não perceberam nada!”, protesta a caçula, diante da mãe e principalmente 

da irmã. “Ele estava gostando de mim, cada vez mais. E teria me preferido, se você não 

tivesse dado em cima!”. No dia da festa, enquanto Marly, já vestida de noiva, se prepara 

para colocar a grinalda, Dalva vai ao banheiro, enche de iodo uma seringa e volta ao 

quarto da irmã, para anunciar: “Olha o meu presente de casamento.” O narrador faz 

questão de contar que Marly se volta para a outra “com um sorriso encantado”, na 

expectativa de um carinhoso gesto de generosidade. Mas Dalva aperta a seringa, para 

esguichar iodo nos olhos de Marly. “Foi um barulho tremendo naquela casa. Corre 

daqui, corre dali, enquanto a noiva gritava: – Estou cega! Cega! Quero os meus olhos!”. 

E a frase final do conto reenvia o leitor ao título: “De branco vestida, entrou numa noite 

que não teria fim” – uma formulação que remete, poeticamente, ao efeito pictórico do 

chiaroscuro, usado para extrair realismo do contraste efusivo entre luzes e sombras. 

“A vida, a morte, tudo é, no fundo, paradoxo”, declarou outro importante escritor 

brasileiro, João Guimarães Rosa, numa famosa entrevista a Günter Lorenz (1965/1973). 

E acrescentou: “Os paradoxos existem para que se possa exprimir algo para o qual não 

existem palavras” (p. 320). A definição roseana, ela mesma paradoxal, aponta para a 

potência dessa figura de linguagem que, embora se constitua de palavras, remete ao 

além das palavras: ao real, definido por Lacan (1972-1973/2008) como o impossível de 

representar, ou “o que não cessa de não se escrever” – para o qual não existem, nunca 

existirão palavras. E ainda assim, a literatura teima em se fazer.  
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Iodo jogado aos olhos, as histórias de A vida como ela é... transmitem o 

funcionamento paradoxal do sujeito – eis a hipótese que sustenta a espinha dorsal desta 

tese. Uma tese que, paradoxalmente, flerta com a antítese, desconfiada das asserções 

inequívocas. Afinal, é próprio do desejo produzir divisão. E não foi outro o motor que 

impulsionou a escrita deste trabalho.  

Inspirada pela posição de Freud e Lacan, extraí das obras de ambos algumas 

indicações que me parecem determinantes para este exercício de recolher 

consequências, quanto ao funcionamento do sujeito, da potência reveladora da 

literatura. Determinantes porque tais indicações se referem à própria concepção do que 

é a literatura, para Freud e Lacan. Concepção variável ao longo dos percursos freudiano 

e lacaniano, ela mesma não unívoca.  

Assim, os próximos capítulos procuram afinar a leitura de textos selecionados 

de A vida como ela é... pelo diapasão de uma concepção psicanalítica do que é a 

literatura. Uma não: três. A concepção freudiana da literatura como uma espécie de 

“sonho diurno”, que oferece ao sujeito uma via de realização de desejo, pela fantasia. 

A concepção também freudiana da literatura como encontro com o estranho familiar, 

uma inquietante estranheza que diz respeito ao sujeito, por mais que lhe pareça alheia e 

bizarra. E a concepção lacaniana da literatura como litoral entre dois campos 

heterogêneos – o saber e o gozo, ou o simbólico e o real. A partir dessas três concepções, 

que implicam em três funções da literatura, com seus respectivos efeitos num laço 

literário, proponho uma quarta concepção, que abarca as três anteriores, da literatura 

como práxis: uma prática de linguagem que permite tratar o real pelo simbólico, sem 

prescindir de uma amarração desses dois registros com o registro do imaginário.  
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2. 

“POR CAUSA DE FREUD”: 

LITERATURA COMO REALIZAÇÃO DE DESEJO 

 

 

O personagem é vil para que não o sejamos.  

Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nós. 

 

Nelson Rodrigues8 

 

 

2.1. DA PSICANÁLISE AO FREUDISMO 

 

 Entre as décadas de 1920 e 1930, nos conta Victor Hugo Adler Pereira (1999), 

a psicanálise se tornou um assunto corrente entre as bocas de uma intelectualidade 

brasileira que tinha no Rio de Janeiro, a capital federal, seu núcleo de efervescência 

máxima. Grupos de teatro amador, fortemente influenciados pelo movimento 

modernista, surgiam sedentos por revolucionar o panorama teatral carioca, dominado 

por montagens comerciais de comédias de costumes. Foi um desses grupos – 

ironicamente denominado Os Comediantes – que montou no Teatro Municipal, em 

1943, uma peça que entraria para a história como o marco inaugural do teatro moderno 

brasileiro: Vestido de noiva, a segunda peça escrita por Nelson Rodrigues. Com direção 

do polonês Zbigniew Ziembinski, a montagem apresentou uma inovadora linguagem 

cênica para dar vida às alternâncias entre os diferentes estados de consciência da 

protagonista, que oscilavam entre cacos de memória, rompantes de alucinação e 

instantes de lucidez. 

 A questão da consciência, e da sua subversão, tomava conta de determinados 

movimentos de vanguarda do início do século XX, num ímpeto de apropriação artística 

dos conceitos psicanalíticos. Ímpeto que fascinou os surrealistas europeus, criadores da 

                                                           
8 Rodrigues, 1996, p. 14. 
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escrita automática como uma suposta réplica literária da associação livre, e se espalhou 

entre grandes romancistas como Stefan Zweig e Thomas Mann, sob a forma de um 

modismo fanático, quase religioso. Nas palavras de Mann,   

 

Pensávamos então o ser humano, com bastante ingenuidade, nas 

balanças do freudismo (...). Parecia-me avançar no rastro delas pelo 

dédalo da consciência, munido de uma tocha inextinguível. Nosso 

mundo interno, o dos outros, os escritores, os artistas, um gesto, um 

sonho, um lapso: passávamos tudo pelo crivo da nova doutrina (...). A 

chave mágica da análise abriu em nosso ócio câmaras secretas, repletas 

de tesouros e de monstros. Éramos seus visitantes devotos e assíduos 

(Mann apud Pereira, 1999, p. 64).      

  

 Nos Estados Unidos, o dramaturgo Eugene O’Neill – ídolo de Nelson Rodrigues 

– admitia ter lido duas ou três obras de Freud, mas atribuía, antes, a Jung a influência 

sobre a escrita de peças como Desejo sob os ulmeiros (1925). Não demorou muito para 

que a psicanálise se tornasse uma referência até mesmo em musicais da Broadway.  

 Enquanto isso, no Brasil, a rápida assimilação de ideias freudianas chegava aos 

escritores modernistas, sobretudo Oswald e Mário de Andrade. Pouco tempo depois, 

nos palcos brasileiros, o inconsciente, o recalque, os sonhos e inclusive o nome de Freud 

brotavam nos diálogos de personagens em cena – por exemplo, na peça Sexo (1934), do 

dramaturgo Renato Vianna.  

 Deste modo, certa apropriação cultural da psicanálise – principalmente numa 

vertente que enfatizava uma espécie de “pansexualismo”, deduzido da importância 

conferida por Freud à sexualidade (Pereira, 1999) – contagiou o ambiente intelectual 

dos círculos sociais com que Nelson Rodrigues convivia e trabalhava. Um contágio que 

realizava um grande temor de Freud (1933a [1932]/1992): o de que a psicanálise se 

convertesse numa Weltanschauung, isto é, numa “visão de mundo”. De acordo com 

Paul-Laurent Assoun (1991), tal distorção da psicanálise, reduzida ao freudismo, é 

efeito da resistência produzida, na cultura, pelo próprio teor das descobertas freudianas, 

cujo caráter perturbador tende a suscitar reações defensivas. 
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2.2. NELSON COM FREUD 

 

 Nesse cenário, Nelson Rodrigues assume uma posição paradoxal.  

 Por um lado, numa proximidade espantosa com o teor das descobertas 

freudianas, a obra rodriguiana gira em torno do funcionamento de um sujeito que, em 

termos psicanalíticos, podemos descrever como dividido pelo desejo e determinado pelo 

inconsciente. Uma proximidade que não parece exatamente intencional ou planejada, 

embora o escritor tenha dado indícios de que ele mesmo não a ignorava completamente.  

 Numa crítica escrita para O Globo em 1936, por exemplo, o jovem e beligerante 

Nelson Rodrigues, do alto dos seus vinte e poucos anos, ataca o maestro carioca Carlos 

de Mesquita e sua regência da ópera Esmeralda, queixando-se de que a protagonista se 

mostra “um ser sem complexos, sem recalques e cujas excitações são maravilhosamente 

controladas e atenuadas”. De acordo com Nelson, seria esperado que a montagem 

apresentasse “personagens já urbanizados, humanizados, dramatizados pela vida 

mesma (...), não com poses convencionais, e sim histérica e grotescamente, com 

esgares, caras feias, ríctus tremendos, babas de ódio, medo e lascívia”. Ele arremata a 

crítica com um conselho: “O maestro precisa conhecer melhor os seus semelhantes. 

Lembro ainda que procure adquirir uma certa cultura freudiana”. O episódio é relatado 

na biografia escrita por Ruy Castro, que faz um parêntese: “Não que o próprio Nelson 

tivesse lido Freud em 1936, mas as ideias do pai da psicanálise já eram conhecidas em 

alguns círculos do Rio”. E acrescenta: “Freud era então o tarado oficial” (Castro, 1992, 

p. 141).9 

 Mas episódios como este, em que Nelson Rodrigues faz uma apologia à “cultura 

freudiana”, na realidade são raros. Nas poucas ocasiões em que menciona o nome de 

Freud, o escritor geralmente o faz para depreciá-lo ou ironizá-lo. Isso porque ele tende 

a atribuir a Freud, ou mais precisamente à difusão do freudismo na cultura, um efeito 

de desvelamento de questões que deveriam permanecer veladas. Um efeito de suspensão 

                                                           
9 Mais de duas décadas após a publicação de O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues 

(1992), Ruy Castro afirmou que Nelson chegou a ler Freud, em espanhol, mas não explicitou 

quando, nem o quanto o dramaturgo se aprofundou no estudo dos conceitos psicanalíticos 

(Castro, 2016). 
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do pudor, da vergonha, do que o próprio Freud, nos Três ensaios sobre teoria sexual 

(1905a/2011), chamou de “diques” ou barreiras da moralidade.  

 É conhecido o tom de protesto com que Nelson, em crônicas ou entrevistas, se 

insurge, por exemplo, contra o tamanho dos biquínis nas praias cariocas, situando na 

nudez desavergonhada a morte da sedução. Sobre esse assunto, ele dispara: “O que é a 

praia senão a nudez com Freud?” (Rodrigues, 1997, p. 119). 

 A referência a Freud, enquanto responsável pela suspensão dos pudores e pelo 

desvelamento de questões que deveriam permanecer veladas, é marcante no último ato 

da peça Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária (1962), quando o milionário 

Heitor Werneck oferece uma festa, com ares de bacanal, no seu palacete na Gávea. A 

certa altura, devidamente embriagados ou entorpecidos tanto os convidados quanto o 

anfitrião, este propõe àqueles uma “brincadeira” (sic.):  

    

WERNECK: – O negócio é psicanálise. Psicanálise. Assim, olha. O 

divã. (Werneck vai até o divã) O divã está aqui. 

2º GRÃ-FINO: – Pra que divã? 

1º GRÃ-FINO: – Você é analfabeto, hem, rapaz? 

WERNECK: – Mas calma! (Didático) O freguês deita-se no divã. 

Como na psicanálise. Eu vou bancar o Freud. Tomar notas. Num 

caderninho. O que está deitado conta as próprias sujeiras.  

3º GRÃ-FINO: – Qual é a graça? 

WERNECK (como um camelô): – Vai querer? Primeira! 

1º GRÃ-FINO: – Eu! 

WERNECK: – Um momento. Só mulher! Mulher tem mais graça. 

(Num berro maior) De preferência, mulher casada com o marido 

presente. Quem se habilita? 

1º GRÃ-FINO (para a mulher): – Vai você! Vai! 

(A mulher ergue o dedo.) 

ANA ISABEL: – Eu! 

(Palmas.) 

WERNECK: – Muito bem. Deita aqui, Ana Isabel. Pode deitar. (Para 

o marido) Marido progressista. Permitiu que a própria esposa... Agora, 

silêncio. (...) 

ANA ISABEL: – Essa luz em cima de mim é que está chato! 
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1º GRÃ-FINO: – Apaga a luz! 

WERNECK: – Fica quieto, Fontaninha. Não apaga nada. Tem que ser 

no claro. (Para os outros) Vamos parar com esse barulho! Silêncio! 

Vou começar. 

2º GRÃ-FINO: – Pergunta quantas vezes ela traiu o marido. 

WERNECK (com voz forte): – Ana Isabel! Qual foi o seu michê mais 

baixo? 

ANA ISABEL: Não me lembro. 

WERNECK (possesso): – Responda, Ana Isabel! Não admito pudores. 

Você pertence a uma família formidável. Não interessa. Tem que dizer 

tudo. Qual foi o seu michê mais baixo? O mais baixo? 

ANA ISABEL (violenta e esganiçada): – 75 cruzeiros! (...) Agora eu 

vou dizer tudo! Tudo! (Ofegante) Foi em Brasília. Na inauguração. O 

rapaz trabalhava numa obra. Descalço. Imundo. 

WERNECK: – Silêncio! Vamos ouvir a analisada! (Para Ana Isabel) 

Escuta! (Para os outros) Calem a boca! (Para Ana Isabel) E agora, 

responda, Ana Isabel, rápido, sem pensar. (Aos berros) E qual foi o seu 

maior michê? 

ANA ISABEL (feroz): – 250 contos. 

WERNECK (num humor brutal): – 250 contos ou cruzeiros? 

ANA ISABEL (esganiçada): – Contos! Contos! 250 contos! (...) 

WERNECK (com exaltação selvagem): – Outra mulher! 

3º GRÃ-FINO: – Agora, sou eu. 

WERNECK: – Mulher, rapaz! (Para os outros) Outra coisa. É o 

seguinte. Isso aqui é psicanálise. De galinheiro, mas é. Para a mulher, a 

psicanálise é como se fosse um toque ginecológico – sem luva!10 

 

 Os ânimos se exaltam a tal ponto que o anfitrião propõe uma nova “brincadeira”: 

manda buscar três moças de família, virgens, com seus namorados, e decide “entupir os 

namorados de maconha” para incitá-los a currá-las em público, em plena festa. Diante 

da revolta de um dos grã-finos de que “isso é crime”, o milionário dispara: “Sua besta! 

Ou vocês não acreditam no Poder Econômico? Vou indenizar, compreendeu, pai, mãe, 

as pequenas. Tapo a boca da família, rapaz. O negócio dá em nada” (p. 314). 

 Reconhecemos, aqui, alguns dos motivos que levam Perrone-Moisés (2007-

2008/2011) a afirmar que, na dramaturgia rodriguiana, “tudo está feito e dito”. Ainda 

                                                           
10 Rodrigues, 1962/1990, p. 310-312. 
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assim, há pequenas falas, como os protestos indignados de alguns presentes na festa, 

que nos indicam que não se trata, aí, de um mero exibicionismo perverso – mas, antes, 

de uma discussão moral. Daí a caricatura da psicanálise (carregada do exagero que 

define qualquer caricatura), em Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária, como 

“um toque ginecológico sem luva”, às claras, promulgado por um libertino imoral. E 

daí o comentário de Perrone-Moisés (2007-2008/2011) de que, a despeito da 

obscenidade da obra rodriguiana, Nelson Rodrigues “é um moralista” (p. 176) – ponto 

ao qual retornaremos no próximo capítulo.  

 Por ora, convém destacar uma fácil constatação: Nelson dava sinais de que não 

ignorava a pertinência dos postulados freudianos quanto ao funcionamento do sujeito – 

e da vida como ela é –, mas, ao mesmo tempo, se mostrava preocupado com as 

implicações desses postulados para cada sujeito e para a cultura. Há que se notar, 

contudo, que o mais paradoxal, na posição rodriguiana quanto a Freud, não é tanto sua 

oscilação entre ora referendar, ora criticar (ou até mesmo ridicularizar) a psicanálise. O 

mais paradoxal é o fato de que a obra rodriguiana, tanto quanto a obra freudiana, 

também revela questões que, segundo o próprio Nelson Rodrigues, deveriam 

permanecer veladas. De modo muito distinto, obviamente. Mas que pode ser ainda mais 

direto – pois até mesmo Freud (1907 [1906]/2010) admitiu precisar dar muitas voltas 

para chegar a um saber sobre o sujeito do inconsciente ao qual alguns escritores 

conseguem chegar diretamente. 

 

 

2.3. REALIZAÇÃO DE DESEJO 

 

 É no âmago dessa tensão, entre o que se vela e o que se revela do funcionamento 

do sujeito, que podemos situar o conto “Por causa de Freud”, publicado na coluna A 

vida como ela é..., na edição do Última Hora de 11 de novembro de 1960. 

 A história tem início numa cena cotidiana, na alcova de um casal como outro 

qualquer: 
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    Às sete da manhã, Sueli sacode o marido: 

 – Acorda, filhote! Acorda! 

 Aluísio vira de bruços; enterra o rosto no travesseiro. Sueli 

insiste: 

 – Olha a hora! Filhote! 

 Ele geme: – “Que horas são?” Disse: 

 – Sete! 

 Então, vesgo de sono, Aluísio senta-se na cama. E Sueli, junto 

do camiseiro, apanhando a roupa interior do marido, vai falando: 

– Filhote, imagina que eu tive, hoje, um sonho gozadíssimo. 

Sonhei, veja só: – que matava você! 

Bufa: 

– Isola! 

E ela, voltando: 

 – Pois é. No sonho, eu esperava que você dormisse e fazia, sabe 

o quê? Derramava no teu ouvido água quente! 

 O marido levantou-se, foi escovar os dentes, fazer a barba. Sueli 

não parava de falar: 

 – Você não acha meio besta o sonho? O negócio é o seguinte: – 

eu dormi de barriga para cima. E quando durmo de barriga para cima, 

já sabe: – tenho pesadelo. Batata, meu filho, batata! 

 Aluísio vira-se para a mulher: 

 – Você é minha amiga ou amiga da onça?11 

 

 O que poderia se limitar a um diálogo trivial, entre marido e mulher, ganha os 

contornos de um problema. Pois Aluísio decide contar o sonho da esposa para o amigo 

Orestes, companheiro de trabalho que “passava por culto”, porque leitor de X-9 e 

Detective – revistas em quadrinhos norte-americanas de temáticas policiais, em moda 

nos anos 1950. É com evidente sarcasmo que Nelson caracteriza a “cultura geral” de 

Orestes, personagem conhecedor da obra de Freud: “A telefonista, uma D. Maria, 

costumava dizer: – Seu Orestes tem um intelectual muito desenvolvido!”. E é esse 

homem “culto”, de “intelectual muito desenvolvido”, o porta-voz da concepção 

                                                           
11 Rodrigues, 1960/2009, p. 85-86. 
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freudiana do sonho como realização de desejo, que é posta em questão logo no início 

do conto: 

  

Mais tarde, no emprego, (...) Aluísio faz a blague: 

– Hoje, imagina, fui assassinado no sonho de minha mulher. 

Orestes, que repassava umas faturas, não entende: – “O quê?” 

Aluísio conta todo o sonho. Batia na madeira: – “Ora veja!” Orestes fez, 

então, o comentário sucinto: 

– Freud explicaria isso, percebe? 

Desta vez, quem não entende é o Aluísio. “Freud? Que Freud?” 

E o outro: 

– Abre o olho! Abre o olho! 

– Fala português claro! E abre o olho por quê? 

Orestes, que apanhara um cigarro, está catando os fósforos: 

– O sonho quer dizer, escuta, escuta. Deixa eu falar. O sonho é 

um desejo não realizado. Compreendeu? Não realizado. Quem diz isso 

não sou eu. É Freud. 

No seu espanto, protesta: 

– Você acha que minha mulher deseja a minha morte? É isso? 

Orestes voltava às suas faturas. Aluísio rosna: – “Sossega o 

periquito!” Até o fim do expediente, Aluísio pensa na mulher, em 

Freud, no sonho. Houve um momento em que passando pela mesa do 

companheiro diz: 

– Freud é um vigarista! 

Mas já começava a sofrer. Na saída, desceram juntos. Arrisca a 

pergunta: – “Aquilo que você me disse é batata ou piada?” O outro, que 

conhecia a mulher do amigo, acha graça: 

– Não amola! D. Sueli é incapaz de matar uma mosca!12 

 

 Quando fala a Aluísio, Orestes pede (e repete) que ele escute. O sonho é um 

desejo não realizado. Eis uma verdade que precisa ser escutada. O inconsciente, diz 

Lacan (1964/2008), é o não realizado. É o achado, que se apresenta nas formações do 

sonho, do chiste, do ato falho – para logo em seguida se perder novamente. Entre elas, 

o sonho merece destaque aqui. Tomado por Freud (1900 [1899]/1991), desde muito 

                                                           
12 Rodrigues, 1960/2009, p. 86-87. 
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cedo, como “a via régia para o inconsciente”, o sonho foi o ponto de partida para o 

primeiro escrito freudiano dedicado não a uma obra literária em particular, mas à 

literatura, enquanto, ela própria, uma formação do inconsciente. 

 No ano seguinte à publicação de O delírio e os sonhos na “Gradiva” de W. 

Jensen (1907 [1906]/2010), vem a lume O criador literário e o devaneio (1908 

[1907]/2010), onde Freud atribui à literatura a função de realização de desejo, 

semelhante à do sonho, ou à de um “sonhar acordado” que é próprio da fantasia. 

 Desde os primórdios da clínica da histeria, que correspondem aos primórdios da 

clínica psicanalítica, Freud se deparou com a incidência do desejo, com seu caráter 

inconsciente e subversivo, como aquilo que divide o sujeito. Divide e, deste modo, 

produz o sujeito. Porque, a rigor, o sujeito só advém na condição de sujeito do desejo, 

sujeito do inconsciente, sujeito dividido. Paradoxal. 

 O sintoma neurótico, que também obedece a um funcionamento paradoxal – por 

engendrar, nos termos de uma formação de compromisso, a concomitância entre 

satisfação e sofrimento –, apontou para Freud o fato de que o sujeito não pode ignorar 

o desejo sem sofrer prejuízos. Não que o desejo deva sempre ser satisfeito – esta é, 

antes, uma vicissitude da pulsão, que sempre se satisfaz (Freud, 1915a/2010). Mas o 

desejo precisa, sim, ser reconhecido. Há que se conferir um lugar a ele, um lugar 

simbólico. Se o desejo permanece exilado no não dito, em se tratando da neurose 

histérica, é o corpo que fala: o sintoma histérico vem metaforizar, à revelia do sujeito, 

o que não teve lugar na palavra. Por isso, efeitos impressionantes de remissão de 

sintomas passaram a ser produzidos pelo advento da cura pela fala – apelido do método 

catártico cunhado por Anna O., uma das primeiras a experimentá-lo (Freud & Breuer, 

1893-1895/1988).  

 O método criado por Breuer, e inicialmente endossado por Freud, se 

fundamentava na suposição de que, num quadro histérico, uma experiência traumática 

teria deixado como resto um afeto estrangulado, não representado pelo psiquismo, 

funcionando como uma espécie de combustível para a formação e manutenção do 

sintoma neurótico. Freud e Breuer procuravam, então, produzir um efeito referido como 

catártico: sob hipnose ou sugestão, induziam a paciente (eram do sexo feminino, em 

sua maioria) à rememoração do evento traumático e a uma verbalização capaz de 



42 

 

representar em palavras o afeto estrangulado, verbalização geralmente acompanhada 

pela vivência de uma forte descarga afetiva, culminando na dissolução do sintoma – 

ainda que provisória ou parcial. 

 Freud, ao contrário de Breuer – o que motivou, aliás, o rompimento entre eles –

, não resistiu à percepção de que a marca do sexual conferia a tais experiências 

traumáticas o seu caráter violento e patogênico. O desejo, embora recalcado, ou melhor, 

justamente porque recalcado, impõe seu retorno ao sujeito, exigindo reconhecimento, 

exigindo representação – seja pelo pathos (pelo sofrimento) de que o sujeito padece no 

sintoma, ou por outras formações do inconsciente que compõem o que Freud chamou 

de Psicopatologia da vida cotidiana (1901/1991), como os atos falhos, lapsos de 

linguagem e esquecimentos.  

 Mesmo após abandonar o método catártico, Freud manteve a aposta na cura pela 

fala como possibilidade de articulação simbólica alternativa à via metafórica do 

sintoma, e como fundamento da clínica psicanalítica, o que atesta a herança dessas 

primeiras investigações metodológicas para a construção da psicanálise. Herança que, 

por sua vez, remonta a um tempo muito mais remoto: a noção de catarse nos remete à 

antiguidade clássica e à tragédia grega. 

 Em sua Poética (335-326 a.C./1998), Aristóteles descreve a catarse como uma 

purificação ritual: uma forte reação emocional causada pela mimesis, imitação da 

natureza implicada na arte em geral, e na arte trágica em particular. Para Lacan, porém, 

o efeito da tragédia grega não se distingue apenas por levar a audiência a ser tomada 

pelas emoções, mas por tornar possível decantá-las através da palavra. Apesar de 

situada no registro do logos, esta decantação pela palavra envolvia uma reflexão fora 

do escopo do saber. Não é mera casualidade, portanto, que a morte da tragédia tenha 

coincidido com o nascimento da filosofia, cuja paixão pelo saber alimenta uma tentativa 

de domesticação do real, assim como a evitação da problemática concernente ao desejo 

(Lacan, 1959-1960/1988).  

Ao longo do século V a. C., durante apenas um século, na região da Ática, a 

tragédia era uma instituição social tão valorizada quanto os órgãos políticos e judiciários 

de cidades como Atenas. O modo como essas antigas obras trágicas chegam até nós, 

como textos literários ou encenações adaptadas, é essencialmente diverso do modo 
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como eram recebidas – ou mais precisamente, vividas – pela audiência que lhes era 

contemporânea. Não obstante, a condição paradoxal do herói trágico pré-moderno é 

curiosamente próxima à condição ética do sujeito moderno: apesar de determinado por 

um campo de exterioridade que escapa totalmente ao seu controle, cabe a ele se 

responsabilizar por seu ato – ato que só se efetiva em perda. Tal proximidade justifica, 

em grande parte, por que tais narrativas milenares – que impressionavam Nelson 

Rodrigues a tal ponto de lhe inspirar a missão de reatualizar a tragédia – continuam a 

exercer efeitos impactantes sobre espectadores e leitores de diversas partes do mundo, 

ainda hoje.  

 

 

2.4. O BRINCAR, O SONHO E O “SONHO DIURNO” 

 

 Em carta remetida a Wilhelm Fliess, num momento precoce de seu esforço para 

dar à luz a psicanálise, Freud se questiona sobre o efeito cativante produzido pela 

tragédia Édipo Rei, tantos séculos depois de escrita por Sófocles. Sua hipótese – 

retomada anos depois, em A interpretação dos sonhos (1900 [1899]/1991), a primeira 

obra em que se refere à literatura como fonte de investigação sobre o sujeito – associa 

tal efeito cativante à assunção de que cada leitor ou espectador terá sido um dia, “em 

germe ou na fantasia, um Édipo, e cada qual [recuaria], horrorizado, diante da realização 

de seu sonho” (Freud, 1897/1988, p. 160), isto é, diante da realização de seus desejos 

incestuosos e parricidas. 

 É desde muito cedo, portanto, que Freud percebe na literatura – no caso, no relato 

dramático de uma narrativa mítica preexistente, incluído por ele em sua concepção de 

criação literária (Freud, 1908 [1907]/2010) – uma via de realização de desejo.  

Em 1907, Freud proferiu uma conferência sobre o assunto, publicada no ano 

seguinte sob a forma do artigo O criador literário e o devaneio. Ele parte da seguinte 

indagação: de onde o criador literário (em alemão Dichter, também traduzido por 

“poeta” ou “escritor criativo”) retira o seu material e como consegue despertar em nós 

emoções das quais talvez nem nos julgássemos capazes? E em vez de encaminhar a 



44 

 

questão atribuindo ao Dichter os privilégios do talento, da inspiração ou da genialidade, 

Freud prefere aproximá-lo dos leigos, buscando “descobrir em nós mesmos ou em 

nossos pares uma atividade de algum modo afim à criação literária” (p. 127). 

Em sua investigação, percebe que “toda criança que brinca se comporta como 

um criador literário, pois cria um mundo próprio, ou melhor, insere os elementos de seu 

mundo numa nova ordem que lhe agrade” (p. 127). Freud destaca que a criança leva a 

sério essa atividade, de modo que a antítese do brincar não é o que é “sério”, mas o que 

é “real” (sic.). E Freud deduz que o escritor “faz o mesmo que a criança que brinca. Cria 

um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe grandes 

quantidades de afeto, ao mesmo tempo em que o separa nitidamente da realidade 

efetiva” (p. 128). 

É interessante notar como Nelson Rodrigues é sensível a tal aproximação entre 

a posição da criança e a posição do escritor, ao menos no que se refere aos motivos que 

impulsionam a criação e a fantasia tanto no caso do brincar quanto no da literatura – 

motivos que, no texto de 1908, Freud situa no âmbito da obediência ao princípio de 

prazer. Nas palavras de Nelson, “o artista morre quando se faz adulto. Se ele é incapaz 

do espanto, do horror, do medo, que só as crianças têm, não escreverá uma linha válida” 

(Rodrigues, 1997, p. 153). 

Ao lado do brincar infantil, a atividade onírica também é apontada por Freud 

como afim à criação literária, sobretudo naquilo em que ambas propiciam enquanto vias 

possíveis de realização de desejo. Freud sublinha que a palavra alemã Tagtraum (sem 

tradução exata para o português – geralmente traduzida por “devaneio”) deriva de uma 

aglutinação entre Tag (“dia”) e Traum (“sonho”). O que entendemos por devaneio seria 

então um “sonho diurno”. Assim como o trabalho do sonho opera de modo a distorcer 

aquilo do que se trata na cena onírica, por meio de recursos como a condensação e o 

deslocamento (Freud, 1900 [1899]/1991), o trabalho da literatura, com suas metáforas, 

metonímias e outras figuras de linguagem, também possibilita uma via distorcida de 

realização de desejo. 

Nesse ponto, porém, o criador literário se distingue do leigo: enquanto o 

primeiro trabalha de modo a tornar públicas as suas fantasias, o segundo tende a guardar 

as suas em segredo, justamente porque se trata de desejos irrealizados, que 
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frequentemente são fonte de conflito e, se expostos, causariam vergonha. É notável, 

observa Freud, que as crianças, em suas brincadeiras, não deem mostras do mesmo 

constrangimento. Não é raro que uma criança manifeste, ao brincar, impulsos 

moralmente condenáveis, como atestam as tradicionais (e eventualmente exaltadas) 

brincadeiras de luta ou de guerra. É preciso lembrar, entretanto, que na atividade lúdica 

pode entrar em jogo algo de que Freud só se deu conta anos depois: as crianças 

costumam repetir situações traumáticas, num esforço incessante para simbolizar, no 

brincar, um resto de real inassimilável – real que denuncia a inexorabilidade do 

movimento pulsional em sua exigência de satisfação, presente no que Freud conceituou 

como a pulsão de morte, em Além do princípio de prazer (1920/1992). Tal esforço de 

apalavrar o trauma também se dá a ver no trabalho de alguns escritores, com uma 

peculiar nitidez entre aqueles que produzem a chamada literatura de testemunho, da 

qual um dos nomes mais canônicos é o do italiano Primo Levi (1945-1947/1988). 

Sobrevivente de Auschwitz, Levi dedicou o resto da vida a narrar os horrores da sua 

experiência como prisioneiro de um campo de concentração nazista, retornando a ela 

com a mesma força inexorável e repetitiva que impressionou Freud nos pesadelos dos 

neuróticos de guerra. 

Em 1907, Freud ainda não havia formulado o conceito de pulsão de morte, mas 

já se mostrava atento ao fato de que o brincar infantil, os sonhos e a literatura têm uma 

propriedade em comum: oferecem ao sujeito a possibilidade de obter satisfação através 

de uma encenação daquilo que o próprio Freud nomeia como real. Quanto à literatura, 

ele afirma que 

 

da irrealidade do mundo poético resultam consequências muito 

importantes para a técnica artística, pois muito do que na condição de 

real não poderia trazer satisfação pode fazê-lo no jogo da fantasia, e 

muitas excitações que em si mesmas são penosas podem se converter 

em fonte de prazer para o auditório e os espectadores do criador literário 

(Freud, 1908 [1907]/2010, p. 128). 

 

Se alguém, reticente em expor suas fantasias vergonhosas, se decidisse enfim 

por revelá-las a nós, isso provavelmente não nos causaria prazer, mas repulsa. 

Diversamente, quando um escritor relata seus devaneios, devidamente distorcidos pelos 

recursos estéticos dos quais se utiliza, em geral experimentamos um grande prazer. 



46 

 

Freud conclui, então, que a autêntica ars poetica reside “na técnica de superar esse 

sentimento de repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que se erguem entre cada eu 

singular e os outros” – barreiras típicas do narcisismo (p. 135). 

Avançando nesta direção, Freud caracteriza o prazer estético oriundo da 

experiência literária como um prazer preliminar, que conduz finalmente à “liberação de 

tensões em nossas mentes”. Por esta via, produzindo um efeito similar – mas não 

idêntico – ao catártico, o escritor nos ofereceria a chance de “nos deleitarmos com 

nossas próprias fantasias, sem autoacusações ou vergonha” (p. 135). Tal efeito parece 

próximo daquele almejado por Nelson Rodrigues: “Para salvar a plateia, é preciso 

encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos e, em suma, de uma rajada de 

monstros”, afirma ele. “São os nossos monstros, dos quais eventualmente nos 

libertamos, para depois recriá-los” (Rodrigues, 1996, p. 15). Efeito que, para Nelson, 

não se restringe à tragédia, nem mesmo ao teatro, mas se depreende do campo da 

literatura – arte da palavra ou resultado da ação da letra – numa acepção mais ampla: 

“Em Crime e castigo, Raskólnikov mata uma velha e, no mesmo instante, o ódio social 

que fomenta em nós está diminuído, aplacado. Ele matou por todos” (Ibid.).  

 

 

2.5. AMBIVALÊNCIA AFETIVA 

 

 Em “Por causa de Freud”, suspende-se o véu que encobria uma verdade. Não a 

verdade, mas uma verdade – já que, como nos ensina Lacan (1973/2003), a verdade é 

não-toda e só se diz pela metade. Uma verdade confessada, encenada – na outra cena 

do sonho: Sueli deseja assassinar Aluísio. E de um modo atroz: derramando água quente 

no seu ouvido. Subitamente, tal verdade ganha tamanha importância que Aluísio nem 

dá ouvidos a Orestes, quando este lhe diz que Sueli é incapaz de matar uma mosca. São 

duas verdades antagônicas que não se anulam. Convivem lado a lado, em paradoxo, 

como as meias verdades do poema de Carlos Drummond de Andrade (1984):  
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VERDADE 

 

A porta da verdade estava aberta,  

mas só deixava passar 

meia pessoa de cada vez. 

 

Assim não era possível atingir toda a verdade, 

porque a meia pessoa que entrava 

só trazia o perfil de meia verdade. 

 

E sua segunda metade 

voltava igualmente com meio perfil. 

E os dois meios perfis não coincidiam. 

 

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta. 

Chegaram a um lugar luminoso 

onde a verdade esplendia seus fogos.  

Era dividida em duas metades, 

diferentes uma da outra. 

 

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela. 

As duas eram totalmente belas. 

Mas carecia optar. Cada um optou conforme 

seu capricho, sua ilusão, sua miopia. 

 

 Arrebentando a porta da verdade, “Por causa de Freud” nos conduz a um lugar 

onde a verdade se divide em duas metades. O conto dá a ver, em especial, um tipo de 

paradoxo bastante específico – e bastante explorado por Nelson Rodrigues –, a que 

Freud se refere como a ambivalência afetiva.  

Constituída pela aglutinação dos radicais latinos ambi (“ambos”) e valentia 

(“força”), a palavra ambivalência se refere à “Disposição psíquica do sujeito que sente 

ou manifesta, simultaneamente, dois sentimentos, duas atitudes opostas em relação a 

um mesmo objeto” (Chemama, 1995, p. 11).  

Originalmente, o termo é introduzido por Eugen Bleuler em 1910, no contexto 

de seus estudos sobre a esquizofrenia, nos quais ele distingue três modalidades de 

ambivalência: volitiva, intelectual e afetiva. Manifesta em atitudes contraditórias da 

vontade, do pensamento e do afeto, a ambivalência é situada por Bleuler entre os 

sintomas cardeais da categoria diagnóstica definida pela dissociação psíquica, e sua 
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importância clínica foi considerada por ele como primária à de sintomas como o delírio 

e a alucinação.  

Dois anos depois de divulgada por Bleuler, a noção de ambivalência, 

notadamente em seu viés afetivo, aparece pela primeira vez no texto freudiano, em 

Sobre a dinâmica da transferência (1912/1992). Ali, Freud se refere à “ambivalência 

das intenções afetivas” do neurótico, ao observar que, na neurose, uma transferência 

terna, recorrentemente, oculta uma transferência negativa, tal como a outra face de uma 

mesma moeda. Uma moeda que facilmente pode se virar, revelando cara onde antes se 

revelava coroa. 

Entretanto, é interessante notar que, antes mesmo de sua divulgação por Bleuler, 

Freud já se referia à ambivalência sem nomeá-la. Nos casos clínicos publicados em 

1909, relativos às análises do Pequeno Hans e do Homem dos Ratos, Freud faz menção 

à coexistência conflituosa entre o amor e o ódio dirigidos por um sujeito a uma mesma 

pessoa (Freud, 1909a/1992; Freud, 1909b/1992). E anos mais tarde, ele retorna a este 

ponto, situando no sintoma neurótico uma tentativa de solução de tal conflito – na fobia, 

deslocando o componente do ódio para um objeto substituto, e na neurose obsessiva, 

recalcando o componente do ódio de modo a produzir uma formação reativa (Freud, 

1926/1992). 

A descrição da ambivalência por Bleuler enquanto manifesta na dissociação 

psicótica, e sua posterior retomada por Freud enquanto latente na divisão neurótica, nos 

apontam que tal noção dá notícias não só do funcionamento psicótico ou neurótico, mas 

da equivocidade própria do funcionamento da linguagem – argila da qual é constituído 

o falasser. O Outro da linguagem, ou do inconsciente, funciona segundo uma lógica 

Outra, insubmisso à lógica da não-contradição. É em reação – ou em defesa – a tal 

potencialidade ambivalente do significante que se formam o delírio psicótico, no qual 

é necessária a consistência de uma certeza irrefutável, ou a fantasia neurótica, na qual 

as certezas ainda podem vacilar, em prol do benefício da dúvida – o mesmo benefício 

que, ironicamente, pode vir a maltratar o sujeito fixado ao gozo obsessivo, como mostra 

Aluísio em “Por causa de Freud”: 

 

Chegou em casa e brincou com a mulher: 
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 – Escuta. Então, você quer a minha morte, hein? 

 Ela, que ia em direção da copa, estaca, vira-se: – “Está 

maluco?” Tira o paletó e arregaça as mangas: 

 – Batata, meu anjo. Freud explica que o sonho, ouviu? O sonho 

é desejo não realizado. 

 – Não amola!  

 E ele, com falsa gravidade: – “Fora de brincadeira! Sério, minha 

filha!” O interessante é que o marido começara em tom alegre. E, 

súbito, fica grave ou simula uma certa gravidade. Queria levar adiante 

a brincadeira e dispôs-se a representar uma pequena comédia: 

 – Estou meio chateado. E, talvez, você nem saiba. A gente não 

tem consciência de certos desejos. 

 Surpresa (e com princípio de angústia), ela não se mexe: – 

“Você está falando sério? Ou é brincadeira?” Ele devia ter desfeito a 

sua gravidade com uma gargalhada. Mas um moleque interior o induziu 

a ir mais longe. Com um jeito taciturno, continua: 

  –  É Freud, ouviu? Freud. 

Durante o jantar, houve um momento, em que, tomando sopa, 

suspira: 

    – Você pode ser a minha assassina. 

 Pediu, vivamente: – “Não brinca assim. Não gosto dessas 

brincadeiras!” Quis mudar de assunto. Aluísio, porém, fazia-se de triste, 

de temeroso, de angustiado. Na hora de se deitar, novo suspiro. 

 – Imagina se eu durmo e se você resolve me matar! Imagina 

você derramando água quente no meu ouvido! 

 A mulher enfia a camisola:  

 – Posso te pedir um favor? Para! Escuta, Aluísio! Muda de 

chapa! Esse negócio já está enchendo! 

Antes de fechar a luz, Aluísio diria ainda: 

 – Das duas uma: ou Freud é uma besta ou eu corro um perigo 

de vida!13 

  

Mesmo que Nelson nunca tenha feito qualquer menção à noção de ambivalência, 

a assunção de que o laço com o outro é permeado pela coexistência simultânea entre o 

amor e o ódio se mantém latente, ou até manifesta, em grande parte dos personagens 

rodriguianos – maridos e mulheres, pais e filhos, amigos, irmãos, e por aí vai.  

                                                           
13 Rodrigues, 1960/2009, p. 87-88. 
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 Em “Por causa de Freud”, seria fácil localizar em Sueli uma posição 

ambivalente, supondo-se que ela nutre amor e ódio pelo marido, sendo o primeiro 

consciente e o segundo recalcado, de modo a retornar num sonho. Porém, o desenrolar 

da trama, surpreendentemente, aponta de modo cada vez mais enfático para a divisão 

que se coloca do lado de Aluísio, que se mostra muito mais fixado ao relato do sonho 

da esposa do que ela mesma.  

No benefício maldito da dúvida, Aluísio encarna um impasse. Ou Freud é uma 

besta ou é preciso levar a sério as consequências das descobertas freudianas. 

Descobertas que, como vimos, suscitam resistência, pelo seu próprio teor. Teor que diz 

respeito ao desejo. E, portanto, ao sujeito. 

 

 

2.6. O CHISTE, O ATO FALHO E A TRANSINDIVIDUALIDADE DO INCONSCIENTE 

 

 Assim como reconhece uma verdade no sonho de Sueli, Orestes reconhece uma 

verdade na “piada ótima”, “gozadíssima”, de Aluísio. Piada que remete à importância 

dada por Freud (1905b/1991) ao chiste, como outra via de realização de desejo: 

 

 No dia seguinte, [Aluísio] entra no escritório às gargalhadas: 

 – Vem ver que piada ótima! Sabe que, desde ontem, eu estou 

enchendo a minha mulher? E o pior você não sabe. Gosto muito da 

Sueli, tal e coisa. Mas ela tem um espírito fraco. Está 

impressionadíssima! 

 Orestes coça a cabeça com um lápis: – “Rapaz, não brinca assim 

que pode dar mau resultado!” Ele ria: – “Está gozadíssimo!” E, nos dias 

que se seguiram, repetia, em casa, com um lúgubre descaso: 

 – Ou Freud é uma besta ou eu estou frito!14 

 

 Enquanto escrevia A interpretação dos sonhos (1900 [1899]/1991), Freud já 

voltava a sua atenção para um dado relevante: a semelhança entre o modo como se 

                                                           
14 Rodrigues, 1960/2009, p. 88. 
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estruturam certos sonhos e o modo como se estruturam certos chistes. Este dado é 

registrado por Freud (1887-1904/1988) na sua correspondência com Fliess (carta de 

11/09/1899), ao lado de outros indícios do seu interesse pelo tema, como o fato dele 

colecionar uma série de piadas sobre judeus (carta de 12/06/1897). Várias dessas piadas 

são analisadas no livro O chiste e sua relação com o inconsciente (1905b/1991), que 

começou a ser escrito junto com o livro dos sonhos, mas só foi publicado cinco anos 

depois. 

 O chiste é a formação do inconsciente que mais depende do outro para referendá-

la, diferente do sonho, que tende ao solipsismo – a não ser quando narrado. Em “Por 

causa de Freud”, Aluísio transforma em chiste a narrativa onírica de Sueli. E assim, o 

conto evidencia o caráter transindividual do inconsciente, apontado por Lacan em 

Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise (1953/1998). 

 Nesse relatório convertido em escrito, Lacan comenta que, certa vez, lhe 

apresentaram a crítica de que seus ensinamentos conduziam ao paradoxo de que a 

linguagem seria “uma comunicação em que o emissor recebe do receptor sua própria 

mensagem sob forma invertida” (p. 298). Para Lacan, tal objeção, enunciada por um 

outro, tem o valor de expressar, melhor do que ele mesmo, aquilo que ele procurava 

sublinhar: o estatuto do inconsciente enquanto “o discurso do outro” (p. 265), ou 

enquanto “o campo da realidade transindividual do sujeito” (p. 258). 

 Realidade transindividual que se dá a ver em outras passagens de “Por causa de 

Freud”, como a seguinte: 

 

 Aquilo foi, aos poucos, envenenando o espírito, a imaginação, 

toda a vida de Sueli. O marido a perseguia, até pelo telefone. Ligava da 

rua: – “A minha esperança é que Freud seja uma besta.” Ela já chorava: 

 – Mas olha! Isso é batata? Você não pode pensar assim de mim. 

Olha, escuta. Eu daria a minha vida por você. Deus me livre de morrer 

antes de você!15 

 

                                                           
15 Rodrigues, 1960/2009, p. 88. 
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 Nessa última frase, o leitor atento irá deparar com um achado. Ao dizer: “Deus 

me livre de morrer antes de você!”, Sueli inverte o conteúdo da sua argumentação 

anterior: “Eu daria a minha vida por você”. A última frase, portanto, poderia ser tomada 

como um ato falho, mais uma formação do inconsciente em que Freud (1901/1991) 

reconhece uma via de realização de desejo. Trata-se de uma inversão tão sutil, que 

poderia facilmente passar despercebida. É preciso que se escute, ou que se leia uma 

formulação como esta – conforme a indicação clínica de Lacan (1972-1973/2008) de 

que “o inconsciente é o que se lê” (p. 32) –, para que ela ganhe o estatuto de um ato 

falho. 

 Teria Nelson Rodrigues cometido um ato falho, na urgência da sua escrita suja 

e urgente? Ou teria intencionalmente situado esse ato falho na boca da personagem?  

 Numa de suas Conferências de introdução à psicanálise (1916-1917 [1915-

1917]/1991), Freud procura demonstrar que os atos falhos resultam de um trabalho do 

inconsciente, que obedece a operadores específicos como a condensação e o 

deslocamento, e não exatamente de explicações como o cansaço, a pressa ou a 

desatenção – como poderia supor a opinião popular, ou a doxa. 

 Mais importante do que discutir o que este ato falho revela sobre Nelson 

Rodrigues, ou mais importante ainda do que discutir o que ele revela sobre Sueli, é 

sublinhar o que ele revela quanto ao funcionamento do sujeito. Pois no ato falho se 

evidencia o fato de que não é propriamente o sujeito, mas a linguagem, quem fala. 

Quando as palavras que saem da boca de Sueli dizem o oposto do que ela tenciona dizer, 

isso só prova que o sujeito funciona de tal modo que a sua relação com o significante é 

paradoxal: ele se crê mestre do que diz, mas cai como efeito de um dizer que lhe escapa. 

Uma condição paradoxal do próprio sujeito que, assujeitado à linguagem, dá a ver o seu 

caráter objetal. 

 

 

2.7. A OUTRA SATISFAÇÃO 
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 Objetal é também a condição de Aluísio, escravizado pela compulsão à 

repetição: 

 

O próprio Aluísio não saberia explicar por que insistia. Havia qualquer 

coisa de obtuso, qualquer coisa de doentio nessa pilhéria gratuita e 

terrível. Chegou um momento em que reconheceu para si mesmo: – 

“Sou escravo de uma piada!” Viciara-se nesse jogo atroz. Sentia um 

deleite sinistro em lidar, dia a dia, hora a hora, com o terror da mulher.16 

 

 Um “jogo atroz”. Um “deleite sinistro”. São belas as definições rodriguianas 

para aquilo que a psicanálise conceituou como o gozo. Essa outra satisfação, que, 

segundo Lacan (1972-1973/2008), “é o que se satisfaz no nível do inconsciente – e na 

medida em que ali algo se diz e não se diz, se é verdade que ele é estruturado como uma 

linguagem”. Lacan afirma ainda que todas, absolutamente todas as necessidades do 

falasser “estão contaminadas pelo fato de estarem implicadas com outra satisfação”, à 

qual elas podem, inclusive, faltar (p. 57). Uma afirmação que reforça o fato de que, 

mesmo as necessidades humanas mais básicas, tomadas pela opinião comum como 

“naturais” ou “instintivas”, estão desde sempre contaminadas pelo fato de que o sujeito 

é constantemente acossado pela pulsão, que exige satisfação, no seu circuito acéfalo. 

Um fato cuja radicalidade foi descoberta por Freud em 1920, quando a sua investigação 

de fenômenos que subvertem o princípio de prazer o conduziu à formulação do conceito 

de pulsão de morte. 

 No clímax de “Por causa de Freud”, é vertiginosa a força narrativa que se 

intensifica, em poucas linhas, como tensões que se acumulam no ápice do gozo sexual 

– la petite mort, no jargão da língua francesa:  

 

Uma noite, chega em casa e vai apanhar o revólver. Entrega-lhe 

a arma e baixa a voz: 

– Toma! Segura! Aponta para mim, aponta! Agora vamos ver 

se o Freud é uma besta ou não! Se for uma besta, você resistirá à 

tentação. Do contrário, sou homem morto. 

                                                           
16 Rodrigues, 1960/2009, p. 88. 
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Durante alguns momentos, Sueli ficou lívida, de revólver 

apontado. Ele começou a dizer: – “Pelo visto, Freud era mesmo”... Não 

chegou a dizer “uma besta”. Sueli apertava o gatilho, uma, duas, três 

vezes. Com o peito varado, o marido caiu de joelhos. Sueli continuava 

atirando. Ele morreu aos seus pés.17 

 

A morte traz, enfim, o silêncio. A quietude. Traz um fechamento para a ferida 

que se abriu: é preciso recolocar o véu sobre aquilo que nunca deveria ter sido 

desvelado. Calar a desmesura do que ultrapassou todos os limites. E galopava 

automatizado, desembestado. 

Mas é da morte que pode surgir a vida. Ao menos esta é a concepção freudiana 

exposta em Além do princípio de prazer (1920/1992): a de que a vida de todo organismo 

resulta de um acidente no curso evolutivo da Terra, um acidente que tornou possível 

uma dada combinação de átomos de carbono e hidrogênio, originando moléculas 

orgânicas – vivas. Do ponto morto do inorgânico partimos, a ele retornamos. Nesse 

ínterim, a batalha entre Eros e Tanatos, referida por Freud, metaforiza a tensão entre as 

forças que nos impulsionam à manutenção da vida e as forças que nos impulsionam a 

um retorno à morte, ao inanimado, a um estado em que se anulam as aflições e as dores 

do viver. Uma bela metáfora que faz cair uma certa idealização do desejo, filho de Eros. 

Pois se o desejo impulsiona a manutenção da vida, é somente ao dividir o sujeito. Ao 

inquietá-lo. E é dessa inquietude que o sujeito se defende. Mas não é possível matar o 

desejo. Ele clama por realização. Por isso existe o sonho, o brincar, o chiste, o ato falho. 

Por isso existe a literatura. 

 

 

2.8. O CONTEÚDO É A FORMA 

 

De que realização de desejo se trata, em “Por causa de Freud”? Onde situar o 

sujeito do desejo? Do lado do “conteúdo” (da sonhadora Sueli, ou do chistoso Aluísio)? 

                                                           
17 Rodrigues, 1960/2009, p. 88-89. 
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Ou do lado da “forma” (do escritor ou do leitor, que “sonham acordados” na experiência 

literária)? 

 “O meio é a mensagem”, repetia Marshall McLuhan desde o início da década de 

1960, argumentando que a “forma” como uma mensagem nos chega determina seu 

“conteúdo” final (insistamos nas aspas). Embora tenha voltado a atenção para os mass 

media e sua frenética proliferação no mundo pós-guerra, McLuhan se mostrava sensível 

a uma generalização da sua máxima, inclusive para o caso de veículos de comunicação 

tão antigos quanto o livro. Um dos seus livros mais conhecidos, The Medium Is The 

Massage: An Invenctory of Effects (1967/2001), tem um título que suscita a curiosidade 

do leitor: por que The Medium Is The Massage (“O meio é a massagem”), em vez de 

The Medium Is The Message (“O meio é a mensagem”)? Eric McLuhan, filho mais velho 

do filósofo, conta que o equívoco se deveu tão simplesmente a um erro de tipografia. 

Quando a prova final do livro chegou às mãos de Marshall McLuhan, ele leu o lapso na 

contracapa e exclamou: “Vamos deixar desse jeito! É ótimo, e bem na mosca!”. E assim 

se encerra a anedota de como um teórico da comunicação pôde ler e acolher um ato 

falho: saltou-lhe aos olhos o interessante efeito de equivocidade criado entre message e 

mess age (“mensagem” e “era caótica”), ou entre massage e mass age (“massagem” e 

“era das massas”).18 

 A aclamada diretora argentina Lucrecia Martel (2015) se mostra sensível a tais 

determinações da “forma” sobre o “conteúdo” de uma obra, ao declarar que qualquer 

esforço de se adaptar uma obra literária para o cinema – como o que ela está realizando, 

a partir do romance Zama (2006), do conterrâneo Antonio di Benedetto –  só pode 

resultar não numa simples releitura da obra original, mas numa nova obra original. Isso 

porque não é possível supor algo como um “conteúdo” que possa ser destacado da sua 

“forma” original e “reformatado”. Para a cineasta, “a literatura não pode ser adaptada 

para o cinema. O que acontece é algo de uma outra ordem, digamos, médica” – algo 

que Martel sintetiza em cinco etapas: 

 

                                                           
18 O episódio é narrado por Eric McLuhan no site dedicado à vida e à obra do pai: 

www.marshallmcluhan.com.  
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Dia 1. O sujeito lê um romance, como, por exemplo, Zama, que é uma 

obra-prima. 

Dia 2. Infectado pela beleza do livro, o sujeito se transforma, revira na 

cama incapaz de dormir, sedento por fazer parte do mundo ali retratado. 

Dia 3. Apaziguada a febre, o sujeito se dá conta da enorme estupidez 

que é fazer um filme baseado em uma obra-prima. E, geralmente, o 

sujeito se dá conta também de que mais estúpido ainda é fazer um filme 

de que ninguém precisa. 

Dia 4. A cólica volta e também a febre, porque o romance revelou ao 

sujeito aspectos do mundo que ele não conhecia, revelando fendas 

abertas na realidade. Ele se dá conta da doença e dorme com ela. 

Dia 5. Começa humildemente a escrever um script cuja premissa é 

assassinar o romance que leu, pois, só assim, pode sobreviver (Martel, 

2015). 

 

 O próprio Nelson não escondia as suas reservas quanto às numerosas iniciativas 

de se adaptarem as suas obras: 

 

A palavra “adaptação” diz tudo. Se foi “adaptada” a obra literária passa 

a ser outra. Pelo mesmo motivo, não gosto de ser traduzido. “Traduzir” 

é ser falsificado. A peça que passa a ser filme vira a antipeça. Assim, 

Bonitinha, mas ordinária, O beijo no asfalto, Boca de Ouro e outras, 

quando transportadas para a tela, parecem-me uma caricatura de mim 

mesmo.19 

 

 No nosso campo de trabalho, o de um encontro entre literatura e psicanálise, é 

Lacan quem nos fornece coordenadas capazes de orientar a questão que nos colocamos 

– de que realização de desejo se trata em “Por causa de Freud”? – num encaminhamento 

que dispense o recurso à cisão entre o “conteúdo” e a “forma” do conto. 

 No escrito em que presta uma Homenagem a Marguerite Duras pelo 

arrebatamento de Lol V. Stein (1965/2003), Lacan se debruça sobre o romance da 

escritora francesa numa perspectiva distinta da adotada em O seminário sobre “A carta 

roubada” (1956a/1998). Na leitura que empreende do conto de Poe, a dimensão do 

sujeito se coloca enquanto atrelada à instituição de lugares simbólicos, intercambiáveis, 

em que cada personagem pode vir a se situar, pelo deslocamento da carta – ou pelo voo 

                                                           
19 Rodrigues, 2012, p. 164-165. 
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da letra, como vimos. Diversamente, na leitura que empreende do romance de Duras, a 

concepção dos lugares possíveis para o sujeito não se restringe ao universo de 

personagens da trama, ou ao “conteúdo” da obra. Lacan (1965/2003) se propõe a incluir 

a escritora, e a si mesmo, leitor, enquanto atados por um laço em que “arrebatadora é 

Marguerite Duras, e nós, os arrebatados” (p. 198). Mas nem por isso dispensa qualquer 

menção ao “conteúdo” da obra: num segundo momento, Lacan inclui o arrebatamento 

da protagonista num enlaçamento de três – ou mais propriamente, num nó. Assim, ele 

prefere introduzir Marguerite Duras “num terceiro ternário, um de cujos termos é o 

arrebatamento de Lol V. Stein tomado como objeto em seu próprio nó, e onde eis-me o 

terceiro a introduzir um arrebatamento, no meu caso decididamente subjetivo” (p. 199). 

 “O personagem é vil para que não o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de 

cada um de nós”: na formulação que serve de epígrafe para o presente capítulo, Nelson 

Rodrigues enoda personagem, escritor e leitor – condensados em “nós”. Seguindo esta 

pista, deparamos com o simples fato de que “Por causa de Freud” gira em torno da 

temática da realização de desejo, e, ao mesmo tempo, pode se prestar como uma via 

literária de realização de desejo. Logo, o conto não apenas dá a ver o funcionamento 

paradoxal do sujeito, mas também transmite esse funcionamento. Funcionamento 

contrário à doxa, à opinião popular de que o sujeito é uma entidade fixa e encarnada no 

indivíduo. Em cada um dos nós, o sujeito, que emerge da experiência literária atrelada 

à cena literária, emerge contingencialmente como efeito de uma divisão. Sujeito 

efêmero e pontual. Sujeito objetal.  
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3. 

“MALDADE”: 

LITERATURA COMO ENCONTRO COM O ESTRANHO FAMILIAR 

 

 

Não há nada pior do que a crueldade do bom.  

Nas suas maldades excepcionais, o bom é capaz de invadir um 

berçário e chupar o sangue das criancinhas como groselha. 

  

Nelson Rodrigues20 

 

 

3.1. ANJO PORNOGRÁFICO 

 

 Numa das suas metáforas mais célebres (e paradoxais), Nelson Rodrigues 

definiu a si mesmo como um “anjo pornográfico” – termo adotado por Ruy Castro 

(1992) como título da biografia do escritor. “Sou um menino que vê o amor pelo buraco 

da fechadura. Nunca fui outra coisa”, admite. “Nasci menino, hei de morrer menino. E 

o buraco da fechadura é, realmente, a minha ótica de ficcionista” (Rodrigues apud 

Castro, 1992, epígrafe). 

 Como numa operação matemática, a soma da angelitude à pornografia gera um 

resultado que não é idêntico a nenhum dos dois termos. Se a pornografia pode ser 

concebida como o registro da obscenidade desvelada, o buraco da fechadura é o que lhe 

dá um contorno. E o anteparo da porta, o que lhe dá um limite. Por esta via, percebemos 

que Nelson Rodrigues trata menos da pornografia do que do erotismo, o que o próprio 

escritor confirma quando declara, por exemplo, que o desejo sexual “exige o pudor, o 

segredo, o mistério” (Rodrigues, 1997, p. 49). 

                                                           
20 Rodrigues, 1997, p. 28. 
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 Novamente deparamos com o que Freud, nos Três ensaios sobre teoria sexual 

(1905a/2011), chamou de “diques” da moralidade: barreiras simbólicas que se opõem 

ao fluxo acéfalo da pulsão sexual. E novamente deparamos com o moralismo 

rodriguiano – um moralismo confesso: “Minhas peças são obras morais. Deviam ser 

adotadas na escola primária e nos seminários” (Rodrigues, 1997, p. 109). 

 A esse respeito, é interessante recuperar a conclusão a que chega Leyla Perrone-

Moisés, no artigo “A fala esvaziada em Nelson Rodrigues” (2007-2008/2011), mesmo 

depois de afirmar que na obra rodriguiana “não há véus” e “está tudo feito e dito”. 

Segundo ela, 

 

como toda arte, a obra de NR é obscena. O que deveria ficar de fora da 

cena se apresenta em cena, é encenado. (...) Apesar disso – ou melhor, 

por isso mesmo – NR é um moralista. Não um moralista no sentido 

daquele que condena ou propõe uma moral, mas um moralista no 

sentido maior da palavra (Perrone-Moisés, 2007-2008/2011 p. 176). 

 

 E para definir “o sentido maior da palavra”, a autora recorre a Lacan, em O 

seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise (1954-

1955/1985): o moralista é aquele “que introduz uma perspectiva dita verdadeira na 

observação dos comportamentos morais ou dos costumes” (Lacan apud Perrone-

Moisés, 2007-2008/2012, p. 176). 

 É precisamente essa função moralista que se dá a ver em contos como 

“Maldade”, publicado na coluna A vida como ela é... na edição do Última Hora de 17 

de outubro de 1958.  

 A história se passa em Pedra Branca, que “foi, durante oitenta anos, a cidade 

mais doce do mundo”, cuja população se constituía de “amigos de infância” que “não 

conheciam o ódio, nem outros sentimentos absolutos” e às oito horas da noite já estavam 

em casa, dormindo. “A rigor, a coisa mais sensacional e espetacular que poderia 

acontecer, na localidade, era o aparecimento de um forasteiro” (Rodrigues, 1958b/2008, 

p. 97): 

 

Ora, numa cidade onde todos se conhecem, são íntimos e quase 

parentes, o “desconhecido”, qualquer que seja ele, causa estupor. Os 
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próprios cachorros sem dono aproximam-se dele e o farejam, 

sofregamente. Senhoras o espiam através das venezianas. As crianças 

de pé descalço fazem o acompanhamento do estranho. Há um cochicho 

universal em Pedra Branca. Os habitantes, atônitos, sussurram: 

 – Tem gente de fora, na cidade!21 

 

 O “desconhecido”. O “estranho”. Assim se denomina o elemento inquietante 

capaz de ameaçar a ordem estabelecida em Pedra Branca. E assim se institui, de saída, 

uma oposição entre o que se sabe – todos na cidade se conhecem, amigos íntimos – e o 

que não se sabe. Oposição que sublinha o caráter ameaçador do desejo, inconsciente 

por definição, do qual o sujeito neurótico – o mais próximo do que concebemos como 

“normal”, minimamente submetido às normas da civilização, ainda que tal 

submetimento lhe custe caro e resulte conflituoso (Freud, 1930 [1929]/2007) – se 

defende pela via do recalque.  

 

 

3.2. NEUROSE E PERVERSÃO 

   

 Em “Maldade”, os habitantes de Pedra Branca acompanham com desconfiança 

cada passo de um estranho recém-chegado, claramente perturbador. Enquanto caras 

espantadas o seguem das janelas, meninos, cachorros e um mendigo o seguem pelas 

ruas. É ao mendigo, Ezequiel, que o “fulano” (sic.), esse outro sem nome, se dirige: 

 

– Aqui tem pequenas? 

 – Como? 

 E o desconhecido: 

 – Pequenas. Tem? 

 – Não. 

 – Ué! 

 – Aqui todo mundo é de família. 

                                                           
21 Rodrigues, 1958b/2008, p. 97. 
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 O sujeito coçou a cabeça. Diante do irremediável, fez, em voz 

alta, a reflexão que lhe pareceu mais oportuna: 

 – Estou frito! 

 Mas como carregava dinheiro no bolso e vinha com um apetite 

vital tremendo, insistiu: 

 – Não há nenhum cabaré, nenhum lugar onde a gente possa, 

enfim, se divertir? 

 – Não. 

 – Ora bolas!22 

  

O mendigo parece ser o único interlocutor possível para o estranho. Ocupa um 

lugar de marginalidade, que o destaca da massa. Mas uma marginalidade dócil e 

tolerada pelos moradores. Ezequiel se mistura aos cachorros e crianças, criaturas 

propensas ao universo doméstico – d’hommestique, diria Lacan (1973/2003), ou do 

homem.  

A fala do mendigo apresenta a primeira condição para a manutenção da paz em 

Pedra Branca: “todo mundo é de família”. Não é possível gozar livremente das 

mulheres, todas elas obedientes às restrições morais do matrimônio. “As mulheres, aqui, 

não são levianas, não senhor”, reafirma Ezequiel. Uma notícia que aborrece o forasteiro: 

 

 – Mas que azar! E onde é que se bebe? 

 – Na leiteria.  

 O sujeito ficou ressentido, humilhadíssimo, de ter que beber 

numa leiteria. Foi assim mesmo e resmungando: 

 – Essa é a maior! A maior! 

 Mas, enfim, sentaram-se numa mesa da leiteria. Veio o garçom; 

o desconhecido foi lacônico: 

 – Cerveja! 

 E o mendigo: 

 – Água da bica. 

 O outro achou ruim: 

                                                           
22 Rodrigues, 1958b/2008, p. 98-99. 
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 – Não, senhor, água da bica coisa nenhuma! Vai beber comigo! 

Bebe, sim senhor! Faço questão! 

 E para o garçom: 

 – Traz cerveja e dois copos.23 

 

 O dócil mendigo, há muito abstinente do álcool, recorda as advertências que 

ouviu de um médico quanto à gravidade da sua úlcera. Mas o outro, determinado a 

“arrastar alguém para o abismo” (p. 100), insiste em, digamos, perverter Ezequiel.  

No primeiro dos Três ensaios sobre teoria sexual, Freud escreve que “a neurose 

é, por assim dizer, o negativo da perversão” (1905a/2011, p. 150). Daí não se conclui 

que neurose e perversão constituem polos dicotômicos que se anulam. Tal afirmação 

aponta, antes, a existência de elementos perversos no próprio funcionamento neurótico 

– de modo implícito, porque recalcados ou inibidos.  

Neurose e perversão, aqui, não correspondem às estruturas clínicas elencadas 

por Lacan, além da psicose, determinadas pelas diferentes modalidades de defesa frente 

ao real da castração – o recalque, o desmentido e a foraclusão do Nome-do-Pai, 

respectivamente. Nos Três ensaios, a perversão se apresenta, antes, como um traço 

distintivo da pulsão sexual, que não tem objeto nem objetivo definidos, logo se 

diferencia do instinto sexual animal, unívoco e meramente reprodutivo. No escrito de 

1905, Freud dá a ver o caráter perverso e polimorfo da sexualidade infantil, que se 

estende à sexualidade do adulto neurótico, em seu infantilismo, e, finalmente, se estende 

à própria sexualidade humana – deste ser definido por Lacan (1969-1970/1992, p. 48) 

como “o húmus da linguagem”: o seu produto, o seu resto e, ao mesmo tempo, o ponto 

onde a linguagem é mais fértil.  

Efeito de linguagem, a pulsão é polissêmica. E eminentemente perversa-

polimorfa: envolve as mais variadas formas de obter satisfação, que estão longe de se 

limitar à função reprodutiva. “O sexo, estritamente sexo, nada tem a ver com o pobre e 

degradado ser humano”, atesta Nelson. “É um problema dos bezerros, vira-latas e 

cabras” (Rodrigues, 1997, p. 153). Aliás, é fácil conceber o quão incomum ou 

excepcional seria um ato sexual restrito exclusivamente à penetração do pênis pela 

                                                           
23 Rodrigues, 1958b/2008, p. 99-100. 
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vagina, sem qualquer prazer acessório ou preliminar. Freud conduz, portanto, a uma 

inversão do que supõe o senso comum quanto aos objetos e objetivos sexuais humanos. 

Um simples beijo na boca pode ser situado no campo da perversão, assim como o 

voyeurismo, o exibicionismo, o sadismo, o masoquismo, o fetichismo, entre tantas 

outras vias de satisfação frequentemente trilhadas na intimidade da alcova – ou mesmo 

fora dela.  

Eis aí um campo exaustivamente explorado pela ficção rodriguiana. Além das 

relações incestuosas, que animam grande parte das peças, romances e contos do escritor, 

o fetiche é um tema recorrente em A vida como ela é..., retornando à coluna em histórias 

como “Orelha de mulher” (1958b/2008) – em que a excitação sexual da protagonista só 

pode ser despertada quando ela é beijada na orelha – ou “Amor doente” (1952d/2008) 

– em que a excitação sexual de um casal infiel só pode ser despertada quando eles 

trazem à cena o nome e a memória do noivo traído. 

Nós, falasseres, constituídos pelo Outro da linguagem, temos como para sempre 

perdida uma relação com a natureza supostamente anterior à ordem simbólica. Entre 

uma fêmea e um macho, no reino animal, bastam o cio de uma e o ímpeto copulador do 

outro. “Entre o homem e a mulher”, diversamente, “existe um mundo” – lembra Lacan 

(1971-1972/2009), citando o poema do escritor francês Antoine Tudal. Um mundo de 

significações, de objetos e objetivos sempre provisórios, no movimento metonímico do 

desejo. “Entre homem e mulher”, escreve Nelson, “não há perversão possível” 

(Rodrigues, 1997, p. 134). Não há perversão que mereça o nome de perversão. Porque 

quando se trata de falasseres, a regra é o desvio.  

Ciente disso, Nelson comenta: 

 

Sei que meus personagens dão, quase sempre, uma impressão de 

sordidez. Mas aí é que está: – o homem se sustenta nos dois pés, e só 

não anda de quatro, só não escorrega nas rolhas, porque é sórdido. De 

fato, nunca se viu uma cabra vil, um bode cínico, uma zebra abjeta.24  

 

 Ou ainda: 

                                                           
24 Rodrigues, 1997, p. 134. 
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As senhoras me dizem: – “Eu queria que os seus personagens fossem 

como todo mundo”. E não ocorre a ninguém que os meus personagens 

são como todo mundo, daí a repulsa que provocam. Ninguém gosta de 

ver no palco suas íntimas chagas, suas inconfessas abjeções.25  

  

O paradoxo implicado aí resulta de um funcionamento neurótico que não deixa 

de ser perverso. A perversão se presentifica negada, recalcada. E como Freud nos 

ensinou, o recalcado, embora esquecido, não deixa de produzir efeitos. Muito pelo 

contrário: retorna à força, a contrapelo – no sintoma, no sonho, no ato falho, na 

insistência das formações do inconsciente.  

Mas por que reprimir tais desvios? Por que recalcar as inclinações perversas que, 

afinal, conformam as moções sexuais humanas? 

Nos Três ensaios, Freud associa a etiologia da neurose a um conflito entre a 

pulsão sexual e o que se coloca para o sujeito enquanto exigências da civilização: a 

limitação ou mesmo a supressão de determinados impulsos considerados inadequados 

à moral e aos bons costumes. No texto de 1905, além de se referir aos “diques” da 

moralidade – o asco, a vergonha, a dor e a compaixão –, ele faz menção a uma relação 

inversa entre a cultura e o livre desenvolvimento da sexualidade. No entanto, é em A 

moral sexual “civilizada” e a doença nervosa moderna (1908/2010) que Freud 

desdobra uma exposição centrada nesse antagonismo. Ele ressalta, aí, os pesados 

sacrifícios impostos ao homem pela renúncia à satisfação pulsional. Sacrifícios entre os 

quais se inclui o preço que se paga com o sofrimento neurótico. Freud sustenta, então, 

a hipótese de que o modelo da família nuclear monogâmica cria problemas à 

sexualidade perversa-polimorfa, favorecendo a eclosão da “doença nervosa moderna”.  

É relevante frisar que, nesse momento inicial da sua conceituação teórico-

clínica, Freud já se detém sobre a potencialidade agressiva da sexualidade, o que se 

deduz do seu forte interesse pelo paradoxo do sadomasoquismo, e pela enigmática 

economia de prazer-desprazer aí envolvida. Assim, o problema decorrente da renúncia 

à satisfação de impulsos sexuais se estende ao problema decorrente da renúncia à 

                                                           
25 Rodrigues, 1997, p. 134. 
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satisfação de impulsos agressivos, eventualmente ligados à libido, mas não 

necessariamente eróticos em sua finalidade. 

Em A moral sexual “civilizada” e a doença nervosa moderna (1908/2010), 

lemos, por exemplo, que, para obedecer aos ditames civilizatórios transmitidos pela 

educação, “[cada] indivíduo renuncia a uma parcela dos seus atributos, do seu 

sentimento de onipotência, das [suas] inclinações agressivas e vingativas” (p. 168). Tais 

renúncias podem conduzir à formação de um quadro dito patológico, inclusive no caso 

da “supressão dos impulsos hostis que não são diretamente sexuais” (p. 181). Nesta 

trilha, Freud assevera que 

 

se alguém, por uma violenta supressão de uma inclinação 

constitucional para a aspereza e a crueldade, se torna excessivamente 

bondoso, frequentemente perde tanta energia ao realizar isso que não 

consegue fazer tudo que os seus impulsos compensadores exigem, 

podendo, no final das contas, fazer pior do que teria feito sem a 

supressão (Freud, 1908/2010, p. 181). 

 

Tal assertiva faz eco à epígrafe escolhida para o presente capítulo, assim como 

ao conto que anima a escrita dele. Numa bela amostra do “conhecimento da alma” 

atribuído por Freud aos escritores, Nelson Rodrigues apresenta em “Maldade” um 

tratamento literário para uma das mais espantosas entre as tantas facetas possíveis do 

paradoxo do sujeito. Uma faceta associada à perversão que se mantém como o outro 

lado da moeda neurótica. E que Nelson chamou de “a crueldade do bom” – uma 

denominação que comporta um paradoxo em si mesma. 

Por que os bons moradores de Pedra Branca recebem com tamanha inquietação 

esse estranho que chega à cidade, em vez de acolhê-lo com sua habitual pacatez? 

Ora, ao bom não basta renunciar à satisfação pulsional perversa. É preciso vigiá-

la e censurá-la no outro. “A toda hora e em toda parte”, escreve Nelson, “há íntegros 

que nos atropelam com a sua integridade, há justos que nos humilham com a sua justiça, 

há castos que nos ofendem com a sua pureza” (Rodrigues, 1997, p. 27).  

Assim, em Pedra Branca, “pouco a pouco”, sem que o forasteiro percebesse, “a 

leiteria foi se enchendo de uma multidão silenciosa e hostil”, unida pela determinação 

de vigiar e punir o outro:  



66 

 

 

Aqueles dois homens, bebendo cerveja, com aquela falta de 

compostura, era um desafio, um acinte. Cada cara, ali, exprimia uma 

reprovação categórica à pouca vergonha. E mesmo fora dali, nas casas, 

nas ruas, nas lojas, os demais habitantes acompanhavam a pândega. (...) 

Dir-se-ia que o escândalo era irradiado, em todas as suas minúcias. No 

interior das casas de família, sabia-se: 

 – Vão beber agora a quinta garrafa!26 

 

Com sua “falta de compostura”, o forasteiro faz barulho, incomoda e subverte o 

ambiente de bondade reinante em Pedra Branca, resultante de uma espécie de contrato 

social, que remete à noção mais ampla de civilização. Noção que mereceu a atenção de 

Freud em muitos dos seus escritos. Inicialmente, como vimos em A moral sexual 

“civilizada” e a doença nervosa moderna, foi tratada como patogênica, problematizada 

pelas suas consequências para a etiologia das neuroses – o que levou Freud a propor até 

mesmo “reformas” (sic.) no campo da educação moral, de modo a torná-la menos nociva 

ao sujeito (Freud, 1908/2010). Já em escritos mais tardios, como O mal-estar na 

civilização (1930 [1929]/2007), a civilização continuou sendo concebida como fonte de 

sofrimento, mas de um mal-estar inexorável, com o qual cada sujeito deve buscar o seu 

modo singular de lidar. Um mal-estar cuja inexorabilidade tampouco era ignorada por 

Nelson: “Todos nós somos mais ou menos infelizes”, ponderou. “As angústias estão 

crispadas dentro de nós como víboras” (Rodrigues, 1997, p. 17). Mal-estar cuja causa, 

também para Nelson, se situa na própria condição do sujeito, dividido entre as 

exigências pulsionais e as civilizatórias: “Nada de falar mal dos neuróticos. O homem 

do nosso tempo tem de fazer a escolha: – ou a angústia ou a abjeção” (Rodrigues, 1997, 

p. 118).  

Quanto às considerações freudianas sobre a civilização, merecem destaque 

aquelas que se dedicam às origens dela, contrapondo-a à noção de barbárie, para derivar 

daí uma relação de opostos em que os dois polos estão longe de se anular: assim como 

a neurose se constitui como o negativo da perversão, a civilização se constitui como o 

negativo da barbárie. E aprendemos, com Freud, que o que se nega não se aniquila: 

permanece latente, fazendo força para retornar. 

                                                           
26 Rodrigues, 1958b/2008, p. 100-101. 
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3.3. CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE 

   

Em A moral sexual “civilizada” e a doença nervosa moderna (1908/2010), 

Freud ainda parece vislumbrar uma solução possível para o que ele chamaria, mais 

tarde, de mal-estar na civilização, quando, nas últimas linhas, defende reformas pelas 

quais a civilização se tornaria menos patogênica para o sujeito. Já em Totem e tabu 

(1913/1991), percebe-se o sujeito não mais como uma mera vítima da civilização e da 

violência à qual ela o submete, mas como responsável por ela. Entre as conclusões mais 

perturbadoras decorrentes deste escrito, destaca-se a constatação de que a barbárie – 

uma barbárie recalcada, negada – se mantém latente no coração da civilização.  

 Em 1913, é apresentada a versão freudiana do mito de origem da organização 

social humana. Os homens primevos conviviam numa pequena horda, onde o único a 

ter direito a copular com as mulheres era o pai soberano, que expulsava os filhos do 

grupo tão logo começassem a oferecer ameaça ao seu monopólio de prazer e força. 

Certo dia, um grupo de filhos expulsos se rebelou e retornou à horda para se vingar: 

fortalecidos pela união, mataram e devoraram o pai num festim violento. Acontece, 

porém, que os filhos nutriam pelo pai sentimentos ambivalentes, paradoxais. Antes do 

parricídio, o amor, fruto da identificação e do desejo de um dia ocupar o lugar do pai, 

se encontrava ofuscado pelo ódio que se destacava em primeiro plano. Como 

consequência da satisfação do ódio, o amor prevaleceu, e os parricidas passaram a 

compartilhar um sentimento de culpa pelo assassinato, o que reforçou seus laços de 

união. Para preservar esses laços, concluíram que não deveriam lutar pela sucessão do 

pai, e que a todos seriam proibidos os privilégios outrora gozados por ele. No novo clã 

de irmãos, o parricídio e o incesto passaram a constituir tabus, desde então auto-

impostos, fundantes do contrato social que os enlaçava. 

Tal contrato, para Freud, se situa na base da organização social totêmica, onde 

as duas leis mais importantes derivam, justamente, da interdição do incesto e do 

parricídio. São elas: a exogamia, que implica na renúncia às mulheres do clã, e o próprio 

totemismo, segundo o qual se proíbe matar o animal totêmico, substituto do pai morto. 
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A hipótese freudiana concebe que essa estrutura primitiva se tornou mais complexa ao 

longo do desenvolvimento da civilização, mas suas duas leis primordiais se mantiveram 

intactas em essência, transmitindo-se de geração a geração até os dias atuais. 

Essa ficção freudiana sobre as origens da civilização constitui uma breve 

passagem do livro Totem e tabu, que se tornou célebre por ser capaz de condensar uma 

verdadeira teoria política, cara às conceituações psicanalíticas. A hipótese de que a 

violência estaria situada no seio da civilização, no seu nascimento e na sua manutenção, 

persiste até o final da obra de Freud. Por esse motivo, tal narrativa – referida pelo 

próprio Freud, em 1913, como um “mito científico” – poderia ser chamada, com 

propriedade, de um mito político, pelo qual se apresentam as origens do contrato social 

estabelecido e perpetuado pela violência. 

 A passagem da barbárie à civilização, representada no mito político de Totem e 

tabu, implica não somente em que um grupo social institua leis e se submeta a elas. 

Visto que a barbárie, latente no coração da civilização, faz força para retornar, há que 

se instituir e alimentar mecanismos de vigilância quanto ao cumprimento da lei, e de 

punição nos casos de descumprimento. Mecanismos que mereceram a atenção 

pormenorizada de Michel Foucault (1975/1987) na sua famosa análise do Panóptico de 

Bentham, dispositivo arquitetônico que permite a um vigia instalado numa torre central 

observar (sem ser observado) os corpos de todos os prisioneiros dispostos em celas ao 

seu redor. O interesse do panóptico para o estudo foucaultiano das relações de poder 

deriva do fato de que ele dispensa o uso de armas ou de violência física para facilitar o 

controle disciplinar de tais corpos. Basta apenas um olhar, atesta Foucault (1979/2012), 

“[um] olhar que vigia, e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, acabará por interiorizar, 

a ponto de observar a si mesmo” (p. 218).  

Essa operação de interiorização do olhar do outro – conduzindo à auto-

observação, à autocensura e à evitação de atos condenáveis antes mesmo da sua 

execução – fortalece a união dos irmãos parricidas, fundante do contrato social 

estabelecido entre eles. Após o assassinato, o sentimento de culpa partilhado pelos 

assassinos fornece as bases para um acordo que desencoraja cada um deles a repetir as 

ações despóticas do pai morto – cuja presença, post mortem, se faz sentir de modo mais 

enfático do que quando vivo. Sentimento a cujo caráter civilizatório Nelson também se 
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mostra sensível: “Só não estamos de quatro, urrando no bosque, porque o sentimento 

de culpa nos salva” (Rodrigues, 1997, p. 48).  

O banquete antropofágico, depois de digerido, deixou para os filhos uma herança 

paterna – correspondente àquela posteriormente atribuída por Freud (1923/1992) ao 

supereu, herdeiro do complexo de Édipo. A interdição do incesto (ou do acesso às 

mulheres do clã) passou a ser garantida não mais pelo poder do pai, mas por uma 

moralidade incipiente, segundo a qual cada membro obedeceria à lei porque estaria 

submetido ao acordo político que se estabeleceu em prol da coesão e da segurança do 

grupo. Assim como a interdição do incesto, a interdição do parricídio precisava se 

fundar na certeza de que aquele que a desobedecesse seria violentamente punido. A 

punição severa, como sanção aplicada ao membro que não reconhecesse as obrigações 

mútuas do clã, gratificaria os demais por terem renunciado a suas próprias satisfações 

pulsionais. 

Assim, Totem e tabu sublinha a força coercitiva da violência que mantém a lei, 

os direitos e deveres, enfim, as condições de possibilidade para que exista e persista 

uma comunidade aparentemente pacífica de homens. Daí decorrem importantes 

conclusões quanto às motivações que alimentam os ideais mais nobres e caros à 

civilização, como os ideais de justiça e consciência social. 

Sobre este tema, Freud escreve, em Psicologia das massas e análise do eu 

(1921/1992), que “justiça social significa que nos negamos muitas coisas a fim de que 

os outros tenham de passar sem elas também, ou, o que dá no mesmo, não possam pedi-

las”. Se não posso dar livre vazão às minhas inclinações sexuais e agressivas perversas, 

o outro também não pode. É preciso vigiá-las e puni-las no outro. “Essa exigência de 

igualdade”, prossegue Freud, “é a raiz da consciência social e do senso de dever” (p. 

114). 

Por essa via, torna-se mais compreensível o fato de que a pena de morte, ainda 

hoje, se mantém como medida punitiva em alguns países, em pleno século XXI, a 

despeito de um vasto percurso histórico no campo dos Direitos Humanos, entre os quais 

se destaca o direito à vida. Se tomarmos uma nação como um grupo estável de cidadãos, 

minimamente submetidos a determinados códigos de leis, percebemos que a 

legitimação do assassinato de um cidadão que desrespeita gravemente tais códigos, 
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efetuado pelo Estado (representante de todos os cidadãos), garante aos demais que a 

custosa renúncia às suas próprias moções de ódio e destrutividade não se realizou em 

vão. Mesmo nos países que aboliram a pena de morte, persistem outros dispositivos – 

também violentos, como o encarceramento – para assegurar que os dissidentes sejam 

punidos e o restante da população satisfaça o seu ímpeto justiceiro. 

Considerando essa modalidade de violência, aplicada em nome de uma ordem 

instituída, Max Weber (1919/1967) descreveu o Estado como a instância política que 

detém o monopólio do uso legítimo da ação coercitiva. Quando executadas por agentes 

oficialmente designados para aplicá-las – dentre os quais merece destaque a polícia, 

com sua truculência socialmente consentida –, as sanções estatais se justificam por uma 

missão ordenadora, mas não deixam de revelar a olhos vistos a violência necessária à 

manutenção da lei. 

Violência que, em “Maldade”, espreita por trás das janelas e venezianas, nos 

olhares que acompanham o estranho, imaginariamente inclinados a aniquilá-lo – ou ele, 

ou eu. No conto, a tensão narrativa cresce à medida que o forasteiro e o mendigo, na 

leiteria, vão se embriagando, o que tem como efeito a intensificação do estado de 

apreensão dos moradores. Sobretudo quando, a certa altura, o próprio desconhecido 

“[torna]-se violento” (p. 101), asseverando: 

 

 – Hoje, eu mato um! 

 E era assim o homem. Muito bom de coração, camarada, 

amável, bem-educado; mas o álcool o transfigurava. Libertava, dentro 

dele, não sei que estranhas potências.27 

 

 As “estranhas potências” libertas no homem pelo álcool, inibidor das censuras 

superegoicas, não poderiam ser toleradas pela bondosa população de Pedra Branca, que 

a essa altura já não tinha mais dúvidas: “o desconhecido era o Anticristo!” (p. 101). 

 Diante disso, “[um] dos presentes, porta-voz dos sentimentos feridos, correu e 

arrancou da delegacia o cabo de polícia local”. E aí se introduz no conto um detalhe 

burlesco: em Pedra Branca, até mesmo o cabo de polícia, representante do Estado, do 

                                                           
27 Rodrigues, 1958b/2008, p. 101. 
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contrato social, que estaria autorizado a fazer um uso legítimo da força, “era um santo 

homem, incapaz de dar voz de prisão a uma mosca” (p. 102): 

 

Quando tinha que exercer sua autoridade experimentava tal 

contrariedade que aparecia, no dia seguinte, de urticária. Atendeu, 

porque assim era seu dever. Mas já começava a experimentar umas 

comichões antecipadoras da urticária emocional. Entrou [na leiteria], 

com bons modos: 

 – Não faça isso: isto é feio!28 

 

 A falência de um representante da ordem que pudesse garantir a sua observância, 

num momento em que ela se encontrava ameaçada, é levada ao ápice quando o 

forasteiro decide saciar o seu ímpeto agressivo no próprio cabo de polícia, empunhando 

um revólver e disparando quatro tiros mortais, à queima-roupa. 

 Desse ponto em diante, a história segue o curso inverso àquele descrito no mito 

político de Totem e tabu, que vai da barbárie à civilização. Num só parágrafo, os bons 

cidadãos de Pedra Branca passam, em poucas linhas, da civilização à barbárie: 

 

Então aquela cidade tranquila ficou possessa. Homens, mulheres, 

crianças e até cães vadios se atiraram contra o desconhecido. 

Arrancaram braços, pernas; quebraram dedos. Os cachorros, 

assanhados, levavam, nos dentes, carne, ainda viva. E a ferocidade 

histérica e coletiva não poupou nem mesmo a roupa. Em poucos 

minutos, o homem estava despido. (...) E quando pararam, por causa do 

cansaço físico, aquela carne estraçalhada não poderia ser identificada 

por ninguém. O desconhecido continuara para sempre desconhecido.29 

 

 Nesse impressionante desfecho, chama a atenção que o festim violento tenha 

sido descrito como dotado de uma “ferocidade histérica”, pois o próprio Freud, em 

Psicologia das massas e análise do eu (1921/1992), destaca o contágio histérico entre 

os mais poderosos combustíveis capazes de inflamar uma massa. Isso porque, numa 

massa, os integrantes tendem a se identificar uns aos outros, e “[sua] submissão à 

emoção torna-se extraordinariamente intensificada, enquanto que sua capacidade 

                                                           
28 Rodrigues, 1958b/2008, p. 102. 

29 Rodrigues, 1958b/2008, p. 103. 
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intelectual é acentuadamente reduzida, com ambos os processos evidentemente 

dirigindo-se para uma aproximação com os outros indivíduos da massa”. Freud sublinha 

ainda que “esse resultado só pode ser alcançado pela remoção daquelas inibições às 

pulsões que são peculiares a cada indivíduo” (p. 84). Em outras palavras, o que se instala 

é um processo de rebaixamento das censuras e inibições que conferem à civilização uma 

ilusão de consistência, deixando a nu a barbárie latente que a habita. 

 Reunida numa massa acéfala, a população de Pedra Branca é capaz de 

potencializar a crueldade dos bons, consumando um ato de violência muito mais crua e 

radical do que aquele consumado pelo forasteiro. 

 Também sobre esse tema, Nelson Rodrigues se aproxima de tal modo de Freud 

que as palavras de um produzem a estranha impressão de que poderiam ter sido 

proferidas pelo outro: “Como entender as multidões, se elas não falam, não pensam, não 

sabem e vivem da pura e irresponsável euforia numérica?”, pergunta-se o escritor 

brasileiro (Rodrigues, 1997, p. 115). Em outra ocasião, ele escreve: “Aí está o milagre 

da multidão, ainda que seja pequena. Há um fulminante nivelamento intelectual por 

baixo. O sujeito que se mete no meio de trezentos idiotas será um deles” (p. 114). 

 A passagem da civilização à barbárie, em “Maldade”, escandaliza o leitor que 

preferiria acreditar na bondade sólida e genuína da população de Pedra Branca. 

Preferiríamos acreditar que a civilização é uma conquista permanente da cultura. E no 

início do século XX, também Freud admitiu ter se iludido ao supor que o avançado 

estágio da civilização europeia jamais abriria brechas para a emergência de agressões e 

transgressões tão atrozes quanto as que tiveram lugar durante a Primeira Guerra 

Mundial, com hospitais bombardeados, populações civis assassinadas e armas químicas 

largamente utilizadas – situações que continuam acontecendo, no século XXI, na 

dramática guerra da Síria, por exemplo. Em De guerra e morte: temas da atualidade 

(1915b/2010), publicado no ano seguinte à eclosão da Primeira Guerra, Freud confessa 

sua forte desilusão frente à queda do ideal humanista de progresso civilizatório, e à 

constatação de que o caminho que conduz da barbárie à civilização não se efetiva de 

uma vez por todas. 

O impactante artigo de 1915 tem interesse direto para a nossa discussão sobre 

“Maldade”. O argumento tecido por Freud tem base na suposição comum de que, na 
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civilização, o indivíduo é educado para erradicar suas tendências “más” e substituí-las 

por “boas” (sic.). Não obstante, Freud é enfático ao observar que, “[na] realidade, não 

existe essa ‘erradicação’ do mal”: 

 

Em si mesmos, [os] impulsos não são nem bons nem maus. 

Classificamos esses impulsos, bem como suas expressões, dessa 

maneira, segundo sua relação com as necessidades e as exigências da 

comunidade humana. Deve-se admitir que todos os impulsos que a 

sociedade condena como maus – tomemos como representativos os 

egoísticos e cruéis – são de natureza primitiva (Freud, 1915b/2010, p. 

283). 

 

 Os ditos impulsos “primitivos”, devido a suas características culturalmente 

condenáveis, são “inibidos, dirigidos no sentido de outras finalidades e outros campos, 

mesclam-se, alteram seus objetos e revertem, até certo ponto, a seu possuidor”. Como 

resultado dessas operações, “[formações] de reação contra certas pulsões assumem a 

forma enganadora de uma mudança em seu conteúdo, como se o egoísmo se tivesse 

transmutado em altruísmo ou a crueldade em piedade” (p. 283). Freud descreve esse 

estado de coisas para justificar como é possível que um homem altamente civilizado 

seja capaz de tratar outros homens de modo tão cruamente violento: seu altruísmo e sua 

piedade não passariam de formações reativas contra moções egoísticas e cruéis que 

permanecem latentes, manifestando-se somente quando uma ocasião como a guerra 

suspende a exigência política de que a elas se renuncie. 

Fora do campo de batalha, na vida cotidiana, tal homem é coagido a suprimir os 

seus impulsos egoísticos e cruéis. No entanto, pode se surpreender ao constatar que o 

Estado, representante da nação a que ele pertence, não obedece à mesma coação: “o 

Estado proíbe ao indivíduo a prática do mal, não porque deseja aboli-la, mas porque 

deseja monopolizá-la, tal como o sal e o fumo”. Além de guardar para si, no âmbito 

nacional, o monopólio da violência, o Estado também se permite exercer, no âmbito 

internacional, “todos os malefícios, todos os atos de violência que desgraçariam o 

indivíduo” (p. 281).  

 Nesse e em outros pontos, a argumentação desenvolvida no artigo de 1915 nos 

leva à conclusão de que, mesmo em tempos ditos “de paz”, a violência e a “prática do 
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mal” se mantêm inevitáveis. Porém, ainda se nota em Freud uma posição ambivalente, 

na medida em que, paradoxalmente, ele declara acreditar nos efeitos conciliatórios de 

uma suposta “suscetibilidade à cultura”, definida como “a capacidade pessoal de um 

homem para transformar os impulsos egoístas sob a influência do erotismo” (p. 284). 

Além do erotismo, Freud chega a apontar outro fator capaz de transformar as pulsões 

“más” em “boas”: a influência da educação. Portanto, em De guerra e morte 

(1915b/2010), parece haver uma esperança de que dias melhores viriam com o futuro 

da civilização. Uma esperança que não sobreviveria à formulação do conceito de pulsão 

de morte em 1920, o que se atesta pelo tom muito mais trágico assumido por Freud em 

seu segundo grande escrito sobre a guerra, que busca desdobrar uma pergunta formulada 

pelo físico Albert Einstein: Por que a guerra? (1933b [1932]/1992). 

A mesma esperança de que dias melhores viriam com o futuro da civilização 

parece ter movido Einstein quando elegeu Freud como seu interlocutor, atendendo à 

proposta da recém-nascida Liga das Nações para iniciar um debate sobre qualquer tema 

do seu interesse e de relevância internacional. Em sua carta, o físico não esconde sua 

expectativa de que a psicanálise contribuísse para o projeto de proteger a humanidade 

da maldição da guerra – uma maldição que, poucos anos depois, obrigaria os dois 

interlocutores a se exilarem, fugindo da perseguição nazista aos judeus.  

Freud aceita o convite ao diálogo. E inicia a carta endereçada a Einstein 

destacando a relação paradoxal entre direito e violência: 

 

Atualmente, direito e violência se nos afiguram como antíteses. No 

entanto, é fácil mostrar que um se desenvolveu do outro; e, se nos 

reportarmos às origens primeiras e examinarmos como essas coisas se 

passaram, resolve-se o problema facilmente (Freud, 1933b 

[1932]/1992, p. 188). 

 

Reportando-se a tais “origens primeiras”, Freud novamente se refere a uma 

suposta horda humana, onde a superioridade da força muscular fornecia a uns a 

possibilidade de fazer sua vontade prevalecer sobre outros. Uma vez que teve início o 

uso de instrumentos, ou de armas, o mais poderoso passou a ser aquele que melhor 

soubesse manejá-las. Esse teria sido o primeiro passo na substituição da força bruta pela 

superioridade intelectual. Porém, não se alterou o objetivo final da luta: a destruição do 
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adversário – a qual garantia que este não se vingaria e dissuadia os demais a seguirem 

seu exemplo. Mais tarde, com o surgimento da ideia de escravizar o inimigo para a 

realização de trabalhos úteis, inaugurou-se uma tendência a deixá-lo vivo, de modo que 

“a violência do vencedor contentava-se com subjugar, em vez de matar, o vencido”. Em 

ambos os casos, contudo, o que ocorre é igualmente “a dominação por parte de qualquer 

um que tivesse poder maior – a dominação pela violência bruta ou pela violência 

apoiada no intelecto” (p. 188). 

Tal estado de coisas foi modificado por um caminho “que se estendia da 

violência ao direito ou à lei”, ou ainda da “violência suplantada pela transferência do 

poder a uma unidade maior” (p. 189). Este caminho só se criou a partir do 

reconhecimento de que a união de muitos indivíduos fracos pôde se contrapor a um 

único indivíduo forte. E esses indivíduos, que se tornaram fortes porque unidos, 

converteram seu poder em lei: 

 

Vemos, assim, que a lei é a força de uma comunidade. Ainda é 

violência, pronta a se voltar contra qualquer indivíduo que se lhe 

oponha; funciona pelos mesmos métodos e persegue os mesmos 

objetivos. A única diferença real reside no fato de que aquilo que 

prevalece não é mais a violência de um indivíduo, mas a violência da 

comunidade (Freud, 1933b [1932]/1992, p. 190). 

 

 Tornou-se preciso, então, que a união da maioria se mantivesse estável e 

duradoura, a fim de se consolidar “a transição da violência a esse novo direito ou 

justiça” (p. 189). Desta forma, surgiu a necessidade de organização da comunidade, que 

“deve estabelecer regulamentos para antecipar-se ao risco de rebelião e deve instituir 

autoridades para fazer com que esses regulamentos – as leis – sejam respeitadas, e para 

superintender a execução dos atos legais de violência” (p. 190). Portanto, ao lado dos 

interesses comuns e dos laços emocionais, a força coercitiva da violência contribui 

igualmente para a união da comunidade, uma vez que compele cada um dos seus 

membros a abrir mão de uma parcela dos seus impulsos para obedecer ao que institui a 

lei compartilhada. 

Assim, em Por que a guerra?, Freud volta a discorrer sobre a violência fundante 

da civilização, retomando argumentos de 1913 e 1915. Mas dá um passo além, em 1933, 
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ao condicionar seu discurso ao âmbito do segundo dualismo pulsional, considerando as 

consequências para a civilização do embate entre Eros e Tanatos. Logo, um novo e 

importante argumento apresentado por ele em 1933, acerca das moções que levam os 

homens a guerrear, tem base no conceito de pulsão de morte, formulado em Além do 

princípio de prazer (1920/1992). Ele escreve a Einstein: 

 

O senhor expressa surpresa ante o fato de ser tão fácil inflamar nos 

homens o entusiasmo pela guerra, e insere a suspeita de que neles existe 

em atividade alguma coisa – uma pulsão de ódio e de destruição – que 

coopera com os esforços dos mercadores da guerra. (...) Acreditamos 

na existência de uma pulsão desta natureza, e durante os últimos anos 

temo-nos ocupado realmente em estudar suas manifestações (Freud, 

1933b [1932]/1992, p. 192). 

 

 Nessa passagem, Freud apresenta a pulsão de morte como fator determinante 

entre os motivos que levam o homem à guerra, que estaria além dos fatores históricos, 

sociais, políticos ou econômicos comumente elencados para justificá-la. E prossegue: 

 

quando os seres humanos são incitados à guerra, podem ter toda uma 

gama de motivos para se deixarem levar – uns nobres, outros vis, alguns 

francamente declarados, outros jamais mencionados (...). Entre eles está 

certamente o desejo de agressão e destruição (Freud, 1933b 

[1932]/1992, p. 193). 

 

Quando os cidadãos de Pedra Branca são incitados ao linchamento de um 

estranho, podem ter toda uma gama de motivos para se deixarem levar – uns nobres, 

outros vis, alguns francamente declarados, outros jamais mencionados. Entre eles está 

certamente o desejo de agressão e destruição. E, como nos lembra Nelson, “O ódio é, 

sabemos, muito mais voluptuoso do que o amor” (Rodrigues, 1997, p. 121). 

 

 

3.4. SADISMO E MASOQUISMO 
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Como vimos, a renúncia à plena satisfação do desejo de agressão e destruição se 

encontra na base do que Freud nomeou de O mal-estar na civilização (1930 

[1929]/2007), já que grande parte dos impulsos agressivos e destrutivos que o sujeito 

desejaria saciar no outro, ele se vê obrigado a recalcá-la, ou ao menos inibi-la. Tal 

operação, entretanto, deixa um resto irremediável, atestando a inexorabilidade da pulsão 

de morte, que se relança incessante, visando a satisfação. 

 

Em geral, essa cruel agressividade aguarda por uma provocação, ou se 

coloca a serviço de algum outro propósito, cujo objetivo também 

poderia ter sido alcançado por medidas mais brandas. Em circunstâncias 

propícias, quando as forças mentais contrárias que costumam inibi-la se 

encontram ausentes, ela também se manifesta espontaneamente e revela 

o homem como uma besta selvagem, que não respeita sequer os 

membros da sua própria espécie (Freud, 1930 [1929]/2007, p. 108). 

 

A concepção do homem como “uma besta selvagem”, cuja crueldade espera 

apenas pelas “circunstâncias propícias” para sua livre manifestação, contraria os ideais 

mais caros à civilização. Freud demonstra que “os homens não são criaturas gentis que 

desejam ser amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo 

contrário, são criaturas entre cujos dotes pulsionais deve-se levar em conta uma 

poderosa quota de agressividade” (p. 108).  

 Como consequência dessa “poderosa quota de agressividade”, que permanece 

latente (ou eventualmente se manifesta) nos homens, 

 

o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante potencial ou um 

objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a 

sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem 

compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, 

apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-

lo e matá-lo (Freud, 1930 [1929]/2007, p. 108). 

 

No entrecruzamento das palavras de Freud e de Nelson, retornamos ao desfecho 

de “Maldade”, para situar no assassínio empreendido pelos moradores de Pedra Branca 

motivações que ultrapassam o esforço coletivo (e violento) pelo restabelecimento da 

lei. A agressão e a destruição do desconhecido obedecem não somente ao intuito de 
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aniquilar um forasteiro que ameaça a paz e a civilização. Obedece também a um 

imperativo de gozo. A massa não se contenta em matar o estranho: arranca os seus 

braços e pernas, quebra os seus dedos, destroça a sua roupa, estraçalha a sua carne, e 

não se detém por nenhum limite moral, mas somente quando não tem mais forças para 

gozar desse corpo desfigurado, “por causa do cansaço físico” (Rodrigues, 1958b/2008, 

p. 103).  

A massa de “bestas selvagens”, no dizer de Freud, tomada pela “euforia 

numérica”, no dizer de Nelson, parece cumprir o que Lacan, no escrito Kant com Sade 

(1962/1998), descreve como um imperativo sadiano: “Tenho o direito de gozar de teu 

corpo, pode dizer-me qualquer um, e exercerei esse direito, sem que nenhum limite me 

detenha no capricho das extorsões que me dê gosto de nele saciar” (p. 780). A 

formulação brinca com a enunciação de Kant, visando um universal, mas uma das 

principais questões problematizadas por Lacan nesse escrito é justamente a 

impossibilidade de se enunciar uma moral universalizante quando se trata do sujeito 

divido – sempre contingencial na sua relação com cada objeto que ocupe 

provisoriamente o lugar de Das Ding, a Coisa freudiana, esse lugar vazio de causa do 

desejo. 

A moral kantiana, calcada na renúncia ao prazer por meio da força de vontade, 

parece guiar a conduta cotidiana dos bons cidadãos de Pedra Branca. Porém, como 

Lacan faz questão de apontar, há algo que falta ao imperativo categórico de Kant, e que 

se demonstra na obra do Marquês de Sade: o “fato de que a lei e o desejo recalcado são 

uma única e mesma coisa, o que é justamente o que Freud descobriu” (p. 794).  

No desfecho de “Maldade”, que poderíamos chamar sadiano, o retorno do 

recalcado se põe a serviço de um gozo perverso, que poderíamos chamar sádico. Sádico 

porque permite aos paladinos da moral e dos bons costumes situar no forasteiro um 

objeto do qual extrair satisfação em agredir, humilhar, causar sofrimento, torturar e 

matar. Um sadismo que poderíamos chamar de moral, como a outra face do que Freud 

(1924/1992) chamou de masoquismo moral – uma modalidade de masoquismo que se 

distingue das demais pelo fato de que, nela, o componente erótico se encontra 

enfraquecido, deixando sobressalente o componente agressivo do gozo 
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sadosmasoquista. Gozo, aliás, paradoxal por definição, já que “um sádico é sempre e ao 

mesmo tempo um masoquista” (Freud, 1905a/2011, p. 145). 

Desse modo, os mecanismos punitivos mantidos por uma sociedade em prol da 

observância da lei podem servir também como oportunidades para um gozo 

sadomasoquista moral – uma oportunidade nem sempre disruptiva e episódica, como 

em “Maldade”, mas frequentemente institucionalizada. É neste sentido que, em Freud, 

a sede de justiça se confunde com a sede de vingança, que pode ser saciada por meio 

dos mais diversos dispositivos penais – do encarceramento à pena de morte, passando 

por práticas coletivas como os apedrejamentos. 

Recentemente, a série de televisão britânica Black Mirror, criada por Charlie 

Brooker em 2011, tematizou a concepção, tão viva em Freud e em Nelson Rodrigues, 

de que a lei é a força de uma comunidade, cujas sanções podem se tornar tão ou mais 

violentas do que o ato infracional de um sujeito que se opõe a ela. Cada episódio da 

série narra uma história independente, embora todas tenham a proposta de satirizar a 

contemporaneidade, pela abordagem futurista de temas cotidianos, como a incidência 

do uso da tecnologia sobre o sujeito e a cultura. Nos episódios “White Bear” (2013) e 

“White Christmas” (2014), de diferentes maneiras, a tecnologia é posta a serviço do 

intuito de punir infratores que cometeram assassinatos. No primeiro, uma assassina se 

torna a vítima e anti-heroína de um verdadeiro parque de diversões, no qual o público 

pagante pode assistir e filmar com seus celulares o espetáculo de punições às quais ela 

é submetida, dia após dia. No segundo, agentes policiais gozam da oportunidade de 

castigar um assassino, usando um simulador que o submete à experiência virtual (mas 

extremamente realista) de uma quantidade incalculável de anos de tortura num bunker 

fechado, do qual é impossível escapar. Em ambos os casos, trata-se de releituras atuais 

de um fenômeno que, parafraseando Nietzsche (1878/2000), poderíamos chamar de 

humano, demasiado humano: como percebeu o filósofo alemão, o caráter absoluto dos 

valores e sentimentos morais, apoiado em ideais como a virtude, a justiça e o bem, 

remetem a uma vontade de verdade que, ao visar a conservação do homem, acaba, 

paradoxalmente, por dominá-lo. 
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3.5. O ESTRANHO FAMILIAR 

 

O estranho que chega a Pedra Branca provoca inquietação. Assim como o álcool 

lhe desperta “estranhas potências”, a sua própria presença perturbadora desperta 

“estranhas potências” adormecidas entre os cidadãos, como um espelho negro, que 

devolve a eles a imagem difusa da sua própria perversidade recalcada. Potências que, 

como vimos, têm relação com a violência necessária à manutenção da civilização, assim 

como têm relação com a condição de uma massa, em que a coesão grupal se sustenta 

num rebaixamento dos limites impostos à pulsão. E um terceiro fator vem se somar à 

configuração de elementos que entram em combustão e provocam a explosão final de 

“Maldade”: a força disso a que Nelson se refere como a voluptuosidade com que o ódio 

se volta para um objeto, quando este é tomado como objeto de satisfação para o desejo 

de agressão. Esse outro “forasteiro”, portanto, é objeto de estranhamento, na sua 

alteridade, mas se converte em objeto de gozo, na sua objetalidade (Lacan, 1962-

1963/2005). 

Se o que produz susto aos moradores é a descompostura do estranho, o que 

produz susto ao leitor é o gozo “assanhado” dos moradores – “homens, mulheres, 

crianças e até cães vadios” que quebram, arrancam, estraçalham pedaços de carne do 

desconhecido (Rodrigues, 1952b/2008, p. 103). Susto e horror. Efeitos abordados por 

Freud no artigo O estranho (1919/1992), que extrai da literatura importantes 

contribuições para o campo da psicanálise. 

 Nesse artigo, Freud destaca efeitos da experiência literária que estão para além 

da possibilidade de realização de desejo apresentada em O criador literário e o devaneio 

(1908 [1907]/2010). Dessa vez, são abordadas narrativas que tendem a provocar uma 

inquietante estranheza, como o conto O homem de areia, de E. T. A. Hoffman, em que 

diferentes personagens encarnam representações da terrível figura que dá título à obra 

– um homem que joga areia nos olhos das crianças indisciplinadas, para depois arrancá-

los. Uma estranheza que se torna inquietante justamente porque confronta o sujeito com 

a castração e o recalque – algo que lhe diz respeito, que lhe é familiar, embora não seja 

reconhecido como tal.  
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 Trata-se de um dos mais paradoxais conceitos freudianos: das Unheimliche. O 

estranho familiar. Um conceito que fundamenta a noção lacaniana de extimidade: a 

concepção de que é no outro que encontramos aquilo que suporíamos mais íntimo e 

privado em nós mesmos (Lacan, 1959-1960/1988). 

 Numa das várias ocasiões em que se debruça sobre a relevância da linguagem e 

dos seus elementos estruturais, Freud consegue ler, em 1919, um paradoxo escrito na 

palavra alemã unheimlich. Ele adverte que os adjetivos heimlich e unheimlich, 

traduzidos por “familiar” e “não-familiar” (ou “estranho”), são usualmente tomados 

como antagônicos, mas se confundem em algumas das suas acepções. Uma advertência 

que faz coro à tese sustentada anos antes, em Sobre o sentido antitético das palavras 

primitivas (1910b/1992), acerca da etimologia comum de palavras que nos chegam 

como antíteses. E que também faz coro à tese sustentada anos depois em A negativa 

(1925/1992), acerca da denegação enquanto meio de afirmação de um significante – 

como no clássico exemplo, apontado por Freud, do sonhador que se põe a falar da mãe 

justamente ao afirmar que a pessoa com quem ele sonhou não é a sua mãe. Avançando 

numa direção semelhante em O estranho (1919/1992), Freud sublinha o prefixo de 

negação un- como índice da operação do recalque. E ressalta que o não-familiar contém 

em si mesmo, por escrito, o familiar, na condição de negado. O Unheimliche é 

ameaçador porque dá notícias do recalcado, esse resto da operação do recalque que 

deveria permanecer oculto, mas faz força para retornar. Como um morto-vivo, um 

zumbi, que se levanta do jazigo para vir nos assombrar.  

Em outras circunstâncias, em vez de dar ênfase à inquietante estranheza que a 

criação artística é capaz de suscitar, Freud tende a caracterizá-la como uma atividade 

potencialmente sublimatória, apta a oferecer à pulsão sexual um destino não-sexual e 

socialmente valorizado. Mesmo em escritos tardios, como O mal-estar na civilização 

(1930 [1929]/2007), ele não abandona certa expectativa de que a arte possa fornecer 

algum alívio, ainda que paliativo, para o mal-estar, ao propiciar ao sujeito uma 

experiência de “suave narcose”. O estranho (1919/1992), entretanto, marca um ponto 

fora da curva nas considerações estéticas freudianas, num prenúncio à virada conceitual 

efetuada pela formulação do conceito de pulsão de morte, em Além do princípio de 

prazer (1920/1992). No texto de 1919, escrito quase concomitantemente ao de 1920, 

Freud confere ao estranho familiar um caráter demoníaco, que se impõe ao sujeito à sua 
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revelia, associado à compulsão à repetição. Portanto, relaciona das Unheimliche não 

apenas ao princípio de prazer, a serviço do qual se coloca a operação do recalque, mas 

também, e ao mesmo tempo, a um além do princípio de prazer, haja vista sua relação 

com a marca da repetição. 

Em O estranho (1919/1992), Freud convida, então, os psicanalistas a operarem 

um desvio em suas concepções estéticas, sustentando que o interesse da psicanálise pela 

arte deve se dirigir menos a categorias como o belo e o sublime, e mais a elementos 

habitualmente marginais, como ao efeito de estranheza que ele se propõe a analisar. Um 

convite relativamente próximo à ruptura com os cânones da arte clássica promovida 

pelas vanguardas europeias do início do século XX. O que não deixa de ser 

surpreendente, pois é sabido que Freud não manifestava apreço pela arte moderna, 

mantendo-se fiel às preferências clássicas. É famosa, por exemplo, a ocasião em que ele 

recebeu com nenhum entusiasmo uma visita do escritor André Breton, figura de 

destaque do Movimento Surrealista (Rivera, 2002). Trata-se, portanto, de mais um dos 

paradoxos que envolvem a obra freudiana, que chegam a suscitar ao leitor a curiosa 

impressão de que o próprio Freud, eventualmente, parecia capaz de enxergar além de si 

mesmo. 

Em “Maldade” (1958b/2008), o que nos causa horror é o que o próprio Nelson 

chama de crueldade do bom, paradoxo que deixa às claras a inexorabilidade da 

dimensão do gozo. O assassinato que encerra o conto expõe o fato, tão estranhamente 

familiar, de que somos constituídos por aquilo a que Lacan (1972-1973/2008) se refere, 

para além das categorias cartesianas de substância extensa e substância pensante, como 

uma substância gozante – a do próprio significante. Como bons neuróticos, construímos 

leis morais que imponham limites ao desejo. Como bons perversos, gozamos até da lei 

moral, cedendo ao empuxo pulsional – esse empuxo acéfalo à satisfação. 

Segundo o escritor argentino Júlio Cortázar (2008), o romance vence o leitor por 

pontos, ao passo que o conto vence o leitor por nocaute. Tal analogia, fiel à violência 

que pode se produzir numa obra literária, tem em “Maldade” um exemplo precioso. O 

conto trata do funcionamento paradoxal do sujeito, em dois planos simultâneos. No 

plano da narrativa, desdobrando as consequências de um encontro com um estranho 

que se torna ameaçador, na medida em que é tão insuportavelmente familiar. E no plano 
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dos efeitos propiciados pela literatura, provocando angústia, num certo encontro com 

uma inquietante estranheza que também nos diz respeito. Nessa experiência, não são só 

os cidadãos de Pedra Branca que perdem o chão e as estribeiras: somos nós, leitores, 

que caímos dela – nocauteados.  
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4. 

“NÃO TENHO CULPA QUE A VIDA SEJA COMO ELA É”: 

LITERATURA COMO LITORAL 

 

 

Falo, falo e não digo o essencial. 

 

 Nelson Rodrigues30 

 

 

4.1. ENTRE O SABER E O GOZO, A LITERATURA 

 

 No início do longo percurso de trabalho que culminou nesta tese, me ocorreu 

pensar a experiência literária como pura fruição, puro gozo: satisfação pulsional 

desprovida de qualquer utilidade pragmática, e ainda assim tão valiosa para o falasser.  

 Esta possibilidade me ocorreu do cruzamento entre a leitura de O seminário, 

livro 20: mais, ainda (1972-1973/2008), onde Lacan define o gozo como “aquilo que 

não serve para nada” (p. 11), e a leitura do poema Matéria de poesia (1970/2010), onde 

Manoel de Barros lista uma série de coisas inúteis que servem para fazer poesia – “Cada 

coisa sem préstimo / tem seu lugar / na poesia ou na geral”;  “Tudo aquilo que nos leva 

a coisa nenhuma / e que você não pode vender no mercado / como, por exemplo, o 

coração verde / dos pássaros, / serve para poesia”; “O que é bom para o lixo é bom para 

a poesia”, e assim por diante. Cheguei a supor que a literatura, não só a poesia, é tão 

inútil que tenderia a se extinguir em situações radicais, de escassez extrema, como as 

guerras – ocasiões em que seria imprescindível o savoir-faire instrumental do médico, 

do engenheiro, do militar, e altamente dispensável, porque inútil, o savoir-faire do 

escritor. 

 A própria literatura me provou o contrário. 

                                                           
30 Rodrigues, 1997, p. 129. 
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 Um pequeno trecho do livro Paisagens da memória (2005), em que a escritora 

austríaca Ruth Klüger narra sua experiência como sobrevivente do holocausto, me 

ensinou que a potência da literatura não reside, a priori, na sua utilidade ou inutilidade, 

mas no que cada um de nós, contingencialmente, pode fazer dela – e é preciso que nos 

apropriemos dela, para fazermos alguma coisa dela. A literatura, portanto, não é um 

mero produto do savoir-faire do escritor, mas o efeito de um laço, do qual pode resultar, 

inclusive, a vida – nada menos do que isso.  

 Klüger comenta que “[muitos] internos dos campos de concentração acharam 

consolo nos versos que sabiam de cor”. Ao se perguntar de onde viria tal consolo, já 

que vários desses versos tinham conteúdo religioso, filosófico ou associado a algum 

valor afetivo relativo à infância do prisioneiro, a escritora arrisca a hipótese de que “o 

conteúdo dos versos tinha importância secundária e que, em primeiro lugar, a forma 

propriamente dita – a linguagem em versos e rimas – [era o que] nos proporcionava um 

arrimo” (p. 112). Além de encontrar arrimo em recitar mentalmente seus versos 

favoritos – “[as] baladas de Schiller tornaram-se (…) os meus poemas durante o toque 

de reunir, com elas pude permanecer de pé durante horas e horas sob o sol sem 

desmaiar” (p. 113) –, Klüger se sentia impelida a escrever poesia. Ela conta que, no 

campo de Binkernau, “a chaminé provocava um horror angustiante, e o impulso de 

sublimá-lo poeticamente sucumbiria à necessidade mais intensa de recalcá-lo” (p. 114). 

Mas “[no] campo seguinte deu-se o contrário, lá quis elaborar minha experiência do 

único modo que sabia, em estrofes ordenadas, estruturadas” (p. 114-115). 

 Assim, Klüger me transmitiu que o gozo de que se trata na escrita e na leitura 

literárias – evidenciado numa situação tão radical quanto a da sobrevivência num campo 

de concentração nazista, mas certamente não exclusivo a ela – é um gozo inútil, porém 

necessário, na medida em que se inscreve no registro daquilo que humaniza o homem: 

o significante, essa substância gozante que nos constitui. Sobre esse ponto, vale recordar 

o que Lacan escreve, em O seminário, livro 20: mais, ainda (1972-1973/2008): que 

“[todas] as necessidades do ser falante estão contaminadas pelo fato de estarem 

implicadas com uma outra satisfação (…), à qual elas podem faltar” (p. 70). Nesse 

sentido, a realidade não pode ser abordada a não ser pelo que Lacan chama de 

“aparelhos de gozo”, com a advertência de que “aparelho não há outro senão a 

linguagem” (p. 75). 
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 Nas palavras de Roland Barthes (1967/2012), “a linguagem é o ser da literatura, 

seu próprio mundo: toda a literatura está contida no ato de escrever, e não mais no de 

‘pensar’, de ‘pintar’, de ‘contar’, de ‘sentir’” (p. 5). Barthes destaca a dimensão do gozo 

implicado no ato de escrever: “estamos certos agora”, afirma ele, “de que há um gozo 

na escritura” (1976/2012, p. 39). Mas ao lado dessa dimensão, destaca também, na 

literatura, a dimensão de um saber, que se opõe ao saber científico, já que este se utiliza 

da linguagem de modo meramente instrumental, ao passo que o saber literário “designa 

[um] tipo de mensagem que toma a sua própria forma por objeto, e não os seus 

conteúdos” (p. 5).  

 É precisamente entre o saber e o gozo que Lacan situa a função da letra na 

literatura, na famosa lição sobre Lituraterra em O seminário, livro 18: de um discurso 

que não fosse semblante (1971/2009). Função do literal que se faz litoral, demarcando 

o encontro de dois campos heterogêneos – o campo do saber, que se articula no registro 

do simbólico, e o campo do gozo, que se articula no registro do real. Uma função que 

ocorreu a Lacan a partir do registro do imaginário: foi numa imagem que ele a 

vislumbrou, da janela de um avião sobrevoando a planície siberiana, ao ler na paisagem 

um traço geográfico desenhado pelo escoamento das águas.  

 A lição sobre Lituraterra é repleta de figuras de linguagem – a começar pelo 

neologismo que dá forma ao título, inspirado na obra de James Joyce, que faz deslizar 

a letter para a litter (uma letra, um lixo). Em jogos homofônicos, Lacan parece tomado 

pelo trabalho de estabelecer, no próprio ato da escrita, o que distingue a letra do 

significante, situando-a como resto da operação significante – a letter, a litter. A 

literatura é concebida aí como uma ficção produzida no buraco do saber. E demarca um 

enlace entre simbólico e real, que, salvo em casos excepcionais como o localizado por 

Lacan na obra de Joyce, tampouco prescinde de uma dada amarração imaginária. 

Amarração que, na obra rodriguiana, como vimos, é potencializada pela mostração do 

que se dá a ver, em maior ou em menor grau, na sua obs-cenidade.  

 Lacan batizou o objeto de que se ocupa a psicanálise, objeto causa do desejo que 

também é motor da escrita literária, com nada mais do que uma letra. O objeto a – ao 

qual o próprio Lacan se refere como a sua única invenção – porta essa marca do literal 



87 

 

que se faz litoral: lugar vazio ofertado ao real da pulsão, cujas figurações denunciam a 

articulação de elementos simbólicos e imaginários na fantasia.  

 Próximo às pontuações de Lacan, Barthes (1977/1996) destaca e analisa três 

forças da literatura, na célebre aula inaugural ao curso de semiologia que lecionou no 

Collège de France. As duas primeiras forças, paradoxalmente, constituem o negativo 

uma da outra. Para Barthes, a primeira força da literatura deriva do fato dela ser realista, 

porque “tem o real por objeto de desejo”. E a segunda deriva do fato dela ser irrealista, 

porque “acredita sensato o desejo do impossível” (p. 22). A literatura é realista, e não 

só aquela classificada nos manuais como pertencente movimento literário do Realismo. 

Diferente da ciência, ela é realista porque é “o próprio fulgor do real”: encena a 

linguagem, em vez de simplesmente utilizá-la, e produz um rolamento reflexivo, em 

que “o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 

epistemológico, mas dramático” (p. 18). Mas a literatura é também irrealista, porque 

“se afaina na representação [do] real” (p. 21), embora o real se defina justamente como 

irrepresentável. Daí a potência estética da literatura, capaz de conjugar duas forças 

opostas que, em vez de se anularem, se retroalimentam, num relançamento contínuo. 

“Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se 

conformam”, afirma Barthes, “e é essa recusa, talvez tão velha quanto a própria 

linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura” (p. 22). Quanto à terceira 

força da literatura, definida por Barthes como sua força propriamente semiótica, ela 

deriva do fato de que o fazer literário “consiste em jogar com os signos em vez de 

destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de 

segurança arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma 

verdadeira heteronímia das coisas” (p. 27-28, grifo do autor). Uma força que se faz 

sentir no modo como Lacan constrói a lição sobre Lituraterra, fazendo literatura para 

tratar da literatura.  

 Na apresentação à compilação de artigos intitulada Escrita e psicanálise (2007), 

as organizadoras Ana Costa e Doris Rinaldi destacam o esforço de Lacan em precisar o 

registro do literal que faz litoral entre dois campos, para situar a possibilidade de 

transposição de elementos heterogêneos entre eles sem o apoio da metáfora. O litoral, 

escrevem elas, se distingue “da linha demarcatória de uma fronteira, por exemplo, onde 

o suporte de ‘tradução’ de uma língua a outra mantém a ilusão de homogeneidade e, 
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consequentemente, a possibilidade da substituição metafórica” (p. 11). Na lição sobre 

Lituraterra e em várias obras subsequentes que testemunham esse esforço, Lacan se 

debruça sobre a literatura de Joyce, em particular sobre o seu último romance, 

Finnegans Wake (1939/2003), escrito de modo que a letra parece se insurgir contra o 

significante, a tal ponto de desconstruí-lo, deixando qualquer reconstrução possível a 

cabo de um trabalho ativo por parte do leitor. É com base na leitura de Joyce que Lacan 

propõe, em O seminário, livro 23: o sinthoma (1975-1976/2006), uma concepção 

psicanalítica do sintoma não mais apoiada nas operações simbólicas da metáfora ou da 

metonímia, mas no real de um gozo que singulariza o sujeito. 

 Se a escrita de Joyce, em cada linha de Finnegans Wake, deu pistas a Lacan 

sobre o modo singular de relação de um sujeito com o gozo, a escrita de Nelson, nas 

suas entrelinhas, também nos dá pistas, senão de um sinthoma, de um ato ético. 

 No artigo “Litorais da psicanálise” (2009), Ana Costa defende que “o ato do 

escritor tem uma dimensão ética, na medida em que produz a inscrição de seu produto 

– essa dimensão que poderia ser a mais solitária de seu gozo – num campo 

compartilhado” (p. 30). Em Nelson Rodrigues, a urgência de inserir seu produto num 

campo compartilhado parece obedecer a uma necessidade, como se fosse viável 

converter o impossível – “o que não cessa de não se escrever” – em necessário – “o que 

não cessa de se escrever” (Lacan, 1972-1973/2008). Tomado por um empuxo à escrita, 

designado por ele mesmo como “uma pressa literária” (Rodrigues, 2012, p. 24), Nelson 

jura dizer a verdade, nada além da verdade, na estrutura da sua ficção: “Não trapaceio”, 

garante. “Minha grande e real virtude é não trapacear” (Rodrigues, 1997, p. 60). Uma 

virtude que só merece ser chamada virtude porque depende de uma tomada de posição. 

Pois, como Nelson reconhece, é próprio do homem a possibilidade de “trapacear” ou 

“se falsificar”: 

 

O ser humano é o único que se falsifica. Um tigre há de ser tigre 

eternamente. Um leão há de preservar, até morrer, o seu nobilíssimo 

rugido. E assim o sapo nasce sapo e como tal envelhece e fenece. Nunca 

vi um marreco que virasse outra coisa. E assim o bode de charrete, com 

sua barbicha flamenga e os chifres em caracóis. Só o homem pode 

deixar de ser homem, e repito: – só o homem pode se desumanizar.31 

                                                           
31 Rodrigues, 1997, p. 152. 
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 Nelson escolhe, então, não se esquivar diante de um real que ele nomeou de “a 

vida como ela é”. Nomeou aproximativamente, é claro, já que o real resiste a qualquer 

nomeação. Mas é notável que a mesma palavra, “vida”, tenha sido localizada por Lacan 

dentro do círculo do real, no seu diagrama da estrutura do nó borromeu, em A terceira 

(1975/1980).  

 Não por acaso, o sexo e a morte, as duas figurações mais radicais do indizível 

na experiência humana, são elementos centrais e recorrentes não só na coluna do Última 

Hora, mas em toda a obra rodriguiana. Uma obra que faz litoral entre um gozo (“uma 

pressa literária”) e um saber que mereceu a atenção de Leyla Perrone-Moisés (2007-

2008/2012). Segundo a autora, Nelson Rodrigues sabe do inconsciente, mas ela 

sublinha que se trata de um saber indireto – condizente com a formulação barthesiana 

de que “a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa” 

(Barthes, 1967/1996, p. 18, grifos meus).  

 Perrone-Moisés propõe que “o saber que NR tem do inconsciente deve (...) ser 

buscado de outra forma que não a da interpretação psicanalítica elementar” (p. 162). E 

localiza esse saber enviesado no caráter performativo dos diálogos rodriguianos: são 

atos de linguagem, cuja função primeira não seria propriamente a de informar ou 

comunicar, mas de perguntar, tergiversar, duvidar, jurar, confessar ou pedir perdão. A 

autora destaca elementos recorrentes nesses diálogos, como “o erro, a desconversa, o 

estereótipo e a bobagem”, recordando a indicação de Lacan (1972-1973/2008) quanto à 

importância da bobagem (bêtise) como reveladora do funcionamento do sujeito. “Não 

tenho nenhum preconceito contra a bobagem”, ratificou Nelson, quanto a esse assunto. 

“O que nós chamamos de ‘bobagem’ pertence a todas as épocas, culturas e idiomas” 

(Rodrigues, 1997, p. 25). 

 “Que tipo de verdade emerge desses diálogos de NR?”, pergunta-se, então, 

Perrone-Moisés. Para, em seguida, arriscar: “São menos verdades de conteúdo do que 

verdades de estrutura” (p. 171). Isso porque, prossegue ela, Nelson Rodrigues “sabe que 

os afetos se revelam na própria estrutura do que se diz, mais do que no que é dito” (p. 

172-173). Um saber que parece se confirmar numa declaração do próprio Nelson: “A 
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maioria das pessoas imagina que o importante, no diálogo, é a palavra. Engano, e repito: 

– o importante é a pausa” (Rodrigues, 1997, p. 51). 

 A distinção feita por Perrone-Moisés entre o dito e a estrutura do que se diz – 

ou entre o dito e o dizer – é marcada por Lacan em O aturdito (1972/2003), em especial 

na seguinte advertência: “Que se diga fica esquecido atrás do que se diz no que se 

escuta” (p. 448). Uma advertência que nos ajuda a encaminhar a seguinte questão: atrás 

do que apreendemos dos ditos de Nelson Rodrigues, o que é possível apreender da 

ordem de um dizer que fica esquecido? Isto é, de um dizer que dá notícias de uma certa 

posição do sujeito diante da palavra, ou mesmo daquilo que escapa à palavra, e que não 

se reduz às escolhas conscientes do enunciador?  

 Em suma: para além dos enunciados de Nelson Rodrigues, muitas vezes tão 

categóricos, o que se transmite na sua enunciação? 

 

 

4.2. DA MORAL À ÉTICA 

 

No capítulo anterior, frisei que Nelson Rodrigues reconhece as suas peças como 

obras morais, dignas de serem adotadas em escolas primárias e seminários. Contudo, 

no mesmo capítulo, apresentei um conto em que o próprio Nelson, numa posição 

surpreendentemente afinada à de Freud, problematiza a manutenção da ordem moral 

como um meio de gozo sadomasoquista.  

Tal problematização indica que é possível situar, na obra rodriguiana, uma 

dimensão que aponta para além da lei moral, talvez para além das intenções 

moralizadoras do próprio escritor. Uma dimensão que aponta na direção de uma ética. 

Ou seja, da posição de um sujeito frente ao real, não obliterada pela observância aos 

ideais do supereu – essa instância herdeira do complexo de Édipo e do complexo de 

castração (Freud, 1923/1992), que conjuga o imperativo moral ao imperativo do gozo 

(Lacan, 1959-1960/1988). 

Em O seminário, livro 7: a ética da psicanálise (1959-1960/1988), Lacan retoma 

um percurso da história da filosofia, a qual, desde Aristóteles, assume que “toda 
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exploração da ética deve incidir sobre o domínio do ideal” – ou de ideais como os do 

Bem e do Belo. Caminhando num sentido distinto dessa tradição filosófica, Lacan 

propõe que “a questão ética, uma vez que a posição de Freud nos faz progredir nesse 

domínio, articula-se por meio de uma orientação do referenciamento do homem em 

relação ao real” (p. 21, grifos meus).  

No trabalho de desdobrar tal noção de real, não é mais à filosofia, mas à literatura 

que Lacan volta a sua atenção. Mais uma vez, a obra de Sófocles oferece contribuições 

seminais para fazer a psicanálise avançar: depois de Freud extrair de Édipo Rei 

subsídios determinantes para a formulação do complexo de Édipo, do qual derivam 

inestimáveis implicações clínicas, Lacan extrai de outra tragédia sofocliana, Antígona, 

subsídios determinantes para a formulação do que está em jogo na ética da psicanálise. 

No mesmo seminário, aliás, Lacan se apoia em outra importante referência literária: a 

referência ao amor cortês medieval, um código cultural europeu de práticas e atitudes 

de enaltecimento do amor, que resultou, com sua vertente literária, no efeito 

sublimatório de criar um vazio por onde o desejo podia circular. Nesse contexto, Lacan 

concebe a arte literária como “muito próxima para nós do domínio ético”, ressaltando 

que é em função do problema ético que devemos julgar a sublimação implicada na 

literatura, enquanto criadora de valores culturais socialmente reconhecidos (p. 135) – e 

não propriamente em função dos ganhos secundários que um escritor porventura extraia 

de uma obra socialmente valorizada. 

 “Podemos situar a ética (...) como o que dirige os atos do sujeito”, propõe Ana 

Costa (2009), sublinhando que a ética se determina pelo que é impossível em cada 

discurso, e lembrando que o impossível não se confunde com a moral. “A ética é a linha 

traçada pelo que amarra o sujeito no discurso”, prossegue ela. “Nesse sentido traça uma 

borda, fazendo o contorno do impossível” (p. 30).  

É uma posição ética o que se transmite na crônica “Não tenho culpa que a vida 

seja como ela é”, publicada na edição de 13 de junho de 1952 do jornal Última Hora. 

Nelson Rodrigues aproveita o espaço da sua coluna diária para exercer uma espécie de 

direito de resposta a inúmeras queixas de leitores e colegas de redação, insatisfeitos com 

“uma característica quase invariável” dos contos ali publicados: a de que compõem 

“uma coluna triste”. Apesar da insistência das queixas, o escritor não parece disposto a 
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fazer concessões: “Impossível qualquer disfarce, qualquer sofisma”, afirma ele, 

irredutível (Rodrigues, 1952e/2009, p. 9). 

A crônica recupera a própria gênese da coluna A vida como ela é..., que nasceu 

de uma proposta do jornalista Samuel Wainer – fundador, diretor e editor-chefe do 

Última Hora. “Há muito tempo”, conta Nelson, Wainer “[sonhava] com uma seção que 

fazia falta na imprensa brasileira”: 

 

Tratava-se de valorizar o fato policial, de dar ao fato policial uma 

categoria, digamos assim, poética, dramática. Um atropelamento 

deixava de ser apenas um acidente de tráfego. Passaria a ser uma 

tragédia, com seu clima específico, o seu grande sopro. Outra hipótese: 

um suicídio ou um assassinato ou um adultério. Alguém, que seria eu, 

daria ao fato um novo tratamento. Em vez da fixação rotineira, da 

reportagem meramente objetiva e convencional – uma penetração mais 

profunda e uma visão mais poética que jornalística. Em 15 minutos de 

conversa, deixei-me tocar pelo que a ideia de Samuel tinha de 

persuasiva, de irresistível. Ele perguntou: 

 – Você faz um negócio assim? 

 – Faço.32 

 

 Nesse tratamento literário dos fatos policiais, dotado de “uma penetração mais 

profunda e uma visão mais poética que jornalística”, Nelson promete suprimir os 

verdadeiros nomes e residências dos personagens, argumentando que o que importa não 

é a identidade de cada um deles, mas os seus “atos” e “sentimentos”. Ele adverte: “Só 

não altero nem falsifico as suas palavras e os seus crimes” (Rodrigues, 1952e/2009, p. 

11). Mesmo fora do contexto de A vida como ela é..., o escritor comenta que é “na vida 

real” (sic.) que ele encontra os seus personagens: “Eu os farejo, eu os apalpo”. E brinca: 

“Ainda não perdi a esperança de ver um personagem pagar-me um cafezinho, em pé, 

defronte da ABI” (Rodrigues, 1997, p. 134). 

 

 

4.3. A AURA TRÁGICA DO REAL 

                                                           
32 Rodrigues, 1952e/2009, p. 9-10. 
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 Na crônica “Não tenho culpa que a vida seja como ela é”, Nelson defende que 

uma coluna como esta é imprescindível num jornal, e lista uma série de argumentos 

para justificá-lo: 

 

 O fato de polícia, seja qual for, representa o grande manancial 

poético de cada dia. Seja homicídio, cabeça quebrada, atropelamento, 

adultério, agressão, facada, tiro – não importa. A verdade é que do 

homicídio ao furto de galinha – a crônica policial tem suas raízes nas 

grandes paixões humanas, nos problemas eternos do homem. Quando o 

repórter apura a “Tragédia em Copacabana”, está diante de uma Anna 

Kariênina. E, então, pergunto: por que ignorar a aura trágica que marca 

a pecadora da vida real e carioca? Por que negar o valor dramático de 

um simples atropelamento? Para o jornal, alguns dos maiores dramas 

do coração humano se resolveriam assim: “Por motivos ignorados, pôs 

termo aos seus dias, Anna Kariênina, branca, casada, de tantos anos, 

residente etc., etc.” Quanto a Emma Bovary, teria “ingerido” violento 

tóxico, sendo o cadáver remetido para o Instituto Médico Legal etc., 

etc. 

 Eis por que um dos objetivos desta seção foi de preservar, tanto 

quanto possível, o nível lírico e dramático de cada acontecimento; de 

fazer sentir a fatalidade superior e apavorante que existe mesmo nas 

simples trombadas de automóveis.33 

 

 Tais argumentos nos remetem ao conhecido escrito sobre “O narrador” 

(1955/1994), onde Walter Benjamin descreve o texto jornalístico como meramente 

informativo e explicativo, e por isso mesmo antagônico à arte da narrativa, fundada na 

transmissão da experiência. Para Benjamin, uma obra literária como um romance “não 

é [significativa] por descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse 

destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor que não podemos 

encontrar em nosso próprio destino” (p. 214). 

 Assim, “fazer sentir a fatalidade superior e apavorante” dos acontecimentos, por 

meio da arte poética – ou da arte trágica, que Nelson procurou reinventar, à carioca –, 

implicaria num modo de transmitir o calor dos acontecimentos, excluído do texto 

jornalístico, seco e objetivo. 

                                                           
33 Rodrigues, 1952e/2009, p. 10. 



94 

 

 Assim, o “sonho” de Samuel Wainer, de manter uma coluna que “valorizasse o 

fato policial”, encontrava em Nelson um candidato ímpar para o trabalho de sustentá-la 

– o que de fato ele fez, por dez anos, narrando atropelamentos, suicídios, assassinatos e 

adultérios, e mesmo furtos de galinhas, revestidos de uma aura literária e 

eminentemente trágica.  

 E por que um candidato ímpar?  

 Poderíamos cair na tentação de fazer eco a uma análise psicobiográfica: a de que 

a posição rodriguiana de não recuar frente à crueza do real, frente à dureza da vida como 

ela é, se deve à experiência pregressa do escritor como repórter policial, ou mesmo aos 

infortúnios pessoais e familiares que se abateram sobre ele – a infância marcada pela 

pobreza, o assassinato à queima-roupa de um irmão, a fatídica morte de outro irmão 

num terrível acidente, o nascimento da filha cega, e assim por diante (Castro, 1992). O 

próprio Nelson promulgava que toda ficção é autobiográfica – mas na mesma medida 

em que promulgava que todo memorialismo é um tipo de falsificação (Rodrigues, 2012, 

p. 11). Nota-se, nesse paradoxo, um deslocamento semelhante ao que anima Nelson a 

valorizar, pela escrita literária, a aura trágica do fato policial. Há algo que se transmite 

na ficção, que não se transmite no texto meramente jornalístico ou memorialístico, 

artificialmente dessecado por um empuxo à objetividade. E o escritor de ficção participa 

desta transmissão justamente na medida em que se abstém de qualquer didatismo que 

pudesse anteceder a sua escrita.  

 Segundo Barthes (1966), para além dos objetivos confessos do autor, o escritor 

não é anterior, mas interior ao processo de escrita – “não a título de sujeito psicológico 

(...), mas a título de agente da ação” (p. 22). Barthes recorda que, na língua francesa, 

alguns verbos, cuja forma simples no presente é ativa, tomam o auxiliar do passivo 

(être/“ser”) no passado composto – por exemplo: declinando o verbo tomber (“cair”), 

diz-se je tombe (“caio”), no presente, e je suis tombé (“caí” ou “estou caído”), no 

passado. E ele poeticamente defende que, na literatura, o verbo écrire (“escrever”) 

deveria mudar de estatuto na sua forma composta: no lugar de j’ai écrit (“escrevi” ou 

“tenho escrito”), a posição do escritor implicaria num je suis écrit (“escrevi” ou “estou 

escrito”), ou ainda on m’a écrit (“fui escrito”), marcando um fazer que não prescinde 

de um agente, mas de um agente assujeitado pelo próprio fazer. Assujeitamento que 
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remete à própria condição paradoxal do sujeito: aquele que é efeito de linguagem, mas 

que num ato ético, contingencial, que só se dá a cada vez, pode tomar uma posição 

diante disso mesmo que o determina. 

 Muito antes de se tornar jornalista policial, muito antes de viver a maior parte 

dos infortúnios que se julgariam responsáveis pelo seu estilo trágico, Nelson Rodrigues 

conta que escreveu a sua “primeira A vida como ela é...” num concurso de redações na 

escola, no 4º ano primário – concurso que ele venceu, junto com outro garoto: 

 

 O outro garoto escreveu sobre um rajá que passeava montado 

num elefante e eu escrevi a história de um adultério que terminou com 

o marido esfaqueando a adúltera. Creio que a professora dividiu o 

prêmio com o outro garoto como concessão à moral vigente, porque ela 

ficou meio apavorada, em pânico, com a violência da minha A vida 

como ela é.... Eu, quando soube que o garoto tinha ganho também e 

ouvi a história dele, a dele foi lida em voz alta, a minha não, fiz uma 

restrição que revela todo o meu despeito profundo, a minha competição 

feroz. É que eu teria posto na testa do rajá um diamante. Ele não tinha 

posto, e isso foi minha compensação (...). 

 Foi já com esta A vida como ela é... que me senti escritor, 

porque eu me entreguei a isso com um élan fabuloso. Desandei a 

escrever o troço...34  

 

 Essa “entrega” a “isso” que Nelson “desandou a escrever” num “élan fabuloso” 

são tentativas de nomear um “troço” que dá notícias de um destino pulsional 

propriamente sublimatório – isto é, desviado para a urgência do ato da escrita, e não 

condicionado pela intenção de produzir uma obra culturalmente valorizada. Não que a 

preocupação com a recepção da sua obra estivesse ausente entre as inquietações do 

escritor. Muito pelo contrário. Mas no lugar da preocupação com o aplauso, que lhe 

traria pouco além da mera satisfação narcísica, Nelson parecia obedecer à tarefa de 

transmitir – no sentido etimológico do termo, o de “deixar passar além” (Cunha, 2007, 

p. 783) – o real da vida como ela é. Como se pudesse deixar passar além o real da 

pulsão que o acossava a escrever. 

 “A ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz” (Rodrigues, 1996, p. 14), 

sustentou o escritor, numa clara referência à noção aristotélica de catarse, já abordada 

                                                           
34 Rodrigues, 2012, p. 21. 
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no segundo capítulo desta tese. Recordemos que, na Poética (335-326 a.C./1998), 

Aristóteles define a catarse como uma purificação ritual, produzida pela arte trágica, 

que envolve uma forte reação emocional. Retomando o modo como Freud e Breuer 

(1893-1895/1988) deslocaram o referido efeito da tragédia para o tratamento da histeria, 

no método catártico ou ab-reativo, Lacan (1959-1960/1988) lembra que a catarse 

implica numa descarga – “descarga em ato, ou até mesmo descarga motora (...), de uma 

emoção que permaneceu suspensa” (p. 296). Retomando também Aristóteles, Lacan 

sublinha que, para o filósofo grego, o objetivo final da tragédia é “a purgação das 

pathemata, das paixões, do temor e da piedade” (p. 300). Debruçado sobre a Antígona, 

ele procura articular tal efeito trágico ao lugar do desejo como o operador da ética da 

psicanálise, afirmando que a tragédia de Sófocles “nos faz, com efeito, ver o ponto de 

vista que define o desejo” (Ibid.). Essa visada, prossegue Lacan, se dirige à imagem 

fascinante da própria Antígona: 

 

Pois bem, sabemos que para além dos diálogos, para além da família e 

da pátria, para além dos desenvolvimentos moralizadores, é ela que nos 

fascina, em seu brilho insuportável, naquilo que ela tem que nos retém 

e, ao mesmo tempo, nos interdita, no sentido em que isso nos intimida, 

no que ela tem de desnorteante – essa vítima tão terrivelmente 

voluntária (Lacan, 1959-1960/1988, p. 300). 

 

 Para Lacan, “é do lado dessa atração que devemos procurar o verdadeiro sentido, 

o verdadeiro mistério, o verdadeiro alcance da tragédia” (p. 300). Por intermédio de 

uma imagem entre outras, somos purgados e purificados de tudo o que é da ordem de 

um imaginário que ofusca o real. Um efeito próximo ao que pode derivar também de 

outras modalidades artísticas, conforme defende Tania Rivera (2014), que reconheceu 

em certas obras de artes visuais a propriedade paradoxal de dar a ver o  avesso do 

imaginário. 

 Essa “vítima tão terrivelmente voluntária”, que é Antígona, encarna uma posição 

desejante que se situa para além do princípio de prazer, e assim se aproxima do que se 

trata na ética da psicanálise: mesmo assujeitada à inexorabilidade das forças que 

determinam a sua condição, ela não se esquiva da responsabilidade pelas suas escolhas. 

Trata-se daquilo a que o próprio Lacan se refere como o paradoxo da ética: embora 

determinado pelo inconsciente, sobre o qual não pode exercer qualquer domínio ou 
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mestria, o sujeito é responsável pelo seu ato. Nesse viés, Lacan distingue a face 

moralizadora da tragédia “[do] fato de que a lição da tragédia, em sua essência, não é 

absolutamente moral no sentido comum da palavra” (p. 387). Para além da moral, a 

lição da tragédia é ética.  

 A dimensão trágica da obra rodriguiana não se apresenta somente nas peças 

compiladas nos dois volumes intitulados Tragédias cariocas I e II, de seu Teatro 

Completo (Rodrigues, 1981; 1985; 1990). Ela perpassa todo o trabalho do escritor, 

desde os mais tenros e excepcionais escritos, como o “consultório sentimental” que 

manteve numa coluna do jornal Diário da Noite, em 1949, assinada pelo pseudônimo 

de Myrna, em que respondia cartas de leitoras sobre assuntos amorosos. Um dos 

conselhos mais célebres de Myrna, adotado como título de uma compilação dos seus 

melhores textos, revela um traço trágico na própria compreensão do amor: Não se pode 

amar e ser feliz ao mesmo tempo (Rodrigues, 1949/2002). No caso específico dos contos 

de A vida como ela é..., o que mais frequentemente se nota é uma espécie de narrativa 

trágica condensada, onde cada passo do protagonista o conduz na direção da realização 

do seu destino inevitável, tornando-o paradoxalmente responsável pela sua sina.  

 Esses são alguns indícios que nos permitem apostar que o apreço formal de 

Nelson Rodrigues pela tragédia ultrapassa a sua condição de um moralista 

autoproclamado, para situá-lo numa posição ética diante da vida como ela é. Uma 

posição eticamente decidida a não recuar diante do real, e muito menos a encobri-lo 

com o engodo imaginário dos ideais.  

 Friedrich Nietzsche também se mostrou sensível à função da tragédia, ao menos 

no seu contexto original na antiguidade grega, de tratar da “vida como ela é”, com seus 

imprevistos e infortúnios. Em O nascimento da tragédia, ou helenismo e pessimismo 

(1872/1992), o filósofo formula um dualismo entre os princípios artísticos apolíneo e 

dionisíaco, associando ao primeiro o culto às aparências e ao belo, que orienta a arte 

tributária ao deus Apolo, e associando o segundo aos excessos e à embriaguez, ligados 

ao deus Dioniso. Nietzsche parte do pressuposto de que há algo da vida que transborda 

às pretensões harmoniosas das formas apolíneas, algo que só pode ser tratado pela 

desmesura trágica do dionisíaco. Ele sustenta, inclusive, que é necessário dar lugar, na 
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arte, a uma dimensão pessimista que faz parte da vida, em contraposição a uma demanda 

de felicidade prevalente na cultura. 

 É nessa mesma direção que caminha a dramaturgia rodriguiana, apelidada pelo 

próprio escritor de “teatro desagradável”. Chama atenção, por exemplo, o motivo que o 

levou a intitular uma das suas últimas peças de Anti-Nelson Rodrigues (1973/1981): o 

simples fato de que o enredo, excepcionalmente, trazia um final feliz (Castro, 2016). 

 E é também nessa direção que caminha a crônica “Não tenho culpa que a vida 

seja como ela é”: na direção de não recuar frente à demanda de felicidade dos leitores, 

inconformados com o “sangue vivo” (Rodrigues, 1997, p. 70) que jorra diariamente da 

coluna rodriguiana.  

 

 

4.4. FRENTE À DEMANDA DE FELICIDADE 

 

 “Enfim, estabelecidos os critérios de A vida como ela é..., ela iniciou o seu 

destino no Última Hora”, escreve Nelson. “Por uma tendência fatal, irresistível, só 

tratava de paixões, crimes, velórios e adultérios”. E, como consequência, “criou-se uma 

dupla situação: sofriam os personagens e sofriam os leitores” (1952e/2009, p. 11).  

 

 A princípio, ninguém disse nada. Um mês depois, porém, 

começaram as reclamações. Os próprios companheiros me chamavam, 

repetiam: 

 – Que diabo! Vê se dá um final menos trágico a teu negócio! 

Todo dia você mata um! 

 Eu procurava ser jocoso: – “Vou tratar disso.” Sempre que 

estava escrevendo, na redação, havia quem perguntasse: 

 – Muita morte hoje? 

 – Mais ou menos. 

 Um dia, o telefone bateu. Voz de mulher, perguntando por mim. 

Atendo e, do outro lado da linha, vem a pergunta: 

 – É o senhor que escreve aquela seção A vida como ela é...? 

 – Perfeitamente. 

 Continuou a voz: 
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 – Aqui fala uma leitora. Me diz uma coisa: o senhor é inimigo 

das mulheres? 

 Caio, automaticamente, das nuvens: 

 – Eu, minha senhora?! Pelo amor de Deus!... 

 A leitora, porém, insiste: 

 – Então como é que, nas suas histórias, as mulheres fazem o 

diabo? Hein? 

 Estava criado o drama. Na maior das confusões, na mais 

dolorosa das perplexidades, tentei explicar o equívoco. Lembro-me de 

que um dos meus argumentos foi este: não tenho nada com os fatos, que 

os fatos ocorrem à minha inteira revelia. (...) A pessoa desligou e, se 

não me engano, pouco convencida. A partir de então, as observações 

não pararam mais. Todos acham A vida como ela é... muito triste. 

Sugerem: “Escreve umas coisas mais alegres!”  Explico, em vão, que a 

minha coluna é assim mesmo, triste por natureza, triste por destino.35 

 

Paradoxal é a relação de Nelson Rodrigues com o seu público. Embora 

reconhecesse nele a função imprescindível de um outro a quem se endereçar, o escritor 

mantinha com os seus espectadores e leitores um laço marcado pelo desencontro: “A 

experiência literária é uma dupla frustração: o autor não encontra o seu leitor, nem este 

o seu autor” (Rodrigues, 1997, p. 98). Tal desencontro, para Lacan (1959-1960/1988), 

é característico da própria relação do artista com o tempo no qual ele se manifesta, 

relação que é “sempre contraditória”. Segundo o psicanalista, é “sempre contra as 

normas reinantes, normas políticas por exemplo, ou até mesmo esquemas de 

pensamento, é sempre contra a corrente que a arte tenta operar novamente seu milagre” 

(p. 176-177). 

 Em “Não tenho culpa que a vida seja como ela é”, Nelson escreve: 

 

A vida como ela é... se tornou justamente útil pela sua tristeza, imensa 

e vital. Uma pessoa que só tem uma visão unilateral e rósea, que ignora 

a face negra da vida, é uma pessoa mutilada. Por outro lado, nego a 

qualquer um o direito de virar as costas à dor alheia. Precisamos ter, 

continuamente, a consciência, o sentimento dessa dor. Eu sei que 

nenhum de nós gosta de se aborrecer. Mais importante, porém, que o 

nosso conforto, o nosso egoísmo, a nossa frivolidade – é o dever de 

participar das desgraças dos outros.36 

                                                           
35 Rodrigues, 1952e/2009, p. 11-12. 

36 Rodrigues, 1952e/2009, p. 12. 
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 Para além da intenção “útil” de prescrever uma moral – ao promulgar, por 

exemplo, “o dever de participar das desgraças dos outros” –, Nelson sustenta uma 

posição que se mantém a cada peça, a cada conto, a cada vez que não se deixa 

condicionar pela “visão unilateral e rósea” de um ideal narcísico de felicidade. Sensível 

à frivolidade do “nosso conforto” e do “nosso egoísmo”, o escritor chegou a afirmar 

que “os admiradores corrompem” (Rodrigues, 1997, p. 173) e que, “na vida, o 

importante é fracassar” (Rodrigues, 1997, p. 68). 

 Seu argumento final, em defesa da escrita da vida como ela é, não tem relação 

com nenhuma missão moralizadora, mas com algo a que Nelson se refere como a sua 

própria “condição” (sic.) teatral e trágica – “condição” que nos aproxima não só da sua 

posição ética, mas também do que podemos conceber como um estilo, isto é, como um 

traço singular do escritor na relação com o seu gozo compartilhado pela escrita: 

 

como se não bastasse a vida mesma, tão triste e tão feia, restaria ainda, 

para amargurar esta coluna, minha condição teatral. Bem ou mal, sou 

dramaturgo. E, para mim, o teatro se reduz ao gênero trágico. Acho a 

peça para rir tão absurda e falsa como o seria uma missa cômica.37 

  

 Não que a obra rodriguiana seja desprovida de humor. O próprio Nelson admite, 

em mais uma das suas formulações paradoxais: “[há] um mistério claríssimo, um 

mistério nada misterioso da minha obra: o patético e o humorístico indo lado a lado” 

(Rodrigues apud Marques, 2012, apresentação). Mas mesmo o humor, quando se 

apresenta em Nelson Rodrigues, é como um tropeço incidental para o outro lado da 

linha que separa a tragédia da comédia. É essa a conclusão que resulta da leitura de A 

comicidade da desilusão: o humor nas tragédias cariocas de Nelson Rodrigues (2012), 

onde Fernando Marques se dedica ao cômico na dramaturgia rodriguiana, mas não deixa 

de comentar os contos de A vida como ela é.... Segundo Marques, eles tendem a 

provocar riso devido à tensão construída pelo exagero folhetinesco que se exacerba até 

a loucura, ou pela introdução de elementos inusitadamente cômicos no seio de uma 

narrativa trágica. De um modo ou de outro, nos interessa destacar, na expressão criada 

                                                           
37 Rodrigues, 1952e/2009, p. 13. 
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pelo autor que dá título ao seu livro, que mesmo a comicidade, em Nelson Rodrigues, 

provém de uma posição marcada pela desilusão – pela queda dos ideais ilusórios que 

fundamentam a demanda formulada por seus leitores. 

 Paradoxalmente, contudo, A vida como ela é... fez um sucesso tamanho que 

Samuel Wainer aceitou abrir mão do “sonho” original – a publicação de textos literários 

com base no noticiário policial – e concordou que Nelson se dedicasse a narrar histórias 

que “ganharam logo impulso próprio e já não se colavam aos fatos efetivamente 

acontecidos no dia a dia” (Marques, 2012, p. 24). 

 A que poderíamos atribuir tal sucesso, capaz de arrebanhar legiões de leitores, a 

despeito de tantos protestos em nome de um ideal de felicidade?  

 Para além dos ditos rodriguianos, há uma dimensão do paradoxo do sujeito – 

paradoxo que diz respeito a cada um de nós, por mais estranho e inquietante que nos 

pareça – que se transmite no dizer de Nelson Rodrigues. Talvez por isso ele tenha se 

mostrado, tantas vezes, contraditório, mesmo em suas declarações tão categóricas 

(Rodrigues, 2012). E talvez por isso seja tão difícil adjetivar Nelson Rodrigues. Ora 

acusado de ultraconservador, ora acusado de imoral. Ora taxado de fascista, ora taxado 

de tarado. Ora odiado como reacionário, ora amado como revolucionário (Castro, 2016). 

Parafraseando Lacan (1959-1960/1988, p. 300), no que ele comenta quanto ao “brilho 

insuportável” de Antígona, é possível supor que, “para além dos desenvolvimentos 

moralizadores” da obra rodriguiana, é Nelson Rodrigues que nos retém, no seu estilo, a 

um só tempo fascinante e desnorteante.  

 

 

4.5. ESTILO E TRANSMISSÃO 

 

 “Façam como eu: não me imitem!”, provoca Lacan, em A terceira (1975/1980, 

p. 166). Estruturada como um paradoxo, a sua advertência trata de dois elementos caros 

à clínica psicanalítica: o estilo e a transmissão. 

 A aposta de que uma análise produz efeitos de transmissão – do funcionamento 

do inconsciente, da linguagem, do sujeito – já habitava as preocupações de Freud (1919 
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[1918]/1992) quanto à formação dos analistas, uma vez que o saber psicanalítico tende 

a suscitar resistências e não pode ser ensinado diretamente. A ele só se pode ter acesso 

pela experiência do inconsciente. E o dispositivo analítico se estrutura de tal modo a 

sublinhar essa experiência e incidir sobre ela. No entanto, por mais que tal dispositivo 

obedeça a certas determinações estruturais, também entra em jogo, no seu 

funcionamento e no que se transmite por ele, algo da singularidade do analista. Algo 

que se distingue do sintoma do analista, na medida em que tem relação, antes, com o 

que Lacan nomeou de estilo. 

 Em A psicanálise e seu ensino (1957b/1998), texto incluído por Lacan entre seus 

Escritos, é conhecida a sua formulação de que um retorno a Freud “só se produzirá pela 

via mediante a qual a verdade mais oculta manifesta-se nas revoluções da cultura”. Essa 

via, referida como “a única formação que podemos pretender transmitir àqueles que nos 

seguem”, é chamada por ele de “um estilo”.  

 A menção às “revoluções da cultura” – que nos recorda o fato de que as 

considerações freudianas sobre a clínica são inseparáveis das considerações sobre a 

cultura e o laço social – deixa aberta a porta para uma abordagem do estilo no âmbito 

de um laço literário. Não uma abordagem orientada pelo ramo linguístico da estilística, 

ciência dos registros das línguas, que define o estilo de duas maneiras possíveis: 1. 

Como instrumento de generalização (o “estilo barroco” ou o “estilo romântico”, por 

exemplo) e 2. Como instrumento de singularização (pelo qual se pode dizer de um 

artista que “ele tem um estilo”, por exemplo). No campo da psicanálise, embora a 

concepção de estilo se aproxime desta última, pois envolve um traço de singularização, 

ela tampouco prescinde do Outro: “não há forma de estilo, por mais elaborado que seja, 

em que o inconsciente não abunde” (Lacan, 1956b/1998, p. 469). Assim, há algo do 

estilo que escapa ao sujeito. O que equivale a dizer que, para Lacan, o sujeito não é 

mestre do seu estilo.  

 Este é um ponto de partida na Abertura dos Escritos (1966/1998), onde é 

precisamente à questão do estilo que Lacan vai conferir relevância, ao introduzir essa 

extensa coletânea de textos a um suposto leitor, a quem ele se endereça. “O estilo é o 

próprio homem”, inicia Lacan, citando o escritor francês Georges-Louis Leclerc, mais 

conhecido como o Conde de Buffon. É comum que se repita essa frase, lamenta Lacan, 
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“sem nisso ver malícia, e sem tampouco preocupar-se com o fato de o homem não ser 

mais uma referência tão segura” (p. 9), o que nos remete à discussão que tecemos no 

primeiro capítulo desta tese, quanto ao lugar – ou à falta de lugar – do sujeito desde a 

modernidade. Lembrando que “na linguagem nossa mensagem nos vem do Outro, e (...) 

de forma invertida”, Lacan estende a fórmula de Buffon, modificando-a numa pergunta: 

seria o estilo “o homem a quem nos endereçamos”? Isto é, seria o estilo o Outro? (p. 

11). Pergunta a que ele retorna no último parágrafo desse breve texto:  

 

É o objeto que responde à pergunta sobre o estilo que formulamos logo 

de saída. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, 

chamamos de queda desse objeto, reveladora por isolá-lo, ao mesmo 

tempo, como causa do desejo em que o sujeito se eclipsa e como suporte 

do sujeito entre verdade e saber (Lacan, 1966/1998, p. 11). 

 

 Portanto, para além do Outro, é ao objeto que Lacan se refere quando trata do 

estilo. Objeto que se situa no próprio cerne da ética psicanalítica, na medida em que é 

na relação com o objeto que o sujeito pode ou não advir, sempre contingencialmente. 

Objeto causa de desejo, que atravessa e divide o sujeito – e assim o produz: desejante, 

dividido, paradoxal. É desta condição de causa que se extrai o efeito de transmissão de 

um estilo. Seja num laço analítico, onde o analista, sustentado pelo seu desejo, ocupa 

para o analisante o lugar de objeto a, ou mesmo num laço de escrita, como o próprio 

Lacan indica, ao encerrar a sua Abertura aos Escritos: “Queremos, com o percurso de 

que estes textos são os marcos e com o estilo que seu endereçamento impõe, levar o 

leitor a uma consequência em que ele precise colocar algo de si” (p. 11). 

 Querer levar o leitor a “precisar colocar algo de si” implica em supor uma 

transmissão capaz de produzir efeitos linguageiros – no caso, efeitos da leitura.  

 Com o estilo que se impôs a ele, e ao qual ele escolheu se submeter, Nelson 

Rodrigues me convocou a “colocar algo de mim” numa leitura que impulsionou a escrita 

desta tese. Um efeito descrito por Roland Barthes no seu artigo intitulado, justamente, 

“Da leitura” (1969/2012), decorrente do fato de que, na aventura de ler, o desejo do 

escritor transmite o desejo de escrever. “Não é que necessariamente desejemos escrever 

como o autor cuja leitura nos agrada; o que desejamos é apenas o desejo que o escritor 
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teve de escrever”, afirma Barthes, “ou ainda: desejamos o desejo que o autor teve do 

leitor enquanto escrevia” (p. 39). 

 Esta tese é fruto desse desejo. Dessa transmissão. E às margens de me lançar no 

seu último capítulo, me arrisco a supor que talvez ela também faça litoral – entre 

psicanálise e literatura. Dois campos heterogêneos, não intransponíveis como o real e o 

simbólico, mas que se encontram na praia, onde o vai-vem do mar torna fluida a linha 

divisória traçada pela letra. Às vezes em calmaria, a água apenas acariciando e se 

misturando à areia descansada. Às vezes em ressaca, as ondas de um lado bagunçando 

o outro, e agitando a beira da arrebentação. 
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5. 

À GUISA DE CONCLUSÃO: 

LITERATURA COMO PRÁXIS 

 

 

O sujeito que escreve deixa de ser ele mesmo. 

Nelson Rodrigues38 

 

 

5.1. NELSON RODRIGUES VIVE 

 

 No VII Encontro do Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea da UFRJ, 

no dia 15 de setembro de 2016, foi o nome de Nelson Rodrigues que o escritor paraibano 

Bráulio Tavares usou para ilustrar o seu comentário de que alguns autores permanecem 

vivos, muitos anos após a sua morte. “O corpo é algo altamente perecível, dura pouco 

mais do que algumas décadas”, disse Tavares. “Mas outro dia fui procurar uma frase do 

Nelson num livro, e o livro me fisgou. Quando vi já eram altas horas, e eu me 

perguntava: por que raios fui abrir esse livro? Nelson Rodrigues estava ali. Vivo.” 

 Trinta e seis anos após a sua morte, Nelson continua vivo, dentro e fora do Brasil. 

Entre setembro e outubro de 2016, o Rio de Janeiro recebeu a oitava edição do FESTLIP 

- Festival Internacional de Teatro da Língua Portuguesa, que prestou homenagem ao 

dramaturgo brasileiro. Grupos teatrais de Portugal, Angola e Cabo Verde levaram a 

diferentes pontos da cidade montagens de peças de Nelson Rodrigues – além de, é claro, 

uma adaptação de A vida como ela é..., pelo grupo português Teatro de Garagem. Em 

cartaz na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, o sucesso A dama do lotação dividiu 

espaço com outros filmes inspirados na obra do escritor. A Casa de Cultura Laura Alvim 

exibiu a exposição do designer Ismael Lito, com animações em loop de personagens e 

cenas rodriguianas. E o restaurante Zazá Bistrô propôs o cardápio especial Boca de 

                                                           
38 Rodrigues, 1997, p. 57. 
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Ouro, com pratos temáticos elaborados pelo chef Rodrigo Tristão, como a sopa de 

mariscos Senhora dos Afogados, o duo de pasteizinhos apimentados Núpcias de Fogo 

e a sobremesa Anjo Negro, de chocolate com coco. Enquanto transcorria o Festival, a 

Embaixada do Brasil em Londres se ocupava dos últimos preparativos para a montagem 

de Forgive me for you betraying me – versão de Perdoa-me por me traíres (1957) em 

cartaz na capital britânica a partir de outubro, com texto assinado por Joffre Rodrigues, 

que verteu para o inglês onze peças da autoria do pai. 

 Trinta e seis anos após a sua morte, Nelson continuava vivo num sábado de sol, 

no dia 17 de setembro de 2016, quando a sala principal do Estação Net Ipanema, filial 

do Grupo Estação de Cinema, se viu repleta de uma plateia que renunciou à praia, a dois 

quarteirões dali, para passar a manhã num bate-papo com o escritor Ruy Castro sobre a 

biografia O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues (1992). A obra impressiona 

não só pelo detalhismo com que articula centenas de depoimentos de entrevistados e 

outras fontes. Mas sobretudo por um certo efeito de rodriguianização da escrita de 

Castro: o biógrafo não se limita a comunicar os dados e acontecimentos da vida do 

biografado, mas faz uso de expressões cunhadas por ele e de um linguajar irônico e 

enfático que lhe era típico, atingindo um efeito literário de emulação da enunciação de 

Nelson.  

 Tanto na biografia quanto na palestra, Castro (1992; 2016) demonstrou um 

envolvimento com o biografado que ultrapassa a tarefa de um jornalista empenhado em 

registrar e comunicar a verdade dos fatos biográficos. O envolvimento de um escritor 

que se permitiu atravessar não só pela vida e pela obra de outro escritor, mas pelo seu 

estilo. E que se transmite no modo como Castro fala de Nelson, um quarto de século 

depois da pesquisa que realizou para escrever o livro: uma fala que quase repete o efeito 

de emulação presente na escrita, permitindo a entrada, no seu dizer, de frases e jargões 

rodriguianos que lhe ocorrem de modo aparentemente espontâneo. Castro chegou a 

reunir uma seleção de nada menos do que mil dessas frases e jargões, o que resultou na 

edição, pela Companhia das Letras, do livro Flor de obsessão: as 1.000 melhores frases 

de Nelson Rodrigues (1997).  

 Sobre biografia publicada em 1992, o palestrante confessou uma entrega, da sua 

parte, claramente distante da pretensão de saber que anima as abordagens 
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psicobiográficas. Admitiu, por exemplo, que costuma sonhar recorrentemente com um 

biografado durante o processo de pesquisa e escrita – o que ocorreu não só no caso de 

O anjo pornográfico, mas também no de outras biografias assinadas por ele. Chistoso, 

levou a plateia ao riso quando confidenciou, quanto a esse ponto, que biografar Nelson 

Rodrigues não foi tão agradável quanto biografar Carmen Miranda (Castro, 2016; 

2005). 

 

 

5.2. O ESCRIPTOR VIVE 

 

 Postumamente ao homem que se dizia um menino perene, ao anjo pornográfico 

que enxergava o amor pelo buraco da fechadura, sobrevive Nelson Rodrigues, o 

escritor. Ou poderíamos escrever, com Roland Barthes (1968/2012), o escriptor – essa 

figura distinta do Autor (com A maiúsculo) no qual as concepções literárias reinantes 

se acostumaram a fixar o sujeito.  

 Tais concepções, segundo Barthes, se definem por se mostrarem “tiranicamente 

[centralizadas] no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões”. Tomado 

como “gênio”, o autor “ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de 

escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos literatos, ciosos 

por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra”. A essa situação, a que Barthes 

se refere como “o império do Autor”, ele opõe e propõe o conceito de escritura39, 

enquanto “a destituição de toda voz, de toda origem” (p. 58). 

 É desse modo, destituído de toda voz e de toda origem, que Barthes concebe o 

escriptor, herdeiro moderno da dessacralização do Autor. Se o Autor é concebido como 

pré-existente ao seu livro, numa relação de antecedência como a entre pai e filho, o 

escriptor nasce ao mesmo tempo que o seu livro: ele “não é em nada o sujeito de que 

seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é 

escrito eternamente aqui e agora” (p. 61). Uma temporalidade desencarnada, ela mesma 

                                                           
39 Para uma discussão sobre a tradução do conceito barthesiano de écriture por “escritura” (e 

não simplesmente por “escrita”), ver: Perrone-Moisés, 1996. 
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dessacralizada, que suscita uma associação com o traço sujo e urgente da escrita 

rodriguiana: 

 

o escriptor moderno, tendo enterrado o Autor, já não pode acreditar, 

segundo a visão patética dos seus predecessores, que tem a mão 

demasiado lenta para o seu pensamento ou para sua paixão, e que, 

consequentemente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse 

atraso e “trabalhar” indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, 

a mão, dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de 

inscrição (e não de expressão), traça um campo sem origem – ou que, 

pelo menos, outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, 

aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem (Barthes, 

1968/2012, p. 61-62). 

 

Sublinhando um fato que a crítica clássica custa a admitir – apesar de há muito 

denunciado por escritores como Mallarmé –, Barthes ressalta que “é a linguagem que 

fala, não o autor” (p. 59). E define a escritura como “esse neutro, esse composto, (...) o 

branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que 

escreve” (p. 57). De acordo com ele, “um texto não é feito de uma linha de palavras a 

produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a ‘mensagem’ do 

Autor-Deus)”, e sim “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 

escrituras variadas, das quais nenhuma é original” (p. 64). 

 E o lugar onde essa multiplicidade se reúne “não é o autor, como se disse até o 

presente, é o leitor”. Nas palavras de Barthes, “a unidade do texto não está em sua 

origem, mas em seu destino, mas esse destino não pode ser pessoal: o leitor é um homem 

sem história, sem biografia, sem psicologia”. Barthes propõe, então, uma mudança de 

foco nas análises das concepções literárias vigentes: do foco no autor para o foco no 

próprio texto, que só se constrói num encontro com o leitor – “para devolver à escritura 

o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte 

do Autor”, proclama (p. 64).  

 Nessa perspectiva, leitor e autor são tomados como dois lugares, dois pontos 

esvaziados de história, de biografia, de psicologia, na estrutura do laço literário. Laço 

que depende ainda de um terceiro elemento, a obra, para se manter em (tri)pé. Uma 

perspectiva que se mostra presente no belo livro de Leyla Perrone-Moisés, Fernando 

Pessoa: aquém do eu, além do outro (2001) – cujo próprio título já começa a 



109 

 

demonstrar, de saída, como a obra do poeta português subverte a dimensão imaginária 

do que se poderia conceber como a pessoa do autor. Aliás, Perrone-Moisés é sagaz em 

realizar poéticos jogos de linguagem com o sobrenome do escritor – por exemplo, 

quando assevera, provocativamente, que “Pessoa é ninguém”. E depois esclarece: 

“Pessoa é ninguém, porque toda ‘pessoa’ é ninguém, na medida em que toda 

personalidade é construção imaginária” (p. 6). Construção desconstruída por versos 

pessoanos certeiros – “Da minha ideia do mundo / Caí... / Vácuo além do profundo / 

Sem ter Eu nem Ali” (Pessoa, 1916/1984, p. 38). Não por acaso, Pessoa chega a se 

fragmentar numa série de heterônimos – diferentes Pessoas que conversam entre si –, 

desnudando e denunciando o caráter ilusório da fantasia narcísica de um eu integrado, 

unificado. Perrone-Moisés chega a afirmar que é perigoso ler Pessoa, haja vista a 

capacidade do texto pessoano de provocar um efeito de descentramento do sujeito. Um 

perigo que se coloca para o leitor, já que, segundo a autora, o risco que se corre é o de 

que Pessoa analise o leitor. Eis aí uma advertência que situa o autor não na posição de 

sujeito, mas na de objeto. 

 Tal efeito pode se transmitir não apesar da divisão de Nelson diante da palavra 

de Freud, mas com ela: o escritor transmite o paradoxo do sujeito, inclusive, no que é 

paradoxal da sua própria posição frente a um discurso que dá a ver a condição dividida 

do sujeito. Segundo Castro (2016), embora se empenhasse em maldizer certas 

consequências morais do freudismo na cultura, Nelson não ignorava que tanto ele 

quanto Freud tratavam das mesmas questões. “Na realidade, ele percebia que a 

psicanálise trata de questões muito perigosas”, afirmou o biógrafo, aproveitando a deixa 

para citar mais um jargão rodriguiano: “Entre o psicanalista e o doente”, asseverava 

Nelson, “o mais perigoso é o psicanalista” (Rodrigues, 1997, p. 140).  

 

 

5.3. A PRÁXIS PSICANALÍTICA E A PRÁXIS LITERÁRIA 

  

 Freud nunca escondeu seu interesse por diferentes formas de arte, sendo a 

literatura a que mereceu o maior número de menções, citações e abordagens. Para além 

de um favoritismo pessoal, tal preferência parece se relacionar a fatores de especial 
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relevância clínica: literatura e psicanálise apostam, ambas, na palavra como matéria-

prima de uma práxis – “uma ação realizada pelo homem (...) que o coloca em condições 

de tratar o real pelo simbólico” (Lacan, 1964/2008, p. 14).  

 É inegável que outras práticas artísticas também se fundamentem na busca 

incessante pela simbolização de um real que, paradoxalmente, se define como o que 

escapa a qualquer simbolização. O que distingue a literatura das outras artes, nessa 

seara, é o recurso à palavra como o instrumento dessa busca. A palavra, sobre a qual se 

estrutura o dispositivo analítico. E a qual determina a nossa própria condição de seres 

falantes, cuja comunhão animal com a natureza está para sempre perdida.  

 A palavra grega práxis – frequentemente traduzida por “prática” ou “ação”, 

numa oposição à noção de “teoria” – encontra na pluma de Lacan uma acepção distinta 

de outras concebidas por diferentes autores ao longo da história da filosofia. A começar 

por Aristóteles (335-323 a.C./2014), que concebeu a práxis como uma ação intransitiva, 

que constitui um fim em si mesma – como as ações de ver, julgar ou dançar –, 

distinguindo-a da ação transitiva, que constitui um meio para se atingir um fim, tendo a 

sua conclusão numa obra exterior – como as ações de construir, pintar ou cozinhar. 

Diferente de Aristóteles, Karl Marx (1888 [1845]/1982) concebeu a práxis como um 

meio para se obter o fim almejado pelo materialismo dialético: a transformação das 

estruturas sociais. Sua origem residiria na relação do homem com a natureza, já que, ao 

transformar a natureza, o homem também transforma a si mesmo. A própria realidade, 

para Marx, resulta de uma produção da atividade concreta do homem, e não da sua 

atividade pensante, como queriam os idealistas. Assim, em vez de opor teoria e prática, 

Marx sustentou que a práxis é o fundamento da teoria, ao passo que a teoria deve estar 

incluída na práxis, pois sem ela se tornaria ilusória.  

 Tal assunção marxista quanto a uma mútua imbricação entre teoria e prática se 

aproxima do que Lacan postulou quanto à práxis psicanalítica, o que traz importantes 

consequências para a questão da formação do analista. Trata-se de uma questão já 

prevista por Freud (1919 [1918]/1992), que forneceu as bases para o que se reconhece 

hoje como o tripé da formação analítica: o estudo teórico, a supervisão clínica e a análise 

pessoal. Este último termo, provavelmente o mais importante dos três, nos alerta para 
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um saber que só pode se transmitir pelo discurso analítico. Um saber que não se sabe: 

saber inconsciente, do inconsciente – paradoxal. 

 “Tratar o real pelo simbólico” requer, então, a aposta numa prática de linguagem, 

pela qual algo do indizível pode ser tocado por um dizer. Na associação livre, o sujeito 

é convidado a enunciar uma articulação simbólica, cujo encadeamento, a rigor, remete 

a um real – ao real em jogo no funcionamento da própria cadeia significante. Dessa 

enunciação, endereçada a um outro suposto saber na transferência, há efeitos que se 

decantam, se produzem, se transmitem. Efeitos de linguagem, como o próprio sujeito. 

 É nesse sentido que a literatura, aqui definida como resultado ou instrumento da 

ação da letra, pode também ser definida como uma práxis, isto é, uma ação realizada 

pelo homem que o coloca em condições de tratar o real pelo simbólico. Uma práxis que, 

assim como a psicanalítica, implica na elaboração de uma teoria, mas não deriva dela – 

pelo contrário: é a teoria que deriva da prática, como um saber decantado. Uma prática 

que viabiliza efeitos reais possibilitados por uma dada articulação simbólica, que 

tampouco prescinde de um arranjo com o imaginário que anima as narrativas ficcionais.  

 Por isso mesmo, é a complexidade a característica levantada por Roland Barthes 

na sua definição da literatura enquanto uma prática – ou, mais exatamente, “o grafo 

complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” (p. 16). Pegadas de uma 

escritura que depende do laço para se tecer, conforme atestou o próprio Nelson 

Rodrigues (1997, p. 162): “Um Shakespeare é apenas co-autor de si mesmo; o outro co-

autor é cada sujeito da plateia”. Um laço cujos efeitos ultrapassam o plano das 

intencionalidades do escritor. Mas, paradoxalmente, tampouco prescindem de um estilo, 

de um traço singular que imprime na obra a assinatura do autor. Traço que, em Nelson 

Rodrigues, assinala o funcionamento paradoxal do sujeito. 

 De acordo com Ruy Castro (2016), a obra rodriguiana continua a nos atingir de 

forma “chocante” e “ofensiva”, ainda hoje, “não tanto pelo caráter explícito das cenas, 

mas pela capacidade de virar e revirar os personagens pelo avesso”. Uma capacidade 

condensada nos contos de A vida como ela é..., que viram e reviram do avesso a nós 

mesmos, na experiência de uma leitura à qual é difícil permanecermos indiferentes. 

Uma leitura que convoca e atravessa o leitor – que “choca” e “ofende”, na mesma 

medida em que lhe diz respeito, nesse encontro êxtimo consigo mesmo. 
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5.4. ÚLTIMAS PALAVRAS 

 

 No percurso de pesquisa que deu vida a esta tese, permiti que Nelson me 

conduzisse por um caminho marcado por certos pontos de encontro com diferentes 

passagens das obras de Freud e Lacan – diferentes passagens da própria construção da 

conceituação psicanalítica.  

 Nas suas respectivas trajetórias, Freud e Lacan fizeram avanços teóricos que 

poderiam colocar em dúvida a pertinência de uma escolha como a minha: a de relacionar 

o trabalho de um só escritor com concepções psicanalíticas da arte literária tão distintas 

quanto as que decidi abordar – a literatura como realização de desejo, a literatura como 

encontro com o estranho familiar e a literatura como litoral, todas as três evidenciando 

o fato de que os efeitos produzidos pela literatura, ainda que pontuais e contingenciais, 

nos autorizam a tomá-la como uma práxis.  

 Contudo, é importante lembrar que, diferente da ciência, a psicanálise avança 

despida de pretensões evolucionistas – obedecendo a uma lógica condizente à observada 

por Freud (1905a/2011) no desenvolvimento sexual humano, pautado pelo 

polimorfismo perverso da pulsão, que implica em regressões e fixações da libido em 

períodos anteriores à dita primazia genital, em idas e vindas desprovidas de qualquer 

linearidade.  

 Embora contextualizável a um dado tempo da teorização psicanalítica, cada 

conceito, em psicanálise, faz parte de um encaminhamento específico das questões que 

se apresentaram a Freud (e a Lacan) na clínica, e não pode ser descartado com a mesma 

facilidade com que a ciência está habituada a adotar, na sua relação com o saber. O 

próprio Lacan fundamentou o seu ensino num retorno a Freud, retorno que situou os 

seus avanços não numa ultrapassagem, mas numa ancoragem no legado freudiano.

 Tal característica temporal da psicanálise, que se diferencia de outros campos 

por exigir esse constante retorno a (Foucault, 1969/2001), justifica que se leia a obra 

de um mesmo escritor, como Nelson Rodrigues, a partir de chaves de leitura oriundas 
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de momentos tão distintos da conceituação psicanalítica. Chaves de leitura fundadas no 

que pude apreender enquanto diferentes funções da literatura, as quais Freud e Lacan se 

esforçaram para definir em momentos distintos de suas obras. 

 As diferentes funções da literatura trabalhadas aqui – que não se desdizem, nem 

se anulam, mas se alternam ou mesmo se sobrepõem – têm em comum a propriedade 

de tornar possível uma transmissão do funcionamento do sujeito.  

 Na mostração rodriguiana “da vida como ela é”, há algo que não só se dá a ver, 

como também se transmite como efeito, quanto à condição paradoxal do sujeito do 

inconsciente. Na sua obra e no seu estilo, Nelson Rodrigues é capaz de transmitir um 

saber – quanto ao paradoxo do desejo que divide o sujeito, ao paradoxo da pulsão que 

sempre se satisfaz e nunca se satisfaz, entre tantos outros paradoxos apontados ao longo 

da tese –, assim como é capaz de transmitir um gozo – ele mesmo paradoxal, ao resultar 

de um empuxo singular e inevitável à escrita, embora compartilhado num ato de 

dimensão ética, pelo qual o que se transmite, finalmente, é uma posição desejante. 

 Tal efeito de transmissão, que se depreende da obra e do estilo rodriguianos, 

permite uma associação com aquele que foi almejado por Lacan ao final do seu ensino, 

recorrendo a figuras topológicas para mostrar e, assim, transmitir o funcionamento do 

sujeito. Uma associação que se fundamenta pelo recurso a imagens que, tanto em Lacan 

quanto em Nelson, guardadas as suas grandes diferenças, não se deixam absorver pela 

ilusão fantasística da imaginarização. Imagens que, antes, se articulam num certo 

enodamento entre imaginário, simbólico e real – evidenciado pelo apelo à topologia, 

em Lacan, e pelo apelo à tragédia, em Nelson – que permite a mostração do que está em 

jogo no modo como o sujeito se situa na vida, modo determinado por um funcionamento 

estrutural, mas que não deixa de se aquilatar por um posicionamento ético, singular, 

tomado, a cada vez, diante de tais determinações. 

“Por que explicar, por que justificar, se o que importa é sofrer, apenas isso, 

sofrer”, se perguntou, certa vez, Nelson Rodrigues (1997, p. 45). Uma pergunta que me 

retorna imponente, nesse momento de concluir a escrita desta tese. Por vezes, tive que 

conter o meu impulso de transcrever trechos enormes dos textos que escolhi trabalhar. 

Impulso obediente a uma vontade de me fazer transparente ao leitor: vontade de me 

retirar de cena, para que a força da obra rodriguiana pudesse falar por si mesma, sem 



114 

 

qualquer explicação ou justificativa acessória, oferecendo ao leitor a experiência bruta 

desse sofrer, que na pergunta de Nelson se confunde com o próprio viver. Mas 

felizmente – porque, caso contrário, esta tese não existiria –, me dei conta de que um 

trabalho de transmissão não depende de um transmissor que se queira neutro ou 

transparente. Depende, muito pelo contrário, de uma tomada de posição que porta a 

marca do desejo – e, por conseguinte, da angústia.  

Ao final desta jornada intensa de pesquisa e escrita, que considero inacabada 

(como toda obra que depende de um laço com o outro para poder existir), me surpreendi 

por aprender com Nelson Rodrigues – sobre literatura, sobre psicanálise, sobre o sujeito 

e sobre a vida – muito mais do que pude supor ao início da caminhada. Mas no lugar de 

um aprendizado, de uma lição, de uma explicação ou justificativa, me alegraria 

especialmente conseguir transmitir ao leitor um efeito: uma inquietação, muitas 

questões e, quem sabe, um convite a se arriscar num mergulho na obra rodriguiana, para 

sentir na carne a força da vida como ela é.  
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