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Como um pensamento pode esquivar-se diante 

de outra coisa que não ele mesmo? O que quer 

dizer de um modo geral não mais poder pensar 

um pensamento e inaugurar um pensamento 

novo? O descontínuo – o fato de que em al-

guns anos por vezes uma cultura cessa de pen-

sar como até então tinha feito e se coloca a 

pensar outra coisa e de outra maneira – abre, 

sem dúvida, a uma erosão do fora, a este espa-

ço que está, para o pensamento, do outro lado, 

mas onde, no entanto, ele não cessou de pensar 

desde a origem. 

(Michel Foucault, As palavras e as coisas) 

 

E, finalmente, não devemos esquecer que o re-

lacionamento analítico se baseia no amor à 

verdade – isto é, no reconhecimento da reali-

dade – e que isso exclui qualquer tipo de im-

postura ou engano. 

(Sigmund Freud, Análises com fim e sem fim) 



RESUMO 

 

MARTINS, Luiz Paulo Leitão. Amor à verdade: o pensamento de Freud e a modernidade. 

Rio de Janeiro, 2014. Dissertação (Mestrado em Teoria Psicanalítica) – Instituto de Psicologi-

a, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

 

Esta pesquisa investiga a verdade em psicanálise: aborda a episteme do pensamento em que o 

discurso de Freud se insere e a incidência desse discurso como acontecimento na arqueologia. 

Nossa tese é de que o discurso de Freud acontece a partir do ato de criar conceitos, ato do 

pensamento, e que no caso da psicanálise criar conceitos coincide com criar o inconsciente. 

Para pensar a criação do conceito de inconsciente como um acontecimento do pensamento, é 

preciso pensar a arqueologia de formação desse mesmo pensamento, é preciso pensar a ar-

queologia da modernidade, o solo a partir do qual ela se tornou possível, o a priori histórico 

que foi condição de possibilidade para o seu aparecimento. Primeiro capítulo: Arqueologia e 

formação da modernidade. Levanta-se esse solo para a superfície, retomando a configuração 

arqueológica do Renascimento, a descontinuidade entre este e a idade clássica, e, por fim, a 

descontinuidade entre a idade clássica e a idade moderna do pensamento. O objetivo central 

de traçar essa linha genealógica de formação da modernidade é restituir os arquivos que cons-

tituem o horizonte possível dos acontecimentos do presente. Segundo capítulo: Inconsciente e 

pensamento em psicanálise. Trata-se de investigar as etapas de formação do conceito de in-

consciente em Freud e as consequências de sua afirmação para o pensamento psicanalítico em 

particular e para o pensamento moderno em geral. Vê-se como o acontecimento do inconsci-

ente remete às diferentes etapas de formação do pensamento moderno, e como a sua configu-

ração final promove uma articulação estreita entre linguagem e finitude. De um pensamento 

do inconsciente passamos a um inconsciente do pensamento, inconsciente a partir do qual 

vivemos, agimos e pensamos discursivamente na modernidade. Ora, a afirmação desse in-

consciente surge como dificuldade, ela atinge diretamente o narcisismo das subjetividades 

modernas, de modo que é preciso avançar da dificuldade da afirmação à afirmação da dificul-

dade, afirmação que positiva o acontecimento do conceito como diferença. É só assim que a 

verdade da psicanálise encontra a verdade da história, a verdade de nossa arqueologia, a ver-

dade do presente; é só assim, por uma relação de amor à verdade, que a análise do presente se 

converte numa crítica de nós mesmos, uma crítica da possibilidade de novos acontecimentos. 

Acontecimentos do pensamento que constituem um pensamento por vir. 

 

Palavras-chave: Inconsciente; Verdade; Acontecimento; Pensamento; Modernidade. 
  



ABSTRACT 

 

 

MARTINS, Luiz Paulo Leitão. Amor à verdade: o pensamento de Freud e a modernidade. 

Rio de Janeiro, 2014. Dissertação (Mestrado em Teoria Psicanalítica) – Instituto de Psicologi-

a, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

 

This research investigates the truth in psychoanalysis: it discusses the episteme of thought in 

which the discourse of Freud is inserted and the incidence of this discourse as an event in ar-

chaeology. Our thesis is that Freud’s speech emerges from the act of creating concepts, an act 

of thought, and that in the case of psychoanalysis creating concepts coincides with creating 

the unconscious. In order to reflect upon the creation of the concept of the unconscious as an 

event of thought, one must reflect upon the archaeology of formation of this same thought, 

upon the archaeology of modernity, the grounds from which it became possible, the historical 

a priori that was the condition of possibility for its emergence. First chapter: Archaeology and 

formation of modernity. We establish these grounds, resuming the archaeological configura-

tion of the Renaissance, the discontinuity between it and the classical age, and, last but not 

least, the discontinuity between the classical age and the modern age of thought. The main 

purpose of tracing this genealogical line of formation of modernity is to restore the archives 

that constitute the possible horizon of the events of the present. Second chapter: The uncon-

scious and thought in psychoanalysis. Our aim is to investigate the steps of formation of the 

concept of the unconscious in Freud and the consequences of his affirmation to psychoanalyt-

ic thinking in particular and to modern thought in general. We analyze how the event of the 

unconscious refers to the different stages of formation of modern thought, and how its fi-

nal configuration promotes a close articulation between language and finitude. From a thought 

of the unconscious we come to an unconscious of thought, an unconscious from which we 

live, act and think discursively in modernity. However, the affirmation of this unconscious 

emerges as a difficulty, it affects directly the narcissism of modern subjectivities, so much so 

that it is necessary to pass from the difficulty of affirmation to the affirmation of difficulty, an 

affirmation that considers the event of the concept as a difference. Only then the truth of psy-

choanalysis finds the truth of history, the truth of our archaeology, the truth of the present; 

only then, through a love of truth, the analysis of the present becomes a critique of ourselves, 

a critique of the possibility of new events. Events of thought that constitute a thought to be-

come. 

 

Keywords: Unconscious; Truth; Event; Thought; Modernity. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Freud criou um mundo novo, deu-lhe um nome, um conceito. Com o inconsciente, ele 

inventou, fabricou, produziu na modernidade uma experiência específica do pensamento: o eu 

não é uma identidade, não é guiado por uma consciência transparente a si nem pode ser apre-

endido por uma representação. Distingue-se do mundo do eu outro mundo possível. Lá as coi-

sas se movem por deslocamento contínuo, condensando-se em imagens e figuras inquietantes. 

Lá também não há negação; conteúdo e afeto funcionam em pura afirmatividade. O eu reco-

nhece esse mundo por seus sinais, eles lhe são estranhos, sombrios e distantes, mas também, 

ao mesmo tempo, familiares e inquietantes. Ele os nega, opõe-se a eles, mas, no entanto, vê-se 

condenado por seus sintomas e por suas repetições. É preciso que recolha por um mesmo a sua 

mais distante alteridade, de modo que assim ele possa ser a sua verdade
1
. Essa criação, com 

efeito, remete a outras, a relação entre eu e outro não é primeira em Freud, mas trata-se neste 

de um recorte, de um mapeamento, de uma configuração de elementos e componentes especí-

ficos. Ela remete ao conceito de inconsciente, que, por sua vez, não é passivo nesse procedi-

mento. Ora, seu objeto não consiste num tipo de depósito ou de receptáculo que relativamente 

ao sujeito criativo tem seu conteúdo preenchido como que de fora, pelo exterior. Freud não o 

encontrou, não o refletiu nem o comunicou. Não fez nada disso porque um conceito não é 

dado espontaneamente no mundo, não corresponde a uma forma transcendental que conduzi-

da ao conhecimento revela um universal, tampouco é capaz de por meio de uma conversação 

democrática produzir consenso. Ele introduz-se por si, por sua verdadeira intensão
2
, e isso de 

modo absoluto, mas também relativo. É absoluto porque se define como acontecimento puro, 

sem referência aos estados de coisa e de palavra, mas de consistência ou ressonância interna 

entre a multiplicidade de seus componentes e suas ordenadas intensivas. É relativo porque se 

encarna em coordenadas espaço-temporais, se estabelece por uma consistência externa em 

relação a outros conceitos e detém efeitos de verdade no sistema de signos de um discurso e 

no pensamento de que participa. Está em correlação direta com o ato de criação, sendo o cria-

dor uma categoria viva que em potência é ele mesmo o conceito. É que, quando Freud cria o 

inconsciente, ele o faz no mesmo movimento em que o conceito se produz como objeto. A 

partir de sua criação, a mais subjetiva, produz-se o acontecimento, o mais objetivo. É o con-

ceito quem ensina (pedagogia do conceito), seguindo-se disso a criatividade no pensamento. 

                                                           
1
 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966a, 

p. 338. 
2
 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 27. 
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Psicanálise é uma forma de se referir a essa realidade, de em relação a ela formar conteúdos, 

deslocar problemáticas, atualizar enunciados, de, enfim, pensá-la como se pensa uma verdade. 

Para pensar, no entanto, não é certo que a psicanálise o faça sem referência a algum lugar de 

enunciação. Como discurso, é preciso que obedeça a certas regras de formação, a certa ordem 

dos discursos que contenha o conjunto dos enunciados possíveis. Sua unidade constituir-se-ia 

por uma especificidade no que se refere à formação de conceitos, de objetos e de enunciados e 

às escolhas estratégicas que realizaria relativamente a esse espaço comum de identidade, dado 

por um período de longa duração, por uma episteme do pensamento
3
. Para pensar a psicanáli-

se, seu pensamento e sua relação com o acontecimento, é preciso fazer uma genealogia de seu 

discurso, uma arqueologia de seus monumentos, uma cartografia de seus conceitos. Há, por 

fim, uma intervenção. É que a criação de Freud se desdobra por todo um campo também em-

pírico: espaço e tempo. De fato, a psicanálise acontece num dispositivo, a clínica. É ali que o 

inconsciente quebra o sintoma de um mundo idêntico e convoca o eu a reconhecer um mundo 

outro. Condições referenciais que conduzem os conceitos às coordenadas de extensão. Con-

ceitos, acontecimentos, múltiplos mundos imersos numa clínica capaz de dar sentido ao sem 

sentido e de tirar o sentido ao com sentido. Intensidades, variações e devires na e da subjetivi-

dade. Isso Freud também realizou, deu-lhe um lugar na experiência e no pensamento da mo-

dernidade. Amor à verdade, certa vez disse Freud, referindo-se à prática analítica. Contra 

qualquer tipo de impostura ou má-fé, na psicanálise era preciso ter coragem, era preciso reco-

nhecer a univocidade do inconsciente e a afirmatividade de seu mundo, era preciso reconhecê-

lo como um acontecimento presente no espaço do pensamento. O que, onde e como Freud fez 

tudo isso? O que criou? Que conceito? Sob que plano pôde fazê-lo? E, ademais, a que gramá-

tica submeteu seus enunciados? Que intervenção realizou? 

 Essas questões não devem ser vistas como demasiado amplas e genéricas, de modo a 

serem abandonadas antes de qualquer começo ou apreensão séria da problemática que inau-

guram. É preciso não fugir nem se esquivar diante de um problema fundamental para a teoria 

psicanalítica, uma vez que toca a dimensão mesma de sua constituição e de seu desenvolvi-

mento. De que perguntas se tratam? A que soluções se endereçam? Em que consiste proble-

matizar a psicanálise? Ora, a teoria psicanalítica pode não funcionar, mas quando ou se fun-

ciona seus conceitos servem para a prática clínica, e esta, por sua vez, contribui com novos 

                                                           
3
 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, op. cit., p. 13-4; Idem, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 

1969a, p. 13-20. 
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elementos e atualizações, de forma a produzir modificações teóricas importantes
4
; na análise, 

o mundo do eu se comunica com o mundo do inconsciente, o sintoma é confrontado por seu 

real, a subjetividade se transforma e se produz. Tudo isso acontece e funciona no discurso 

freudiano, mas, no entanto, não significa que não estejam pressupostos desde o início certa 

perspectiva no conceito, certa escolha no enunciado, certo viés na intervenção
5
. Um ponto de 

partida esquecido, renegado ou pouco delimitado, a que se recorre e a que se faz referência 

sem o dizer nem o saber, muito embora seja justamente por meio dele que se tornam possíveis 

as elaborações discursivas. Perguntamo-nos pelo lugar onde se constituem as relações entre 

sistema de formação e unidade discursiva, entre plano de imanência e criação de conceito, 

entre acontecimento e verdade em psicanálise. Ora, que lugar é esse? A partir de que solo a 

psicanálise surge? O que determina a formação de seu discurso? Sob que linhas de fuga pode 

se deslocar? Como se dá a produção de seus conceitos? Que destino dar para o acontecimento 

em seu pensamento? Como entender a relação da psicanálise com a verdade? É com estas 

perguntas que queremos responder àquelas. Trata-se de uma forma de encaminhar a primeira 

série de questões por uma segunda, que já demarca caminhos mais específicos e estratégias 

mais delimitadas. 

 

*** 

 O que é pensar? Sobre o que se pode pensar? Sobre o que não se pode pensar? Como 

pode o pensamento pensar uma coisa jamais pensada e deixar de pensar outra desde então 

sempre pensada? Como pode o pensamento pensar um acontecimento? É sobre essas questões 

que Michel Foucault elabora o programa de sua intervenção a propósito da arqueologia. Com 

uma estratégia que se desenvolve por pensar o próprio pensamento, ele funda um modo espe-

cífico de prática filosófica, colocando para si mesmo a questão de uma história, de um devir 

do pensamento ou de como se pode pensar de outra maneira
6
. Pensar o pensamento, sua or-

dem, seu espaço de identidade, a distribuição que opera entre as palavras e as coisas, e não só 

isso: seu limiar, sua descontinuidade, aquilo que como diferença lhe surge como impossibili-

dade, o encontro com isso, com o ponto a partir do qual outras ordens são possíveis, são al-

guns dos problemas que se colocam para Foucault, de modo que se trata de problematizar a 

categoria de pensamento, dando um passo atrás em relação à maneira com que se pensa, se 

                                                           
4
 FREUD, Sigmund, “Dois verbetes de enciclopédia”, 1923, In: E. S. B., Rio de Janeiro, Imago, v. 18, 1996, p. 

253. 
5
 FOUCAULT, Michel, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 100-1; Ver FREUD, Sigmund, “Os instintos e seus 

destinos”, 1915a, In: Obras completas, São Paulo, Companhia das Letras, v. 12, 2010, p. 52-3. 
6
 DELEUZE, Gilles, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 53-75. 
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fala e se age cotidianamente nas formas de discurso, com o objetivo de questionar o sentido, 

as condições e os efeitos de um pensamento na atualidade de que participa, ou, para dizer de 

outro modo, corresponde a pensar o pensamento como sendo um problema histórico, mas que 

é presente, e isso na medida em que é constituído por uma composição de acontecimentos 

arqueológicos que respondem na atualidade do saber a um a priori histórico de formação da-

quilo que torna possíveis representações, enunciados e discursos no tempo presente
7
. Assim, a 

investigação dita arqueológica do filósofo francês consiste numa interrogação a propósito do 

presente
8
 que examina as condições de possibilidade do aparecimento do pensamento moder-

no – ou melhor, sob que a priori histórico ele pôde se dar – e, ao mesmo tempo, analisa os 

indicativos de descontinuidade que prenunciam o seu desaparecimento para o surgimento de 

outra configuração discursiva possível. O primeiro ponto importante a se destacar tendo em 

vista o nosso objetivo aqui é que, para se investigar um pensamento, é preciso traçar na ar-

queologia as linhas de força que compõem a sua episteme. Isso não significa, entretanto, que 

se deva supor por trás das palavras uma instância de comando, algo da ordem de uma vontade 

da consciência, ou, em correlação a isso, a ideia de um conhecimento progressivo das coisas, 

conhecimento que se aperfeiçoa com o desenrolar dos fatos e das teorias; trata-se, ao contrá-

rio, de um espaço de regularidade, sem sujeito e sem finalidade, que no interior de um perío-

do comporta uma gramática dos enunciados possíveis
9
. Um espaço que manifesta o que é e o 

que não é possível de se pensar, sendo essa possibilidade a expressão exata de uma continui-

dade, e essa impossibilidade, de uma descontinuidade no campo discursivo. Os acontecimen-

tos arqueológicos são o que determinam ambos os casos: definem a descontinuidade imediata 

entre um modo de pensar e outro e, ao mesmo tempo, a especificidade do pensamento em 

questão. Ademais, para se pensar a constituição de uma unidade discursiva, ou seja, de um 

campo específico no saber, deve-se incluí-la no interior de um sistema geral de formação – 

esse o segundo ponto. De fato, a episteme de um discurso traz consigo o modo com que se 

distribuem as palavras e as coisas no pensamento, isto é, a ordem das coisas correspondente a 

um período da história. É a partir dela, dessa episteme, que uma disciplina pode formar obje-

tos, enunciados, conceitos e operar escolhas estratégicas, surgindo como uma modalidade 

específica de discursividade
10

. As regras de formação, nesse sentido, correspondem às condi-

ções de possibilidade a que estão submetidos os recortes de um discurso, às condições de sua 
                                                           
7
 FOUCAULT, Michel, “Polémique, politique et problématisations”, 1984a, In: Dits et écrits, 1954-1988, Paris, 

Gallimard, v. 4, 1994, p. 597-8; Idem, “À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours”, 

1984b, In: Dits et écrits, 1954-1988, op. cit., v. 4, p. 612. 
8
 Idem, “Qu’est-ce que les Lumières”, 1984c, In: Dits et écrits, 1954-1988, op. cit., v. 4, p. 680-1. 

9
 Idem, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 40, 52, 65-7, 82-4, 98. 

10
 Ibid., p. 31-93. 
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existência, manutenção, modificação e desaparecimento e às condições a partir das quais se 

definem as disposições dos enunciados, seus modos de operatividade e de funcionamento e as 

intervenções estruturalmente possíveis a ele. Ora, se a possibilidade de surgimento, a configu-

ração atual e as transformações de um discurso dependem diretamente do sistema a partir do 

qual ele emerge, ou seja, do sistema que define suas regras de formação, o terceiro ponto é 

que entre os discursos se perceberá um vínculo mais ou menos estreito entre os enunciados de 

alguns deles e a disposição geral da episteme a que eles pertencem. Nesse aspecto Foucault 

nos dá um exemplo bastante significativo: quando retoma as modificações da teoria do nome 

nos estudos de linguagem na virada da idade clássica para a modernidade, ele faz notar a rela-

tiva demora da transição do nome para a categoria flexão, uma vez que se afirma sua relação 

profunda com o registro epistêmico da representação. Apenas com a modificação efetiva no 

nível da arqueologia, tendo sido desfeitas as relações de atribuição e de designação da lingua-

gem, tornar-se-ia possível, assim, de fato e de direito, o aparecimento das disciplinas de filo-

logia e de fonética na modernidade
11

. Logo, é preciso examinar o modo com que a desconti-

nuidade do plano arqueológico toca a interioridade das unidades discursivas e os diferentes 

níveis de seu sistema de formação, inclusive porque é possível que num mesmo espaço de 

saber se mantenham positividades de uma e de outra época, constituindo, assim, uma rica po-

lissemia de enunciados coexistentes, sendo ela mesma condição de possibilidade para a cria-

ção do novo no espaço discursivo. Trata-se de pensar a incidência do acontecimento arqueo-

lógico na esfera individual do discurso, já que tal acontecimento é capaz de promover um 

verdadeiro abalo na estrutura atual e até então estável dos conceitos, dos objetos e das moda-

lidades de enunciação, na medida em que está em relação direta com as possibilidades de cri-

ação e de produção de disposições inéditas do pensamento. 

 Portanto, para se delimitar as possibilidades de um pensamento (e estes são os três 

pontos levantados), é preciso (1) pensá-lo no interior de uma episteme, (2) entrever a unidade 

discursiva como que constituída a partir de um sistema geral de formação e (3) avaliar as dife-

rentes formas de vinculação entre o campo específico de saber e a ordem discursiva de um 

período. São algumas consequências entre outras que surgem do enunciado foucaultiano e que 

nos interessam, alinhando-se precisamente ao nosso objetivo de pesquisa. Para dizê-lo num 

sentido amplo: queremos relacionar psicanálise e modernidade, investigando sob que solo 

arqueológico o arquivo freudiano se constituiu, de que modo o seu pensamento (com seus 

conceitos, objetos e intervenções específicos) se configurou no interior dessa episteme e como 

                                                           
11

 Idem, Les mots et les choses, op. cit., p. 245-6. 
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ele se produziu discursivamente frente aos acontecimentos, criando conceitos e enunciados. 

Trata-se de remeter as perguntas imputadas a Foucault à própria psicanálise enquanto unidade 

discursiva. Se o que perturba Foucault é o pensamento – o que significa pensar? e o que é 

pensar hoje? –, sendo exatamente por isso que ele propõe uma história do pensamento que 

consiste na problematização de seu estado presente
12

, aqui queremos nos perguntar: o que é 

pensar em psicanálise? Sobre quais acontecimentos do presente a psicanálise pode pensar? 

Que espaço há para a constituição do novo em psicanálise? 

 

*** 

 Esta pesquisa pretende, por um lado, construir uma modernidade, isto é, criar uma 

narrativa a propósito do nascimento do pensamento moderno, partindo dos acontecimentos 

que formam o solo arqueológico de nossa história
13

. Ora, uma vez que se entende que essa 

configuração é resultante de uma série de transformações no espaço do saber, torna-se preciso 

retomar a história dos monumentos discursivos a partir dos quais se produziram as condições 

e as possibilidades de pensar, de falar e de agir discursivamente na atualidade. As descontinu-

idades entre uma e outra episteme devem assinalar para além de uma ruptura o encaminha-

mento mesmo de um pensamento historicamente engendrado e que se torna manifesto nas 

formas ocidentais de discurso. Também entendemos, é preciso dizer, que os acontecimentos 

da arqueologia determinam a continuidade característica de uma ordem e de um período no 

espaço do saber: a distribuição das palavras e das coisas no discurso e a regularidade dos e-

nunciados no sistema de formação são testemunhas de que existe um pensamento e de que ele 

é o mesmo independentemente da forma ou da unidade discursiva através da qual ele se ex-

pressa
14

. É a essa identidade, ainda que alocada num espaço caracterizado não de outra manei-

ra senão por uma dispersão, que se visa uma arqueologia, como sendo uma investigação que 

toma o saber enquanto tal por objeto. Assim, propor uma construção da modernidade é fazer 

uma arqueologia do presente que leve em conta os acontecimentos de formação da história 

ocidental, indicativos que são da continuidade entre os enunciados de um período e das des-

continuidades determinantes entre um e outro modo de pensar, e, também, é avaliar o contor-

no específico que esses acontecimentos traçam, a configuração que formam no pensamento 

que é o nosso do presente. O primeiro capítulo dessa dissertação quer elaborar essa arqueolo-

gia, arqueologia que como tal funda-se sob outra, desenvolvida por Foucault aproximadamen-

                                                           
12

 DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., p. 124. 
13

 FOUCAULT, Michel, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, 1971, In: Dits et écrits, 1954-1988, op. cit., v. 2, 

p. 136, 140, 148. 
14

 DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., p. 13-4. 
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te entre os anos de 1961 e 1969 de sua obra. Apesar de reconhecermos as limitações dessa 

releitura – que ao pretender construir reconstrói –, e de entrevermos algumas contribuições 

significativas caso nossa investigação avançasse no sentido de realizar estudos a partir de ar-

quivos outros ou daqueles mais recentes aos quais Foucault não tivera acesso, não foi possível 

fazê-lo, sobretudo em razão do tempo disponível para a pesquisa, de modo que deixaremos 

esta possibilidade em aberto para outras oportunidades. A despeito disso, consideramos que 

nossa investigação se inscreve de direito na esteira do pensamento de Foucault, tanto no sen-

tido de empreender uma crítica da modernidade quanto na expectativa de pensar os obstácu-

los que se opõem a um pensamento futuro, e que, além disso, as categorias da semelhança, da 

representação e da história usadas pelo filósofo francês para caracterizar a arqueologia são 

bastante oportunas para nossa reflexão, de modo que propor uma construção da modernidade 

a partir de sua arqueologia nos permitirá, na medida em que avançamos para o segundo eixo 

de nossa investigação, avaliar a inserção e as possibilidades de ação do discurso em questão 

na psicanálise. 

 Construir uma psicanálise – o outro lado de nossa pesquisa. Trata-se de pensar o pen-

samento psicanalítico à luz da modernidade: abordar a ordem de que participa, a especificida-

de de seu domínio nesse sistema de formação, as escolhas de alguns e não de outros enuncia-

dos e as possibilidades de novos desdobramentos e devires. Sabe-se que um pensamento é 

formado a partir de uma episteme histórica, em que as regras de formação definem os jogos 

de possibilidade da linguagem e as disposições dos enunciados no espaço discursivo. Dessa 

maneira, é preciso avaliar partindo da arqueologia da modernidade a especificidade da unida-

de discursiva em psicanálise, e isso relativamente à formação de conceitos, à constelação de 

objetos criados, aos recortes de pontos singulares e agrupamentos realizados e à frequência 

com que os enunciados surgem e se distribuem na camada manifesta do discurso. E, mais ain-

da, é preciso pensar a incidência do acontecimento em seu discurso, acontecimento como sen-

do aquilo que prevê a introdução de um elemento específico, imprevisível e inédito no sistema 

de enunciados, e que produz efetivamente efeitos de verdades nos múltiplos locais do pensa-

mento
15

. Dizemos que na psicanálise esse acontecimento é o inconsciente, e que o surgimento 

da figura de Freud enquanto autor está diretamente ligado à criação desse conceito. Formado 

por variedades intensivas com histórias independentes, um conceito é definido pela possibili-

dade de através de um ato de pensamento fazer convergir sob um mesmo ponto a heteroge-

neidade de seus componentes, de modo que todos eles possam coexistir numa totalidade 
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 BADIOU, Alain, Logiques des mondes: l’être et l’événement, 2, Paris, Seuil, 2006, p. 406-8; DELEUZE, 

Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 212-4. 
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fragmentária, de contornos irregulares e de pontos moventes
16

. Quando dizemos que Freud 

criou o conceito de inconsciente, dizemos também que a partir de um acontecimento muito 

particular ele pôde construir um pensamento, qual seja, a psicanálise. A incidência do incons-

ciente na psicanálise é o que torna possível o aparecimento daquilo que Freud chama de ver-

dade
17

, de modo que a própria possibilidade de existir psicanálise, de existir um discurso que 

não recua diante da realidade do inconsciente, está diretamente ligada àquilo que consiste em 

sua formação, ou seja, está ligada ao estabelecimento de uma relação entre o pensamento e o 

acontecimento. Assim, torna-se necessário avaliar, uma vez que a psicanálise surge como uma 

espécie de dispositivo de aparecimento da verdade do acontecimento, as transformações de-

correntes de sua presença, e isso a cada vez de sua aparição no que concerne ao plano do pen-

samento. O segundo capítulo buscará recompor essa história, buscará construir uma psicanáli-

se a partir da obra de Freud, da criação que propõe sob o termo de inconsciente, uma psicaná-

lise que seja, ao mesmo tempo, pensamento do inconsciente e expressão da verdade na mo-

dernidade. 

 Duas construções: uma arqueologia da modernidade e uma genealogia do pensamento 

em psicanálise. Trata-se de pensar a modernidade e pensar a psicanálise à luz, por um lado, da 

pesquisa empreendida por Foucault no início de sua obra e, por outro, da produção de Freud 

no que concerne à criação do conceito de inconsciente. Pensamento e acontecimento, aconte-

cimento no pensamento: queremos saber como a psicanálise pode articular conceito e verdade 

em seu discurso, e como a partir disso podemos desenvolver um modelo de pensamento que é 

crítico e articular as arestas que permitem a sua transgressão. 

  

                                                           
16

 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 21-37. 
17

 FREUD, Sigmund, “Análise terminável e interminável”, 1937, In: E. S. B., op. cit., v. 23, p. 265. 
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CAPÍTULO 1 

ARQUEOLOGIA E FORMAÇÃO DA MODERNIDADE 

 

Em todas as épocas, a maneira pela qual as 

pessoas refletem, escrevem, julgam, falam (até 

mesmo na rua, nas conversas e nos textos mais 

cotidianos) e inclusive a maneira pela qual as 

pessoas experimentam as coisas, pela qual sua 

sensibilidade reage, toda a sua conduta é co-

mandada por uma estrutura teórica, por um sis-

tema, que muda com as eras e as sociedades – 

mas que está presente em todas as eras e em 

todas as sociedades. 

(Michel Foucault, Entrevista à Madeleine 

Chapsal) 

 

 As palavras e as coisas começa com uma referência a Borges, a um de seus textos em 

que aparece descrita uma classificação dos seres obtida numa enciclopédia chinesa qualquer. 

A enumeração que se segue é conhecida, causa ao mesmo tempo riso e desconforto, humor e 

inquietação: os animais podem se dividir em pertencentes ao imperador, embalsamados, do-

mesticados, leitões, sereias, fabulosos, cães em liberdade, incluídos na presente classificação, 

que se agitam como loucos, inumeráveis, desenhados com um pincel muito fino de pelo de 

camelo, et cetera, que acabam de quebrar a bilha e que de longe parecem moscas
18

. Numa 

primeira aproximação, aquilo que julgamos causar estranheza parece ser justamente a distri-

buição fantasiosa a que os seres estão submetidos; a seriedade que comporta o significante 

enciclopédia nos parece incompatível com a liberdade de uma descrição, na qual o autor, 

dando asas à imaginação, compõe todo um jogo mágico de relações que não sem razão é de-

terminado pelo espaço exótico de um mundo que é para nós aquele da China, como sendo o 

espaço de um outro pensamento. Outro lugar e outro tempo, circunscritos por uma imensa 

muralha; é ali que figuras complexas, caminhos delirantes, passagens e comunicações secretas 

podem existir e formar um quadro que distribui as palavras e as coisas por relações internas e 

autorreferentes completamente estranhas para um pensamento do Ocidente. Com efeito, se 

pensávamos antes serem os elementos aqueles que impediam a nossa apreensão ou nossa 

compreensão de tal classificação, trata-se na realidade do lugar comum que eles ocupam. Ou 

seja, é na medida em que os diferentes aspectos estão dispostos em uma mesma série, com-

portando um mesmo espaço de vizinhança e isso de maneira simultânea, que não podemos 
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 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, op. cit., p. 7. 
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mais pensá-los. É que as relações que inauguram estão tão distantes daquelas prescritas pelo 

nosso sistema de pensamento que manifestam um saber limítrofe no interior do qual nos a-

chamos sem coordenadas nem referências algumas. Não podemos pensar a enciclopédia chi-

nesa, e é de uma impossibilidade que se trata, porque nosso modo de pensar é outro, porque a 

transgressão que marca a diferença entre o Ocidente e o Oriente corresponde exatamente a 

uma descontinuidade na ordem do pensamento, naquilo que torna as coisas visíveis a um po-

vo e que faz da linguagem um modo específico de discurso. Vemos, falamos e pensamos de 

outro modo, por outras referências, e fazemos tudo isso a partir de outro saber. As relações 

que estabelecemos entre uma palavra e outra, entre uma palavra e uma coisa e entre uma coisa 

e outra não comportam a ordem das relações de um outro pensamento. Múltiplos mundos, 

múltiplos pensamentos e múltiplas formas de existência discursiva – é disso que Foucault fala 

e a partir disso que sua arqueologia tem nascimento, seja com a História da loucura
19

, seja 

com As palavras e as coisas. 

 Pensar um pensamento, pensar aquilo que um pensamento vem a ser no decorrer dos 

anos, dos períodos e das organizações discursivas da cultura ocidental – é este o programa 

anunciado por Michel Foucault. Quis ele pensar a nossa experiência de saber, a experiência da 

ordem em que estamos imersos e que revela o modo de ser fundamental das palavras e das 

coisas em nosso pensamento. Ora, tal experiência deve ser compreendida não a partir de uma 

história das ideias ou das ciências, história que percorre as diferentes modificações das opini-

ões, os desvios dos interesses de uma cultura, a redistribuição dos juízos e das teorias ou 

mesmo o surgimento de novas formas discursivas nos campos científico e filosófico. É que 

todo o nível em que essas possibilidades estão situadas remete não mais que à superfície de 

um pensamento, espaço discursivo já constituído, cuja formação já se deu, depois de uma sé-

rie de escolhas e decisões no espaço do saber. Seria preciso fazer um outro tipo de história, 

uma história que fosse arqueologia: investigar o solo arqueológico de todo discurso, as condi-

ções a partir das quais surgem as ideias e as opiniões, a regularidade e os pontos de simulta-

neidade dos documentos e a ordem de distribuição das palavras e das coisas no pensamento
20

. 

Para pensar um pensamento, suas condições, suas possibilidades e seus limites, seria preciso 

pensar os acontecimentos radicais ou transcendentais que determinam numa dada época o 

modo de ser e de saber do pensamento
21

. A priori histórico de todo discurso, o acontecimento 

constitui-se, assim, como sendo aquilo que forma e que produz através de sua verdade solitá-
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 Idem, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961a/1972. 
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 Idem, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 9-13. 
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ria a novidade de um pensamento, sua configuração numa cultura e seu espaço de dispersão 

no campo do discurso. É sua verdade que a arqueologia deve buscar e investigar, tentando 

extrair seu sentido e sua significação para a história, de modo que percorrerá seja o sistema 

geral de formação, definido como as regras, ou melhor, a gramática de formação dos modos 

discursivos de um período, seja a disposição manifesta da ordem, que é expressa sob a forma 

das empiricidades que surgem ao saber, dos conceitos e objetos disponíveis à enunciação, dos 

monumentos e figuras deixados pelos homens, dos documentos e protocolos escritos e, final-

mente, da história revelada nos discursos, atravessada que é por esse subsolo do pensamento, 

da opinião e do saber. Pensar um pensamento é pensar, então, aquilo que o forma constituti-

vamente, é pensar aquilo a partir do qual ele é possível: o acontecimento. E, ademais, como se 

não bastasse, os acontecimentos também demarcam uma outra função relativamente ao pen-

samento. São capazes de provocar num período de longa duração uma abertura profunda na 

camada das continuidades de um discurso, para fazer daí surgirem novas relações de ordem e 

de saber no pensamento. É que aquilo que distingue um pensamento de outro é justamente a 

determinação específica dada por seus acontecimentos componentes. Um acontecimento ou o 

conjunto de vários acontecimentos define o estatuto de determinado pensamento e, ao mesmo 

tempo, o limite que ele detém em sua articulação com outro
22

. Se avaliarmos uma história dos 

acontecimentos temos então uma série de intervenções na tradição de um pensamento que 

demarcam o fim de um período e o início de outro, o momento em que o pensamento atinge 

uma abertura que lhe era estranha, passando a se constituir de outra maneira. Deixa-se de pen-

sar certas coisas e de um certo modo para se pensar outras coisas e de outros modos: aconte-

cimento arqueológico no pensamento. Visar ao acontecimento no estudo do pensamento é, 

portanto, visar àquilo que define em um período o modo de ser das palavras e das coisas, o 

modo de ser da ordem que as distribuindo no pensamento oferece-as ao saber, onde os inte-

resses, os juízos, as opiniões e os conhecimentos enraízam as suas positividades, e, igualmen-

te, é visar às descontinuidades entre um e outro modo de pensar, ou seja, é visar ao campo que 

prescreve as possibilidades e as impossibilidades de um pensamento e que anuncia para além 

das duas a (im)possibilidade do novo, o acontecimento como impossível. 

 Assim, para pensar uma construção que seja aquela do pensamento moderno, da histó-

ria de nosso saber na cultura ocidental, Foucault propõe uma investigação que testemunha 

dois grandes acontecimentos no decorrer dos séculos após a Idade Média: o primeiro ocorre 

em meados do século XVII e caracteriza a descontinuidade entre o Renascimento e a idade 
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clássica, e o segundo, no início do século XIX, demarca o limiar da idade clássica e o início 

da modernidade. Cada período tem dois séculos de duração e separa-se do outro por dois a-

contecimentos, por duas descontinuidades indicativas de que, não obstante façamos parte de 

uma mesma linha arqueológica, não pensamos hoje como se pensava no Renascimento, muito 

menos da mesma forma com que se pensava na idade clássica. A ordem a partir da qual fala-

mos, dizemos e enxergamos o mundo é outra, ainda que sejamos habitados por fantasmas de 

nosso passado e que um discurso de nosso período possa de quando em quanto retomar de 

uma ou de outra maneira um paradigma de outro pensamento. Se faz isso obstaculizando ou 

se o faz favorecendo a descontinuidade entre o nosso pensamento e um outro talvez por vir é 

questão de se avaliar na investigação da arqueologia. Queremos retomar os estudos de Fou-

cault, estudos que nos apresentam elementos cuja importância é fundamental para nossa in-

vestigação. Pensar a modernidade, construir uma história que seja a sua, para daí pensar a 

psicanálise, é pensar que categorias determinam a formação de ambas, é pensar a que pensa-

mento a psicanálise pode advir e que tipo de relação o seu discurso pode estabelecer com a 

verdade da arqueologia. 

 

*** 

 Este capítulo será composto por três seções. Em cada uma delas buscar-se-á levantar 

os principais elementos de caracterização das epistemes correspondentes aos períodos do Re-

nascimento, da idade clássica e da modernidade. Nossos objetivos serão (1) delimitar as cate-

gorias fundamentais de determinação da arqueologia em cada um dos períodos, (2) investigar 

a maneira pela qual o sistema de formação funda os diferentes modos de ser da linguagem e 

das empiricidades, e (3) avaliar como, na modernidade, se retoma uma ou outra disposição de 

ordens anteriores e de que maneira isso prescreve certa orientação do pensamento no sentido 

de constituir tanto as linhas de força quanto as linhas de fuga e de intervenção dos aconteci-

mentos do presente. 

 

1.1 A semelhança do Renascimento: as palavras são como as coisas 

 O primeiro dos períodos pensados por Foucault na arqueologia é o Renascimento. É a 

partir dele que o filósofo irá desenvolver toda uma história das continuidades e das desconti-

nuidades do pensamento na tradição ocidental, sendo ela mesma, a história, capaz de descre-

ver o solo de formação que passada a idade clássica marcará definitivamente a experiência 

moderna do pensamento. Pensamos por estruturas, estruturas que nos antecedem, e que como 
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tais são formadas e forjadas por toda uma disposição da ordem, a qual prescreve o modo de 

ser das palavras e das coisas e o modo com que elas se distribuem em nosso pensamento. É 

essa estrutura que, a partir do século XVI, começa a se modificar, a se alterar por descontinui-

dades profundas, de modo que a partir daí os acontecimentos da história demarcarão um ca-

minho específico para o pensamento, uma trajetória invisível e impensada que só depois na 

modernidade, na atualidade de nosso sistema, por uma espécie de torção do pensamento sobre 

si ou de uma crítica de nós mesmos, tornar-se-ia possível resgatar. Pretendemos nessa investi-

gação retomar a história dessa arqueologia, examinando as identidades que marcam as des-

continuidades entre os períodos desse percurso, o lugar da diferença em cada episteme do 

pensamento e os acontecimentos que incidindo na experiência do pensamento formam a expe-

riência histórica da modernidade. Nosso objetivo consiste em avaliar o momento atual de nos-

so saber e a configuração que ele prescreve para o pensamento presente. 

 

1.1.1 A trama do mundo e as figuras da semelhança 

 No Renascimento, todo o pensamento é estruturado pelo registro da semelhança. O 

mundo, sua visibilidade, sua expressão a mais vulgar e corriqueira, a forma com que nele se 

fala, se vê e se pensa, tudo isso é marcado por uma repetição incontornável do mesmo. Mesmo 

que se dissipa nas palavras e nas coisas. No espaço do mundo, enxergam-se as coisas umas 

em relação às outras, o mundo todo redobrado por uma duplicação essencial: a realidade re-

versa e espelhada do céu e das estrelas é refletida no mar, na terra, nos rostos e nos corpos, 

todos os seres reencontram o seu duplo, quer pertençam a uma ou outra extremidade do uni-

verso. Ademais, a linguagem é semelhante às coisas: ela pode criar, influenciar os seres, suas 

naturezas, o percurso dos rios, a trajetória dos mares e das estações, pode enfim dizer de suas 

verdades – essência do mundo e ordenação natural dos seres. É desse modo que ambas, pala-

vras e coisas, são envoltas por uma espécie de superfície única que entrelaça sobre si o visível 

e o enunciável, o que se vê e o de que se fala. Nesse pensamento, não se trata de palavras de 

um lado e de coisas de outro, divisão tão comum a que estamos acostumados, mas sim de pa-

lavras e de coisas juntas, do mesmo lado, ou melhor, para dizer de outra maneira, das duas 

como sendo os dois lados de uma mesma moeda. As palavras são como as coisas, e não só 

isso: as duas ocupam o mesmo lugar no espaço e o mesmo momento no tempo. São seme-

lhantes umas em relação às outras porque estão imersas no modo de ser da semelhança, sendo 

este o terceiro termo que permite o pensamento passar de um lado para outro sem impedimen-
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to
23

. Forma original do pensamento, a semelhança deve guiar a organização semântica do 

mundo, a trama em que as palavras vêm se cruzar, se refletir e se multiplicar nas e através das 

coisas. É dessa disposição que testemunha o pensamento do século XVI, que aguardará até o 

século seguinte para se transformar e ganhar outra estrutura na arqueologia.  

 Ora, toda essa trama rica e sem fim é articulada por quatro figuras principais da seme-

lhança, figuras que promovem a combinação e a imbricação da semelhança entre a linguagem 

dos signos e a escrita das coisas
24

. A primeira delas é a conveniência (convenientia). Por ela 

entende-se a vizinhança com que as coisas se aproximam, se tocam, se misturam e se comuni-

cam. É a semelhança ligada ao espaço, ao espaço das extremidades e dos contornos específi-

cos entre as coisas: uma coisa é pensada em relação à outra primeiramente a partir do lugar 

que elas ocupam e da posição que participam no espaço do mundo. Identificado esse espaço, 

formas de semelhança surgem, o que a princípio pode ser diferente torna-se semelhante por 

sua localização. Essa semelhança irá, com efeito, determinar o conteúdo e as propriedades 

individuais das coisas, haja vista que como signo de uma conveniência primeira perpetuará os 

efeitos da proximidade entre as coisas, imputando ao pensamento maneiras de ver e de dizer a 

partir da ligação entre elas. Ora, se entre as coisas a semelhança é disposta conforme o lugar 

de vizinhança, em cada ponto de contato será possível estabelecer um elo que constitui o en-

cadeamento natural entre o elemento precedente e o seguinte. De modo que a semelhança, ao 

percorrer todo o espaço do mundo, torna-se capaz de ligar os pontos extremos (Deus e a maté-

ria), sendo precisamente por esse motivo que a vontade divina pode alcançar os recônditos 

mais profundos e escondidos do mundo. Da palavra divina os seres se ordenam e se dispõem 

por meio de uma corda única e suficiente, imensa e contínua, tornando convenientes e seme-

lhantes os mais distantes deles. É por isso que um autor daquela época como Giambattista 

della Porta pôde dizer: 

 
Com respeito à vegetação, a planta é conveniente com a besta bruta, e, quanto ao 

sentimento, o animal brutal com o homem, que se conforma ao resto dos astros por 

sua inteligência; essa ligação procede tão propriamente que parece uma corda esten-

dida desde a primeira causa até as coisas baixas e ínfimas, por uma ligação recíproca 

e contínua; de sorte que a virtude superior expandindo seus raios virá ao ponto de 

que tocando uma extremidade tremerá e fará mover o resto.
25

 

  

 A segunda figura da semelhança é a emulação (aemulatio). Trata-se da distribuição da 

semelhança que mantém a conveniência das coisas, malgrado a distância entre elas. Tudo se 
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passa como se a conexão entre os elos da cadeia de vizinhança fosse rompida, e ainda assim 

os elementos reproduzissem em locais distintos e distantes, por reflexo ou por espelhamento, 

as marcas da semelhança. Vencida a dimensão do lugar, as coisas podem assemelhar-se sem 

encadeamento nem proximidade, mesmo estando uma delas numa ponta e a outra na outra. 

Assim, uma figura reflete a outra e o inverso de modo recíproco, reproduzindo as duas a iden-

tidade comum e compartilhada que definitivamente as atravessa. Há ainda outra possibilidade 

de se pensar a emulação, e isso não por duas formas que se refletem à distância, mas por uma 

mesma única e figura que, tendo sido dividida, carrega duas formas separadas e distribuídas à 

distância. Tratar-se-ia de uma dobra inicial e permanente no nascimento das coisas, de modo 

que os dois lados de uma mesma coisa permaneceriam para sempre ligados ainda que disper-

sos no espaço do mundo. A imagem trazida por Paracelso para representar esse desdobramen-

to é a de dois gêmeos que nascem semelhantes e mesmo que se separem permanecem um e 

outro refletidos em suas propriedades e qualidades
26

. Com efeito, as duas formas podem se 

tornar rivais por uma relação conflituosa entre as posições de modelo e de cópia, de maneira a 

uma querer ocupar o lugar de determinação da outra. Por uma luta constante e infinita, uma 

envolverá a outra, sendo esta por aquela envolvida e duplicada. Seja por duas formas que à 

distância se assemelham ou por uma mesma forma que duplicada em seu nascimento se torna 

rival consigo mesma, isto é, com sua imagem refletida e redobrada por duas, na semelhança 

por emulação as coisas não mais distribuem por uma única corda o encadeamento do mundo, 

mas sim por círculos concêntricos, referidas que são a um mesmo centro que não é outro se-

não o mesmo. O que está em jogo não é mais o lugar de disposição das coisas, mas a identi-

dade que reproduz nelas a relação entre modelo e cópia. 

 A terceira figura da semelhança é antiga, remete à ciência dos gregos e ao pensamento 

medieval. No século XVI, entretanto, é retomada com um uso todo outro e inclusive com ou-

tra função. Em contraste com os trabalhos da conveniência e da emulação, centrados sobretu-

do no critério da presença ou da ausência de determinada qualidade nas coisas, a analogia age 

a partir da categoria de relação. Ora, isso significa que enquanto a conveniência afirma a se-

melhança no lugar dos elementos e a emulação fala de sua presença ainda entre os elementos 

distantes, ao percebê-los dobrados e refletidos no espaço, a analogia define-se menos por essa 

visibilidade de qualidade na superfície das coisas e mais pelas relações comuns que elas de-

têm umas com outras. Uma coisa pode ser semelhante à outra não exclusivamente porque é 

dotada de uma característica em particular, mas porque pode referir-se a essa outra pela mes-
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ma operatividade de relação, o que faz uma terceira e uma quarta coisa semelhantes às duas 

primeiras, ou seja: 

 
A relação, por exemplo, entre os astros e o céu onde eles cintilam reencontra-se tão 

bem entre a erva e a terra, os viventes e o globo onde eles habitam, os minerais, os 

diamantes e as rochas onde eles são enterrados, os órgãos dos sentidos e o rosto que 

eles animam, as manchas da pele e o corpo que elas marcam secretamente.
27

 

 

 A está para B, assim como C está para D. Isso permite que a analogia produza uma 

reversibilidade e uma polivalência infinitas, seja na esfera do sentido das relações, seja na 

esfera da direção que elas detêm no objetivo de pensar a determinação da semelhança entre 

uma coisa e outra. As relações podem ser múltiplas, sendo a identidade entre elas a mesma 

quase que independentemente das coisas. Todas as figuras do mundo podem se aproximar 

pelas relações de que participam, de modo que a analogia se constitui como campo universal 

de aplicação da semelhança. Mas para isso é preciso que um ponto seja mantido por sua qua-

lidade de coisa, um ponto a partir do qual todas as relações se constituem e se desdobram em 

múltiplas e infinitas variações; ora, esse ponto é o homem. Vale dizer: não o homem moderno 

tal qual o conhecemos, o homem como objeto de saber, mas sim o homem como uma figura 

de origem, como aquele que representa a divindade na criação. É por meio dele que os céus 

podem refletir a terra, que os animais da terra apontam para aqueles do mar, que as plantas se 

dispõem como os animais só que de cabeça para baixo, enfim, trata-se do mesmo ponto de 

firmamento que comporta na distância de todos os lugares a possibilidade de fundar uma rela-

ção efetiva de semelhança entre todas as coisas. Em medida e em proporção exatas com elas, 

é a metade que faz completar o grande atlas universal
28

. Na base das relações entre as coisas, 

o homem faz com que a semelhança seja transmitida e a analogia imponha ao mundo modos 

de semelhança de uma coisa com outra por relação, sejam elas iguais ou distintas entre si. 

 Há ainda uma quarta figura nesse mundo da semelhança, nesse mundo que faz com 

que as coisas se cruzem com as palavras e no final reencontrem a si mesmas nas últimas: tra-

ta-se da simpatia. Foucault a percebe como que recolhendo as outras: a vizinhança, a emula-

ção e a analogia, em um campo único. Nela tanto a semelhança de natureza quanto a de rela-

ção podem coexistir. Mas ela não faz só isso: igualmente, promove, no sentido forte do termo, 

a própria semelhança nas coisas. No fundo, não necessita de espaço, de encadeamento nem de 

círculos ou duplicações, mas atua nas profundezas, deslocando, substituindo e transformando 

a qualidade das coisas. Como que por um movimento interior e invisível, a simpatia conduz 
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os elementos do mundo na direção de um mesmo, com o perigoso poder de misturar uns aos 

outros, fazendo desaparecer as suas individualidades. As formas da semelhança não são sufi-

cientes para ela, seu objetivo é a própria semelhança, tornar uma coisa exatamente igual à 

outra, o mundo todo reduzido a um. Entretanto, para que, como elementos de metal suspen-

sos, as coisas não sejam todas atraídas para um único ímã
29

, para que elas, mesmo confundi-

das em suas qualidades, se mantenham em sua diversidade, é preciso uma compensação, uma 

atuação contrária e equivalente que impeça a plena absorção delas numa identidade. Antipati-

a, o outro lado da simpatia. E o que isso significa? Significa que uma coisa não se dá muito 

bem com outra, que ainda que sejam semelhantes operam como rivais, contrárias que são. É 

por isso que os diferentes tipos de plantas – a oliveira, a videira, a couve e o pepino – se odei-

am; subsistindo uma as outras devem murchar e morrer. Na luta pela sobrevivência, as coisas 

são tanto atraídas quanto dispersas, aproximam-se uma das outras, mas distanciam-se, perma-

necendo o que são. Elas existem, articulam-se, misturam-se, reencontrando-se indefinidamen-

te no espaço do mundo, mas também crescem, separam-se, matam e morrem: simpatia e anti-

patia. Elas se reúnem não sem referência à identidade, mas não se resumem a ela, o tempo faz 

com que se dispersem, se diferenciem. A antipatia explica como as coisas podem preservar as 

suas características singulares, como elas se distanciam e se autonomizam mesmo que se a-

proximem e se intercruzem. De modo que uma descrição da época pôde ver antipatia entre as 

qualidades fundamentais da matéria: 

 
Ainda que em si mesmos os quatro corpos (água, ar, fogo, terra) sejam simples e te-

nham suas qualidades distintas, o Criador ordenou que de elementos misturados se-

riam compostos os corpos elementares, haja vista suas notáveis conveniências e dis-

cordâncias, conhecidas que são por suas qualidades. O elemento do fogo é quente e 

seco; ele tem, portanto, antipatia com aqueles da água, que é fria e úmida. O ar 

quente é úmido, a terra fria é seca, trata-se da antipatia. Para combiná-los, o ar foi 

colocado entre o fogo e a água, e a água, entre a terra e o ar.
30

 

 

 Assim, atuando em par, a simpatia e a antipatia promovem na relação do semelhante 

com o semelhante a justa distribuição das coisas conforme a identidade de um mundo que só 

se oferece ao pensamento pela semelhança. As quatro figuras da semelhança – conveniência, 

emulação, analogia e simpatia – mostram-nos como que por um fundo comum as coisas se 

aproximam, se identificam e se intercruzam infinita e indefinidamente no mundo do Renasci-

mento. Com efeito, elas são convenientes por vizinhança, ecoam à distância por emulação, 
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articulam-se em relações por analogia e aproximam-se entre si por simpatia, sem, no entanto, 

tornarem-se uma só, graças à antipatia. Contudo, essas formas não dizem onde, de fato, a se-

melhança está, não nos dizem nada sobre como ela pode ser identificada e pensada, ou sobre a 

marca por meio da qual é possível reconhecê-la nas e através das coisas. Se, por um lado, vê-

se semelhança por toda a parte, e isso sob as mais variadas formas, por outro, no entanto, ela 

mesma permanece invisível, mantendo-se a dúvida: será que o que percebo como semelhante 

é realmente semelhante? Será que aquilo que suponho estar presente de maneira submersa nas 

coisas está efetivamente ali? Que critério pode ser utilizado para definir a semelhança nas 

relações de conveniência, emulação, analogia e simpatia entre as coisas? Que estrutura atua 

como condição de possibilidade para que se fale de um mundo duplicado e refletido consigo 

mesmo e, ademais, para que se construa e se desenvolva um saber a partir da categoria de 

semelhança? É preciso supor uma outra rede que para além dos modos da semelhança revele 

onde ela de fato está e estabelece a sua trama, é preciso supor um outro registro que torne a 

semelhança visível e permita identificar a sua presença no espaço do mundo. 

 

1.1.2 Assinaturas e escrita das coisas: da possibilidade de um saber 

 Ora, os brasões, as cifras, os caracteres e grafismos ocultos, toda essa mística de que a 

linguagem do Renascimento participa é bastante ilustrativa da distribuição da semelhança 

também no nível das palavras. Para citarmos um exemplo, a gramática de Ramus dividia-se 

em etimologia e sintaxe
31

. Na primeira, importava não o significado dos signos, mas a articu-

lação entre os seus elementos internos, que eram pensados a partir dos mais simples até os 

mais complexos (das letras, passando pelas sílabas até as palavras inteiras). Por uma combina-

tória dos caracteres, chegar-se-ia, por fim, às palavras, que consistiriam no conjunto total das 

qualidades atribuídas a cada parte. Na segunda, avaliava-se a relação entre as palavras, sua 

conjugação no interior das sentenças, a comunhão que mantinham na construção e na elabora-

ção das frases, isto é, toda essa articulação da linguagem com ela mesma que toma as palavras 

como semelhantes; não tinha ainda a dimensão do sentido, haja vista a ausência da categoria 

de representação, que só incidiria nos estudos da linguagem a partir do século XVII, com a 

gramática geral. Assim, vê-se como a linguagem do Renascimento é constituída não por sig-

nos independentes entre si nem por um tipo de depósito de ideias por meio do qual as coisas 

podem ser representadas; ela é composta por palavras que se articulam em relações de seme-

lhança, formando textos e proposições, e que, em relação às coisas, funcionam como se fos-
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sem o mesmo que elas, de modo que tudo se passa como se existissem duas séries paralelas, a 

série da semelhança das palavras e a série da semelhança das coisas, operando juntas no lu-

gar comum de um mundo mágico da semelhança que aceita tanto palavra quanto coisa em seu 

espaço repetido, porque idêntico. Todavia, para que a semelhança de uma ou de outra série 

seja afirmada, e nesse ponto voltamos às perguntas formuladas anteriormente, é preciso que 

algum registro permita o vínculo entre as duas e, além disso, aponte para uma estrutura de 

visibilidade por meio da qual seja possível vê-las e reconhecê-las como semelhantes. Daí o 

papel fundamental de todo um sistema de assinaturas
32

, capaz de definir nas coisas as marcas 

da linguagem e de fazer aparecer ao pensamento a semelhança das coisas enquanto tal. Con-

forme Foucault, a categoria de assinatura atinge tanto o registro das palavras quanto o das 

coisas, de modo que se pode definir no primeiro a função de signo e no segundo as proprie-

dades singulares de cada coisa. Ora, como signo, as palavras são capazes de indicar o conteú-

do total das coisas, conjugando numa mesma estrutura a visibilidade do mundo e as formas de 

enunciação da linguagem. Por meio das assinaturas a semelhança surge diante dos olhos como 

aquilo que fundamenta o mundo e como aquilo que pode efetivamente indicar a natureza co-

mum das palavras e das coisas, isto é, semelhança, de modo que o resultado disso é que as 

palavras podem ser semelhantes às coisas. 

 Dizer que o mundo é assinado é dizer que ele é composto por signos, é dizer que as 

palavras se distribuem nas coisas pela semelhança, e, além disso, é dizer que qualquer experi-

ência de conhecimento deve passar necessariamente pela leitura minuciosa desses caracteres 

formais. Ora, no que concerne ao saber da idade Renascentista, essa disposição da semelhan-

ça tem uma primeira consequência importante. Ou seja, é pela formação dessa superfície úni-

ca da assinatura que o saber pode se constituir. Se no mundo se encontram as quatro figuras 

da semelhança, e isso porque estão marcadas nas palavras e nas coisas pela assinatura, dora-

vante pode-se nomear a conveniência a partir do lugar a que as coisas pertencem, pode-se 

indicar precisamente que qualidade está presente em cada uma por emulação, independente-

mente de seus lugares, podem-se traçar relações de parentesco entre elas por analogia, através 

de um jogo de metáforas, e pode-se determinar que movimentos regem a transformação de 

suas qualidades, fazendo na simpatia convergirem todas a um único e mesmo ponto e, para-

doxalmente, na antipatia, divergirem-se, distanciarem-se uma das outras, afirmando, assim, a 

singularidade dos seres e das criaturas do mundo. Dessa maneira, o saber se constitui como 

sendo essa possibilidade de leitura de um texto já escrito e determinado na superfície das coi-
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sas e indicado pela forma visível dos signos e legível das cifras, de modo que Foucault mos-

trará com bastante precisão o lugar privilegiado da escrita nessa época
33

. É que é pela escrita 

que se tem a possibilidade de expressar de uma maneira material esse entrelaçamento assina-

do de que signo e coisa participam. Não por acaso alguns acontecimentos da história são cor-

relatos ao florescimento da escrita e ao ressurgimento de práticas de interpretação no Ociden-

te, quais sejam, o desenvolvimento da imprensa, a chegada à Europa de manuscritos e de tex-

tos do Oriente e o surgimento de uma literatura cristã que tem como base a exegese e a inter-

pretação de textos de tradição eclesiástica. No fundo, é o texto que permite a articulação defi-

nitiva das palavras e das coisas com a semelhança, de modo que a referência de ordenação da 

linguagem deve se dar não mais pela sonoridade da tradição oral, mas sim pela materialidade 

da escrita. Assim, pela semelhança assinada pode-se estabelecer o espaço da semelhança, o 

conhecimento dela nas palavras e nas coisas, e, por fim, verter ao infinito a repetição da seme-

lhança segundo uma estrutura silenciosa mas visível da linguagem escrita. 

 A segunda consequência importante para o saber é que a possibilidade de pensá-lo e 

de avaliá-lo só se dá num segundo tempo, só depois da expressão dada por um texto primeiro 

capaz de ordenar desde o início a distribuição da semelhança. Trata-se da inclusão da catego-

ria de tempo, que demarca justamente a distância entre a língua original, dada no nível da as-

sinalação entre as palavras e as coisas, e os modos de conhecimento. Segundo a história das 

línguas, conforme Foucault, haveria uma forma específica de palavra distribuída aos homens 

pelo próprio Deus, em que os signos podiam designar de uma maneira clara e transparente a 

natureza das coisas. Mas, depois de Babel, essa forma teria se perdido, de modo que toda 

formação de linguagem posterior a isso seria marcada pela memória da antiga aliança entre 

Deus e os homens e também pelo castigo imputado a estes, haja vista sua desobediência e seu 

progressivo afastamento em relação à divindade. São mitos de origem e de pecado original 

que trariam como consequência o fato de todas as línguas da Renascença remeterem a esse 

texto primeiro, perdido enquanto tal, com exceção do hebraico, que evocaria mais de perto 

essa lembrança, já que o sistema de formação de suas palavras ainda estaria marcado por este 

conhecimento silencioso capaz de refletir na língua a propriedade das coisas. A possibilidade 

de saber no Renascimento deve estar necessariamente ligada a essa história das línguas, de 

modo que se trata de dar linguagem à linguagem, dar nome ao nome, isto é, trata-se da prática 

infinita do comentário sobre um texto primeiro, já dado no nível da linguagem e do nome. 

Ora, que quer dizer comentar senão exercer a linguagem ao infinito, por um tipo de lançar de 
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dados, em que o termo a que se visa, que é propriamente o primeiro, está sempre no horizonte 

e avança a cada vez que se aplica em alcançá-lo? Como objetivo de todo discurso, o texto do 

mundo é responsável por dar à interpretação uma tarefa infinita, sempre renovada e jamais 

concluída, constituindo, assim, todo um modo de exercício da linguagem no Renascimento. 

Superfície única da escrita e texto primeiro, por essas duas vias a semelhança articula para o 

saber as figuras da similitude, e isso a partir da assinalação do sistema de signos na visibilida-

de das coisas e da prática perpétua de comentário, visando alcançar pela palavra a palavra de 

origem. Assim, se os modos da semelhança são ilimitados, se as palavras podem pulular ao 

infinito pela interpretação e se as coisas podem distribuir-se com uma riqueza sem fim, é pre-

ciso, no entanto, ajustar tal acúmulo de elementos à monotonia do mesmo, da semelhança 

propriamente dita. O mundo da semelhança, apesar de infinito, já que permite um número 

ilimitado de combinações da semelhança, é fechado sobre si, duplicado, refletido e redobrado 

que é por um mesmo texto, de modo que aquilo que se dá num microcosmo deve ser refletido 

num macrocosmo do universal. Atravessando de ponta a ponta o espaço das palavras e das 

coisas, o texto prescreve exatamente o que o saber deve dizer e como se devem formar os 

conhecimentos do mundo. A identidade da semelhança impõe essa limitação e essa necessi-

dade de que a linguagem do Renascimento não pode sair nem recusar. 

 

1.1.3 O ser da linguagem e a literatura moderna 

 No século XVI, antes da idade clássica e do modo com que esta define a nossa época, 

o sistema de linguagem é ternário: é formado por signo, coisa e semelhança. O primeiro cor-

responde ao domínio das marcas, o segundo ao conteúdo por elas marcado e o terceiro ao re-

gistro que liga no pensamento as palavras e as coisas
34

. Essa disposição permite que a lingua-

gem opere de início e imediatamente sobre as coisas de uma maneira simples e direta, e isso 

através da forma escrita. É por ela que a semelhança surge ao saber, ao conjugar as palavras e 

as coisas na superfície comum e visível das assinaturas. Assim sendo, a semelhança é capaz 

de determinar tanto a forma com que a linguagem é disposta quanto o conteúdo manifesto por 

ela na superfície das coisas. Em relação a este ser da linguagem, desenvolvem-se no Renas-

cimento dois modos discursivos distintos: um que se dispõe acima dele, sob a forma do co-

mentário, e outro localizado abaixo dele, sob a forma do texto primeiro. O primeiro consiste 

numa produção posterior que retoma os signos da escrita num outro contexto e com outros 

objetivos, enquanto o segundo diz respeito a uma linguagem original, constituída no momento 
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de ligação inaugural entre as palavras e as coisas a que agora as marcas visíveis fazem refe-

rência sem, no entanto, reduzirem-se a uma mesma estrutura. Nesse sentido, a maneira mais 

cotidiana do uso da linguagem na idade do Renascimento, aquela que manifesta o ser da lin-

guagem, é atravessada por estas duas disposições: a disposição do comentário e aquela do 

texto. Por um movimento ininterrupto de sobreposições, a linguagem desloca-se pelas formas 

da escrita, do comentário e do texto, e isso a partir de sua composição ternária: a partir do 

signo, da coisa e da semelhança. Essa configuração, contudo, será profundamente alterada 

com os acontecimentos que marcam o início da idade clássica. A descontinuidade arqueológi-

ca do século XVII fará com que a linguagem seja pensada não mais segundo uma forma ter-

nária, mas sim binária: não se terá mais signo, coisa e semelhança, mas representante e repre-

sentação. A categoria da semelhança também cairá em desuso, de modo que, se o problema 

do Renascimento, no qual não havia separação entre as palavras e as coisas, pode ser definido 

pela questão do reconhecimento da semelhança na assinatura, com a idade clássica o proble-

ma é outro. É que as palavras vão se distanciar das coisas, abrindo nesse espaço vazio a ques-

tão do tipo de ligação possível entre elas. Problema que a idade clássica tentará responder 

pela análise da representação, e a modernidade, a partir de outras referências, pela análise do 

sentido e da significação. Em ambos os casos, trata-se do mesmo problema, de modo que a 

linguagem perderá o seu estatuto de coisa, adquirindo uma posição que assume, num primeiro 

momento, a forma da representação, e, num segundo momento, a forma da significação. Nada 

mais em nossa cultura fará lembrar do ser da linguagem da Renascença, com exceção da lite-

ratura, e essa é uma das teses de Michel Foucault em As palavras e as coisas
35

. Ora, para o 

autor, ainda que de maneira alusiva e não propriamente direta, a literatura é um discurso 

constituído na modernidade que retoma no século XIX a existência concreta da linguagem da 

semelhança. Na realidade, se a imersão da linguagem na estrutura binária representa a sua 

vinculação a um modo de ser de discurso que se desdobra, por um lado, na análise de suas 

estruturas linguísticas (do significante), e por outro, na análise do que ela quer dizer (do signi-

ficado), a literatura – que testemunha o desprendimento radical das palavras em relação a sua 

necessidade de vinculação com as coisas, permitindo-lhe um ser fragmentado e multiplicado 

sobre si – funcionará como uma espécie de contradiscurso. Ou seja, não é por uma teoria da 

representação nem por uma teoria da significação que a linguagem deve ser pensada, encon-

trando-se o seu ser alhures. Seja com Hölderlin, com Mallarmé ou com Artaud, a literatura 

testemunhará na modernidade um ser da linguagem que retoma a experiência do Renascimen-
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to, um sistema de signos que a partir de então se move numa dispersão infinita pelo comentá-

rio, sem, no entanto, a referência da palavra primeira, fundamento e limite de toda a lingua-

gem do século XVI. Doravante, a linguagem pode crescer sem começo nem fim, aparecendo 

pura e simplesmente por seu ser múltiplo e infinito. Daí a importância de entrever no Renas-

cimento o fantasma de um acontecimento que marcará definitivamente a experiência moderna 

do pensamento quando o assunto é literatura, a saber, a experiência do fantasma de uma lin-

guagem como ser bruto, de uma linguagem que é coisa, matéria pulsante. 

 

1.1.4 Circulação dos loucos e constituição da experiência trágica e crítica da loucura 

 Há ainda um último aspecto a ser considerado, um aspecto bastante importante no que 

concerne à identidade do período da Renascença, à contribuição histórica que essa episteme 

traz para a arqueologia do pensamento. É que nesse espaço social, no espaço desse sistema de 

pensamento, uma personagem antiga do imaginário ocidental, presente desde a Idade Média, é 

retomada de uma maneira inteiramente nova e surpreendente; é que a personagem do louco, 

seja pelo registro da escrita, nos textos e nas práticas de comentário, seja pelo registro das 

imagens, nas ilustrações e nas pinturas, aparece na frequência dos arquivos
36

, mas não sem 

modificar, não sem atuar positivamente e promover certa ruptura e especificidade na distribu-

ição das palavras e das coisas; é que nesse período, o louco circula pelas cidades: é escorraça-

do de uma parte a outra, embarca e desembarca nos portos, passeia pelas estradas, enfim, tem 

uma existência errante, porém presente, demarcando com isso a configuração mesma de todo 

um cenário social do pensamento do outro. Sua figura incide nas tradições da literatura e da 

dramaturgia – sob as figuras do louco, do simplório e do bobo, tem o papel daquele que detém 

a verdade e que carrega consigo o estado de espírito que a todos pertence –, nas artes plásticas 

e visuais, sobretudo nas ilustrações das navegações – daí as figuras da barca e das águas, co-

mo é o caso da Nau dos insensatos, de Bosch, e as figuras de animalidade e de besta, como 

sendo representações do inferno e da morte prementes à vida –, e, por fim, na filosofia e na 

literatura erudita – onde ocupa os lugares da verdade e do mistério, aparecendo como aquilo a 

que se necessita decifrar e compreender, tal qual um texto obscuro e de difícil acesso, como é 

o caso daquele das sagradas escrituras ou dos textos eclesiásticos da religião cristã. Ora, toda 

essa circulação da loucura, toda essa disposição de uma alteridade que é presente, de uma 

alteridade que se revela nos textos e nas imagens, no cotidiano das cidades e das ruas do Re-

nascimento, tudo isso é testemunha de um tempo em que as palavras são semelhantes às coi-
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sas, de um tempo em que um texto primeiro prescreve as variações da semelhança e é capaz 

de comportar a série de todas as relações do mesmo, e isso nas suas mais longínquas distân-

cias. Nesse espaço e nesse tempo, o ser da loucura, mesmo sendo outro, não pode ser excluí-

do: ele é trágico, faz valer na vida o rito de passagem, presentifica no mundo dos homens o 

já-está-aí da morte, remete, com efeito, aos mitos de catástrofe e de destruição do fim dos 

tempos e do apocalipse e, além disso, fala da dimensão sagrada da redenção – o louco que 

deixa as cidades é o mesmo que desembarca nelas, é aquele que representa a grande aventura 

do homem como um ritual de purificação, de modo que por seu gesto de envio e de chegada, 

por seu período de exílio, com que deixa as cidades, é a sacralização de si e dos outros. O que 

surge como aparente exclusão é, na realidade, reintegração espiritual e salvação para os envi-

ados e para aqueles que os enviam. É no interior desse pensamento que se constitui uma expe-

riência trágica da loucura
37

, uma experiência de consciência que vincula a alteridade do lou-

co às expressões maiores e mais produtivas do Renascimento: ela está ligada às tradições mais 

criativas da literatura, das artes plásticas e da filosofia do século XV e XVI. O outro é incluí-

do no mesmo do pensamento, uma vez que no Renascimento o critério de distinção entre iden-

tidade e diferença não está formado, nem delimitado, de forma que ambos são incluídos no 

mesmo da semelhança, na distribuição que dispõe as palavras e as coisas segundo a mesma 

ordem, segundo a mesma maneira de pensar, de agir e de falar discursivamente. 

 Ora, ao lado dessa experiência, constituindo-se em paralelo em meados do século XVI 

e no início do século XVII, não sendo muito bem definida e, na realidade, de difícil distinção 

relativamente a essa experiência trágica da loucura, a essa experiência cósmica de relação da 

consciência com a presença do outro na semelhança do mundo, começa a se formar uma outra 

tradição da loucura, a saber, uma tradição crítica da loucura
38

; tradição que, abrindo mão de 

toda a dimensão trágica do outro, de toda a diferença que se impõe ao pensamento, define a 

loucura a partir de uma relação estreita com a razão e com a verdade. É que o ser da loucura é 

confrontado doravante com o universo de uma linguagem que é discurso, de uma linguagem 

que é regulada intrínseca e gramaticalmente por uma racionalidade; é que a loucura deixa de 

ser pensada por si, independente em sua autonomia de verdade, deixa de falar a sua linguagem 

sem representação nem significação, passando a ser pensada somente em relação a uma iden-

tidade, a qual a reduz a ser apenas momentos de ilusão e de dissimulação ou de vaidade e de 

extravagância no espaço progressivo de um pensamento crítico. Toda a tragicidade da loucura 

é dissipada, porque domada: a relação vital entre loucura e morte, entre existência e catástrofe 
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de que fala o dilaceramento absoluto do outro, é incluída numa relação fria e reconciliada 

com a verdade, relação que encontra no final de sua jornada a economia de uma felicidade da 

vida e de um ordenamento da existência. A loucura não é mais aquela que se entrega aos seus 

próprios caminhos, aquela que abandonada persegue a si mesma no vazio presente de sua 

própria linguagem, mas é, no entanto, loucura pensada, loucura ausente a que no pensamento 

se visita sempre com um passo atrás, com uma certa isenção de riscos e, portanto, de impac-

tos, loucura que não é mais alteridade, mas desatino. A loucura da razão e a razão da loucura 

constituem uma e outra o início de uma experiência crítica do pensamento que se consolidará 

no século XVII, com o advento da idade clássica e com a consequente distinção e a mútua 

exclusão dos campos da razão e da desrazão. Pouco se verá a partir daí da tradição trágica da 

loucura; esta estará presente somente nos movimentos menores do pensamento, movimentos 

sombrios e minoritários que, mesmo num tempo e num espaço que excluem o outro da dife-

rença, que tomam a loucura como desatino ou como discurso delirante, que a tomam, por fim, 

como ausência e não presença de obra, fazem falar da tragédia do ser, do dilaceramento da 

existência e da presença sempre constante da morte na vida
39

. Cervantes e Shakespeare, repre-

sentantes dessa virada de século, virada a que corresponde o início de um outro sistema de 

pensamento, são precursores desses movimentos. Vão mostrar uma loucura que, para além de 

suas incursões na dita literatura maior – figurada ali pela identificação romanesca, pela vã 

presunção, pelo justo castigo e pela paixão desesperada
40

 –, é atravessada por aquilo que a 

eternaliza: a presença triunfante da morte na experiência do pensamento que, longe de trazer a 

paz e a harmonia de uma desrazão reconciliada com a razão, traz a verdade do outro pura e 

simplesmente, como sendo uma verdade trágica. Sem apaziguamento nem calmaria, a loucura 

ressurge para falar da diferença ou para fazer a diferença falar. Movimentos breves e transitó-

rios que, passando longe da grande massa produtiva dos séculos seguintes, reencontrará na 

modernidade outros despertamentos, outras simultaneidades; será incluída em jogos novos de 

linguagem, os quais a literatura para além da forma do discurso visará resgatar. 

 

1.2 Idade clássica e representação: a formação de um discurso 

 Uma descontinuidade profunda separa a idade clássica do Renascimento, descontinui-

dade que atinge não só o nível dos saberes, ou seja, a aparência dos discursos naquilo que eles 
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têm de manifesto, mas o subsolo de suas formações, aquele a partir do qual os conhecimentos 

e as opiniões são possíveis. É que todo o jogo de discursos, composto por regularidades e por 

pontos de simultaneidade dos temas, dos debates, das posições convergentes e divergentes, 

nada mais é que efeito de superfície de uma região mais profunda, cuja rede define a partir de 

que esse jogo é possível. Tal rede atua como condição de possibilidade, permitindo a coexis-

tência de opiniões contrárias sem a necessidade de adequação ou de identidade, na medida em 

que todas elas podem responder a um mesmo problema, mais fundamental, definido que é 

pelo sistema de pensamento de uma episteme. Ora, se é possível observar em meados do sécu-

lo XVII tal descontinuidade relativamente a poucos anos antes, mais precisamente ao final do 

século XVI, e se com os adventos de uma ciência da ordem e da representação e de uma clas-

sificação em quadro de identidades e diferenças rompe-se com um espaço mágico em que 

palavras eram semelhantes e se encontravam com as coisas, e isso por um encerramento ori-

ginário delas em um texto primeiro, é no nível da arqueologia que essa experiência de limite 

ou de alteridade entre um e outro modo de saber deve ser investigada. Como a busca por e-

xaminar e definir a episteme de uma época não pode se dar senão a partir de seus monumen-

tos, vê-se o papel fundamental de intuir quais deles refletem com maior ou menor proeza os 

elementos principais da descontinuidade em questão. Assim, para entrever a que acontecimen-

to essa ruptura se articula, é preciso examiná-la a partir dos monumentos da história, daquilo 

que surgindo ao discurso de uma época aponta para um corte radical e profundo em todo o 

sistema do pensamento. 

 

1.2.1 Dom Quixote: da semelhança perdida à identidade achada 

 Não por acaso Foucault toma como exemplar Dom Quixote, de Cervantes, e isso na 

medida em que essa obra contém o distanciamento exato entre as palavras e as coisas que o 

pensamento clássico testemunha
41

. Mas o que está em jogo nesse texto? Trata-se de uma nar-

rativa apresentada como um tipo de paródia dos conhecidos romances de cavalaria, sobretudo 

aqueles da primeira metade do século XVI, compostos que são por histórias de cavaleiros que 

se aventuram por terras distantes e desconhecidas, entrando em castelos, enfrentando gigantes 

e porventura dragões, desfazendo feitiços e artimanhas preparados por magos e encantadores, 

com o objetivo de, por fim, salvar damas e donzelas em perigo. A questão é que em Dom 

Quixote temos em cena um pobre fidalgo que de tanto ler tais epopeias enlouqueceu, queren-

do repetir em sua história a narrativa nelas contida e fazer de sua vida uma grande aventura 

                                                           
41

 Idem, Les mots et les choses, op. cit., p. 60-4. 



39 

 

 

 

literária. Ora, toda essa busca empreendida pelo personagem, doravante cavaleiro dom Quixo-

te de La Mancha, que mais adiante recrutará Sancho Pança, seu escudeiro, é realizada não 

sem humor ou ironia numa realidade que já é desde o início diferente daquela dos livros. Dom 

Quixote é um velho caduco que se pretende cavaleiro e que em suas incursões acaba incor-

rendo em enganos, infortúnios e desgraças, causados na maioria das vezes por ele mesmo; 

Sancho é um lavrador, bufão e egoísta, personagem típico das comédias espanholas, que, ape-

sar de mais realista que dom Quixote, acaba por afundá-lo ainda mais em sua ilusão, aprovei-

tando-se dele em sua loucura. São, evidentemente, inadequados; afinal, os cavaleiros e escu-

deiros eram jovens nobres, e não velhos, bobos e desastrados, tais quais os personagens em 

questão. Uma armadura antiga e enferrujada do bisavô de dom Quixote e uma viseira de pape-

lão tornam-se sua armadura reluzente; estalagens viram castelos; lavradores e barbeiros são 

tidos como escudeiros e cavaleiros; moinhos de vento transformam-se em gigantes; comerci-

antes, rebanhos e criminosos representam exércitos de inimigos, adversários ou mesmo escra-

vos a serem libertos; e entre as lavradoras é escolhida uma para ser a dama Dulcineia del To-

boso. Assim, toda a história do primeiro tomo do livro é construída: em busca da semelhança 

entre as histórias de cavalaria e a realidade, dom Quixote quer demonstrar a verdade dessas 

histórias, quer demonstrar que elas efetivamente constituem a linguagem do mundo. Com 

efeito, se, por um lado, essas histórias indicam façanhas de cavaleiros que honrosamente fica-

ram para a memória, nesta obra temos o inverso: a tentativa de transformar signo em realida-

de, palavra em coisa. As narrativas de cavalaria constituem para dom Quixote uma lei prévia, 

o conteúdo a partir do qual ele mesmo se torna possível. Ora, se o personagem em questão 

deve cumprir as palavras de um livro é preciso que a sua realidade já não seja mais a mesma 

daquela do livro, já não contenha a mesma narrativa, sendo exatamente por essa via que Fou-

cault com muita precisão indicará: “se ele quer ser-lhes semelhantes é porque deve prová-los, 

é porque os signos (legíveis) já não são semelhantes a seres (visíveis)”
42

. A história de dom 

Quixote é por princípio dessemelhante àquelas de cavalaria, de modo que estas nada mais 

dizem de seu mundo senão de sua ficção, de uma realidade vaga que já não existe, nem pode 

mais existir. Através dessa distância, o personagem caminha, fazendo-o em busca da seme-

lhança perdida, sempre frustrada e nunca encontrada. 

 Algo acontece entre o primeiro e o segundo tomo do livro. Algum deslocamento, tal-

vez. O fato é que dom Quixote se torna conhecido e celebrado em glória pelos seus contempo-

râneos. Com as suas aventuras lidas, ele e seu escudeiro desfrutam de fama e de importância, 
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ainda que ambos desconheçam o conteúdo efetivo transmitido por essa narrativa. Tornam-se 

heróis na vida de uma história fictícia que de agora em diante determina justamente seu futu-

ro. Se, no primeiro tomo, ao buscar na realidade as palavras dos romances de cavalaria, o per-

sonagem principal perde-se na semelhança, no segundo, ele deve ser fiel a esse texto de que se 

tornara expressão: deve protegê-lo dos desvios, dos equívocos e das sequências apócrifas – 

como é o caso da versão de Avellaneda para a segunda parte da história, publicada pouco an-

tes daquela de Cervantes, haja vista dom Quixote a caminho de Zaragoza mudar de planos e ir 

justamente a Barcelona denunciar a falsidade dessa edição. É que a primeira narrativa, agora, 

contém a sua verdade, a verdade de um signo que, errante no mundo, é tomado por uma reali-

dade que não mais necessita da referência das coisas para se fazer valer, uma realidade que é 

da relação pura e simples entre representação e representação. Por uma espécie de dobra, a 

linguagem elabora para si mesma a sua própria espessura, torna-se seu próprio objeto, de mo-

do que da ficção frustrada da semelhança emerge uma razão dura de identidades e diferenças. 

Dom Quixote deve buscar e achar nela a sua verdade, qual seja, sua identidade. Não mais se 

encontrando com as coisas, as palavras serão inseridas em sua forma representativa, de modo 

que Foucault poderá dizer: “livre, enfim, dessa relação que a acorrentava, a representação 

pode se dar como pura representação”
43

. 

 Com efeito, na idade clássica acabam os antigos jogos entre signos, coisas e seme-

lhanças. Como vimos, no Renascimento, os signos pertenciam à mesma ordem das coisas, não 

havendo diferenciação nem mesmo prioridade entre um termo e outro. Ambos estavam dis-

postos por um texto primeiro, que os organizava segundo a semelhança em relações de con-

veniência, emulação, analogia e simpatia. Com o classicismo, todo este paradigma irá cair, de 

modo que as palavras não mais serão como as coisas, mantendo com estas uma relação de 

representação. O que isso quer dizer? Quer dizer que a linguagem romperá com o seu antigo 

modo de ser, deslocando-se para o modo discursivo, a saber, aquele em que pode nomear as 

coisas e reparti-las em relações de identidade e diferença
44

. No caso do livro de Cervantes, 

percebemos desde o início o impasse entre a semelhança e o novo mundo. Dom Quixote re-

presenta o louco, aquele que confunde as palavras e as coisas, aquele que toma as coisas pelo 

que não são e as palavras pelo que deixaram de ser – a forma mais evidente do quiproquó
45

. 

Ele não pode saber das coisas porque ali onde são uma ou outra coisa, identidade ou diferen-

ça, ele vê o mesmo. Enxerga semelhança em tudo, reduzindo as palavras e as coisas a uma só 
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e mesma realidade. Num segundo momento, torna-se o texto que escrevera: não mais coisa, só 

palavra, não mais semelhança, mas identidade, identidade de representação. O mundo não 

importa mais, importa fazer cumprir a verdade dos signos: a palavra entre as palavras. Por um 

vínculo estreito entre verdade e representação, esta definirá para dom Quixote a ordem das 

coisas e seus devidos modos de ser. Tida como ilusão ou loucura, a semelhança será desloca-

da do lugar que detém a forma e o conteúdo do conhecimento para o lugar da imaginação; o 

que passará a valer é a representação enquanto categoria central do pensamento. O mundo 

todo será aquele da representação, de modo que será a partir dela que o universal se tornará 

possível. 

 

1.2.2 A ordem do pensamento: entre máthêsis e taxinomia 

 Logo no início das Meditações metafísicas Descartes assinala algumas experiências 

das quais é preciso duvidar. Ora, na tentativa de elaborar um projeto de filosofia que tome 

como ponto de partida uma certeza indubitável, não é de fato conveniente confiar na percep-

ção, na imaginação nem nas situações dos sonhos
46

. A semelhança percebida seja entre as 

palavras seja entre as coisas pode ser fruto de pensamentos apressados, movimentos espontâ-

neos da imaginação e repetições dissimuladas da natureza. Alertando para isso, Descartes 

escreve: “É um hábito frequente quando se descobrem algumas semelhanças entre duas coi-

sas, atribuir tanto a uma quanto à outra, mesmo sobre os pontos em que elas são na realidade 

diferentes, aquilo que se reconheceu verdadeiro para somente uma das duas”
47

. Com efeito, é 

preciso deixar as ilusões da imaginação e confiar tão somente no pensamento, na atividade de 

pensar. Com o século XVII, a categoria da semelhança torna-se por excelência erro, equívoco. 

Se um século antes era preciso reconhecê-la entre os signos e as marcas das coisas e decifrá-

la, como se faz em relação a um texto primeiro, por toda uma linguagem de exegeses, comen-

tários e interpretações, doravante valerão apenas as representações no pensamento. No que 

concerne à semelhança, sendo ainda possível percebê-la, trata-se de evitá-la, ou de bem loca-

lizá-la para bloquear seus efeitos e sua atuação. Como se a própria semelhança oferecesse 

algum tipo de perigo, devendo o espírito atento identificá-la pela razão e tratá-la como se fos-

se ídolo do pensamento. Bacon é testemunha de tal procedimento, uma vez que é justamente 

nele que encontramos o termo ídolo em referência à semelhança. Por um jogo que articula as 

formas da similitude às diferentes crenças, ele distingue alguns tipos de ídolos, e isso confor-

me os objetos a que a semelhança afeta: os ídolos da caverna e os do teatro promovem a cren-
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ça na semelhança entre as coisas e as teorias, os ídolos da tribo veem harmonia em toda a na-

tureza, sendo aquela distribuída segundo formas bem definidas, e os ídolos do fórum, por fim, 

creditam às mais variadas coisas o mesmo nome, tornando o espírito incapaz de discerni-las. 

Enganado e equivocado,  

 
O espírito humano é naturalmente levado a supor nas coisas mais ordem e seme-

lhança do que as que nelas se encontram; e, enquanto a natureza é cheia de exceções 

e diferenças, o espírito vê por tudo harmonia, acordo e similitude. Daí esta ficção 

que todos os corpos celestes descrevem, ao moverem-se em círculos perfeitos.
48

 

 

 Dessa forma, tudo se passa como se num primeiro momento fosse preciso, diante de 

tal inquietação causada pela presença ainda em vigor da semelhança nos processos de forma-

ção do conhecimento, sanar a ingenuidade ou mesmo o caráter de senso comum do pensamen-

to a fim de bem conduzi-lo segundo os processos racionais. Feito isso, poder-se-ia edificar um 

conhecimento sólido e bem firmado do mundo, de modo que o espírito não mais seria enga-

nado pelas quimeras da semelhança, fundado que seria pelas puras e irrefutáveis ideias. A 

crítica cartesiana, no entanto, já é outra. Não se trata mais desse tipo de inquietação do pen-

samento sobre si, como se por um leve descuido ele pudesse cedo ou tarde tropeçar, caindo 

nos enganos de uma semelhança sempre à vista, porque possível. A esta altura o pensamento 

opera relativamente às coisas de modo supremo: por intuição localiza nelas os elementos de 

natureza simples (figura, extensão, movimento etc.), para depois, por meio de uma dedução 

do tipo – se todo A é B e se todo B é C, logo todo A é C –, propor uma articulação racional 

entre elas
49

. Qualquer semelhança será excluída, e isso na medida em que se faz valer um mé-

todo preciso que não é outro senão o da comparação. Comparação que neste caso não con-

funde, pois não mistura as diferenças como sendo semelhantes; ao contrário: separa, limita e 

ordena, identifica nas coisas seus elementos e estabelece relações de razão entre elas. Centrar-

se-á em dois procedimentos: comparação de medida e de ordem. O primeiro se constitui por 

análise – considera-se o todo, divide-se ele em partes até se chegar às unidades mais simples. 

Uma coisa será comparada com outra quando em ambas for encontrada a menor unidade co-

mum e for possível estabelecer relações aritméticas entre as duas. Ou seja, trata-se de analisar 

totalidades, reduzi-las a uma só unidade e pensar relações de igualdade e de desigualdade en-

tre elas. Já no segundo caso, interessam dois ou mais elementos, desde que em número limita-

do. Se não se pode conhecer a natureza das coisas, deve-se passar pura e simplesmente de um 
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termo a outro, identificado o mais simples e o mais complexo, de modo que eles sejam orde-

nados por diferenças crescentes. Assim, conforme Foucault, comparar duas coisas: 

 

Não consistirá mais, pois, em aproximar as coisas entre elas, em partir em coleta de 

tudo o que possa detectar nelas como que um parentesco, uma atração ou uma natu-

reza secretamente partilhada, mas, ao contrário, em discernir: quer dizer, em estabe-

lecer as identidades, depois a necessidade de passagem a todos os degraus que delas 

se afastam.
50

 

 

 De uma determinação definida entre as coisas passa-se a uma determinação do pensa-

mento, que alinha cada termo segundo uma ordem necessária e universal. Comparar, assim, 

torna-se estabelecer a identidade comum entre os termos e a série que os distribui nas diferen-

ças, e isso por um ato racional que seja dedutivo, haja vista que se faz menos a partir das coi-

sas que do pensamento. Ora, se os valores da aritmética são também estabelecidos segundo 

séries e encadeamentos numéricos, tal método pode ser resumido apenas à ordenação dos 

elementos, que partindo do mais simples e mais próximo da medida chega ao último, o mais 

complexo, por sua organização sintética. Nesse sentido, o importante efetivamente está não 

em identificar a natureza da medida, podendo ser ela mesma não mensurável nem qualificá-

vel, mas nas possibilidades de enumeração completa da série e de determinação em cada pon-

to da passagem necessária entre certo elemento e o seguinte. O que passa a valer não é nem o 

sucesso ou o fracasso da análise, nem a possibilidade ou a impossibilidade de conhecimento 

da natureza do ser, mas, sim, a relação pensada entre os seres sob as formas da medida e da 

ordem, podendo inclusive reduzir toda a análise apenas à ordem. Assim, a máthêsis como uma 

ciência universal da medida e da ordem ou da ordem que pode ser calculável promove no co-

ração do pensamento clássico a possibilidade de ordenação das coisas em quadro, a possibili-

dade de uma taxinomia. Para tanto, ou seja, para distribuir as coisas conforme a sua proximi-

dade ou o seu afastamento, para distribuí-las segundo a sua vizinhança, segundo a distância 

que percorrem uma e outra, e isso por uma rede que é sistema simultâneo e que manifesta as 

relações de ordem e de sequência, é preciso afetá-las por um signo, afetá-las por uma repre-

sentação que as represente ao pensamento. Assim, fundamental para o sistema clássico na 

formação dessa ciência geral da ordem, disposta que é entre uma máthêsis e uma taxinomia, é 

a categoria da representação, capaz de dispor as coisas em um quadro simbólico de identida-

des e diferenças e de apresentá-las disponíveis para todas as operações do pensamento. 
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1.2.3 Significar, conhecer e representar: a palavra no pensamento 

 Mas o que é um signo na idade clássica? O que significa definir as coisas por um signo 

que as representa? De fato, com o século XVII, as palavras deixam de ser signos do mundo, e 

signos aqui com o sentido preciso daquilo que é assinatura nas coisas, daquilo que é texto e 

como tal mistura-se às coisas com a materialidade da escrita. Ora, as palavras deixam de ser 

marcas depositadas tanto sobre as coisas quanto sobre as folhas de livros e manuscritos anti-

gos para entrar numa positividade que lhes é própria, e isso por meio de um espaço que define 

relativamente a elas uma abertura específica e um novo modo de ser. Se não são mais seme-

lhantes às coisas, a questão que se coloca, e é a partir dela que a Lógica de Port-Royal apre-

senta três variáveis novas para essa investigação a propósito dos signos, é a de sua ligação 

com aquilo que elas significam. É preciso pensar a origem, o tipo e a certeza dessa ligação 

entre palavra e coisa, ou seja, é preciso pensar se o signo é natural ou de convenção, se o sig-

no participa ou está separado daquilo que ele designa e se é certo ou provável que signifique 

aquilo que propõe significar
51

. Em todos esses casos, em se tratando de pensar o signo a partir 

dessas variáveis, o registro principal de análise e de investigação é o da própria palavra: uma 

vez representada, a coisa deixa de atuar diretamente na determinação de seu conteúdo, pas-

sando a própria palavra, como sendo sua representante, na relação com as outras e consigo 

mesma, a significá-la no pensamento. Representar, doravante, não indica tanto o ser da coisa, 

mas o da palavra, porquanto esta forma uma linguagem própria, um discurso, no interior no 

pensamento. 

 No primeiro caso, em que se examina a origem da ligação entre o signo e a coisa, des-

loca-se de um modo bastante radical o entendimento que até então se tinha do fato de o signo 

ser dado naturalmente ou de ele ser resultado e produto da intervenção do homem. No Renas-

cimento, todo signo constituído por convenção deveria buscar reproduzir com mais ou menos 

fidelidade, com mais ou menos sucesso, o signo do texto primeiro correlativo às coisas, con-

forme a instituição divina. A escrita do mundo valia-se primeiramente de uma linguagem an-

terior aos homens, a assinatura, de modo que o trabalho de comentário e prática interpretativa 

tinha como objetivo retomar a possibilidade de a linguagem dos homens finalmente alcançar a 

linguagem das coisas, restituindo a ambas uma semelhança comum. Com a idade clássica, 

essa perspectiva se inverte. Quer dizer: a linguagem natural deixa de ser a marca fundante do 

mundo para ser somente um signo confuso e sintético das coisas; estas são dadas na percepção 

como uma imagem, um som ou uma ideia por uma disposição dispersa. Assim compostas por 
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diferentes elementos, são figuras complexas e como tais de difícil manejo ao pensamento. 

Para nada servem, não podendo o homem se assenhorar delas e produzir conhecimento. Com 

o ato de convenção, ainda que arbitrário, procede-se por uma análise do signo da coisa a par-

tir da qual é possível pensá-lo de maneira refinada, chegando a seus elementos individuais e 

particulares e retirando deles toda a confusão das qualidades mistas e impuras da impressão. 

Esse procedimento, que não é outro senão o da máthêsis, permite nomear a coisa em sua natu-

reza simples e por esse nome realizar um conjunto de operações e agrupamentos novos no 

pensamento. Pode-se a partir dessa estrutura de símbolos e dessas operações lógicas e combi-

natórias desenvolver toda uma linguagem nova que se bem feita e entendida se constitui como 

condição de possibilidade do conhecimento. Essa configuração do signo entre uma análise e 

uma combinatória vai traçar no classicismo a linha divisória entre o ser do homem e o ser do 

animal, ou se se quiser, entre a natureza do homem e a natureza em geral, de modo que a per-

gunta pela origem da ligação entre signo e significado valorizará as dimensões arbitrária e 

convencional da linguagem, como estando nestas a possibilidade mesma da formação de uma 

língua que seja o mesmo que o pensamento, e por essa razão capaz de conhecer. 

 A segunda variável se pergunta pelo pertencimento do signo ao que ele significa, isto 

é, se ele deve ou não ser inserido na coisa por ele designada. É que no Renascimento as pala-

vras eram como as coisas, não apenas existiam ao lado delas no espaço comum da semelhan-

ça, mas pertenciam a elas, imediata e intrinsecamente. A conveniência, a emulação, a analogi-

a, a simpatia e a assinatura aproximavam, intercruzavam e reuniam tudo, palavras e coisas, 

numa única e mesma realidade. Na idade clássica, é preciso que a palavra seja menos coisa e 

mais palavra; isto é, para que assuma seu ser de representante, a linguagem deve demandar 

ambas as disposições, a saber, que o signo participe de seu significado – daí Condillac escre-

ver sobre a necessidade de que o som seja ouvido por uma criança ao mesmo tempo em que a 

coisa é percebida
52

 –, e que seja também dele distinguido, de modo que possa sozinho depois 

significá-lo. É claro que, como dirá Foucault, “o significante só tem por conteúdo total, por 

função total e por determinação total aquilo que ele representa: ele lhe é inteiramente ordena-

do e transparente”
53

, de modo que o signo não pode indicar outra coisa senão a própria coisa 

mediante a qual pôde se formar e se constituir; mas, por outro lado: “esse conteúdo só é indi-

cado numa representação que se dá como tal, e o significado se aloja sem resíduo nem opaci-
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dade no interior da representação do signo”
54

, o que significa que a coisa não pode se dar ao 

pensamento senão pela representatividade do signo, isto é, pela capacidade que o signo tem de 

representar a coisa, tendo apenas como base a ideia de coisa que carrega consigo na represen-

tação. Assim, se a relação imediata entre palavra e coisa, que diz da determinação desta sobre 

aquela, num primeiro momento é absolutamente necessária e fundamental, é somente por um 

distanciamento radical entre ambas, isto é, quando a palavra deixa de fato de pertencer exclu-

sivamente à coisa, passando sozinha a representá-la no pensamento, que o signo propriamente 

dito se torna possível. Doravante, ele pode representar a coisa, independentemente da apresen-

tação simultânea dela na percepção. Assim, as palavras destacam-se das coisas, liberadas que 

estão para operar indefinidamente no pensamento, como se pudessem estender, multiplicar o 

mundo por essa superfície nova e infinita de símbolos, possível somente com o surgimento da 

representação como modo de ser da linguagem. 

 Terceira e última variável, a certeza da ligação trata dos graus de probabilidade e de 

certeza entre a determinação do signo e o conteúdo da coisa e, ademais, da eficácia simbólica 

na relação entre o conhecimento e os domínios empíricos do saber clássico. Ora, sabemos 

que, certo ou provável, a referência fundamental para a constituição do signo é o conhecimen-

to. De modo que, enquanto na Renascença os signos depositados sobre as coisas não precisa-

vam ser vistos para existir, haja vista que sem que ninguém os visse nem os conhecesse fazi-

am valer sozinhos sua semelhança através das coisas, na idade clássica para que existam é 

preciso que sejam vistos e conhecidos, é preciso que sejam fundados por um ato de conheci-

mento. Isso significa que o conhecimento, nesse caso, é condição de possibilidade do signo, e 

que só há signo pela substituição da coisa por sua ideia e pela conexão que essa ideia pode ter 

com as outras no pensamento. Assim, o que está em jogo na pergunta pela variável da certeza 

é não a valoração do signo no sentido de saber se ele pode ou não representar a coisa signifi-

cada, mas sim a assunção radical dos novos modos de ser coisa e de ser signo, na medida em 

que aquela só pode ser se for signo, e este, por sua vez, só o é se estiver inserido nos proces-

sos e nos modos de conhecimento. Tendo isso em mente, a probabilidade surge como conse-

quência: consequência de uma distinção já abordada aqui, definida segundo a variável de ori-

gem da ligação. Para retomar: dois são os modos de ser dos signos: o modo natural, que im-

plica uma linguagem ainda pouco precisa, uma linguagem constituída de maneira imediata no 

encontro perceptivo com a coisa, e o modo instituído coletivamente, e isso por um procedi-

mento analítico e lógico do pensamento. Em ambos os casos, trata-se de uma mesma forma de 
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conhecer que constitui os signos no mundo, encerrando-os em seu espaço próprio de existên-

cia. Com isso, eles ficam abertos à probabilidade, e aí está a diferença entre os modos de ser 

da linguagem: é que do primeiro para o segundo encontra-se nessa distância o percurso entre a 

mais fraca probabilidade e a mais forte certeza; de modo que é por uma sucessão entre os 

graus de probabilidade que a certeza se constitui, e isso porque o signo já existe, haja vista a 

intervenção direta e decisiva do conhecimento. Nesse sentido, conforme Foucault: 

 
Saber é falar como se deve e como o prescreve o andar correto do espírito; falar é 

saber como se pode e sob o modelo imposto por aqueles com quem se partilha o 

nascimento. As ciências são as línguas benfeitas, na medida mesma em que as lín-

guas são ciências incultas
55

. 

 

 Ora, o método da máthêsis é igualmente importante neste caso, pois serve para isolar o 

signo da coisa, ou seja, para dar a ele a especificidade que o diferencia da impressão global da 

percepção, e também para reportar esse mesmo signo às novas sensações, desempenhando aí 

o papel de ordenamento. É essa articulação do signo com o ser do pensamento, como forma 

de reflexão, e, ao mesmo tempo, com as novas impressões da realidade, como forma de juízo, 

que tornará possível uma teoria do conhecimento, seja em Condillac, em Destutt de Tracy ou 

em Gerand. Certo ou provável, nesse espaço próprio do conhecimento, o signo torna-se ex-

pressão de uma ciência geral da ordem, constituindo-se como língua de cálculo. Sua eficácia 

é definida não por sua relação com as coisas, mas por sua relação simbólica e fundamental 

com o pensamento, a partir de um método científico, fundado que é na medida e na ordem. 

 Com efeito, vemos nesses três casos sob que formas o signo é pensado na idade clássi-

ca. Natural ou arbitrário, com participação ou não naquilo que ele significa, certo ou provável, 

enfim, todas essas possibilidades remetem a um novo modo de ser da linguagem, inaugural no 

pensamento do século XVII e que persiste até hoje. Se até o século XVI a linguagem era ter-

nária, existindo no Renascimento o signo, a coisa assinalada e o que permitia a assinatura (a 

semelhança entre os dois), com o século XVII, ela torna-se binária, repartida entre significan-

te e significado. Assim, o signo consistirá naquilo que introduz a linguagem nessa estrutura 

dual e equivalente em que a ideia de uma coisa remete à ideia de outra, ou, conforme a Lógi-

ca de Port-Royal: “O signo encerra duas ideias, uma da coisa que representa, outra da coisa 

representada; e sua natureza consiste em excitar a primeira pela segunda”
56

. Ora, vê-se que a 

ideia é o elemento comum a ambos os termos da proposição, de modo que toda a linguagem 

pode funcionar apenas a partir dela, no espaço das palavras. Falar é referir uma palavra a ou-
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tra, e apenas isso, sem qualquer referência à coisa, já que a palavra não lhe é semelhante. Mas 

a condição para essa teoria dual dos signos ainda não foi enunciada. Quer dizer: já falamos 

dela, citamo-la, referenciamo-la, mas ainda não tocamos no que diz respeito à especificidade 

da teoria dos signos, e isso no sentido de sua significação, ou de sua capacidade de significar 

na representação. Isoladamente e no pensamento, o signo não é signo, isto é, ele não existe se 

for somente significante ou somente significado. É preciso que seu ser simples seja remetido a 

outro também simples, e mais: é preciso que, sob essa condição, ele manifeste a relação 

mesma que o liga a esse outro também signo. Um signo só é signo quando um significante 

significa um significado e por essa significação expressa a possibilidade mesma de um termo 

representar o outro. Port-Royal dirá: “Quando só se olha um objeto como que representando 

um outro, a ideia que se tem dele é uma ideia de signo, e esse primeiro objeto se chama sig-

no”
57

. A quarta propriedade, que é, por assim dizer, condição de possibilidade da teoria dos 

signos, consiste na própria representação, isto é, no modo de ser da linguagem como repre-

sentação, ou melhor, na representatividade da representação. Ora, representar é indicar a rela-

ção de significação entre um signo e outro, e, ao mesmo tempo, aparecer sob essa indicação. 

É por isso que o exemplo mais característico da relação entre signo e representação em Port-

Royal é o desenho: podendo ser mapa ou quadro. É que o desenho, ao mesmo tempo em que 

representa um conteúdo, que no caso se trata de um conjunto de signos, é também a materiali-

zação mesma dessa representação. Quer dizer: nele, o conteúdo só aparece representado por 

essa representação que é o desenho. Assim, nesse espaço de quadro, a representação consti-

tui-se como dobra de si mesma, torna-se instrumento e objeto da própria representação, uma 

vez que, permitindo-se representar pelo signo, aparece como representação duplicada
58

. Re-

presentação a que o signo está ligado, sem a qual ele não pode ligar uma coisa a outra, nem 

aparecer como forma positiva de significação: essa é a condição para que ele seja signo e co-

mo tal possa se repartir em significante e significado. Assim, é pela representatividade da re-

presentação que o signo surge como modo de ser da linguagem clássica, porquanto a repre-

sentação o representa, sendo essa mesma representação manifesta pelo ato de representar. 

 Com isso, voltamos para a pergunta do início da subseção: o que é um signo na idade 

clássica? Pergunta esta que investiga, no que concerne à palavra, os problemas de origem, de 

tipo e de probabilidade na relação estabelecida na linguagem entre significante e significado. 

Na medida em que na teoria dual do signo o significante está ligado ao significado, levanta-se 

a questão do modo dessa ligação, de como ela se dá, dos caminhos que ela percorre e de como 
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esse trajeto define uma certa concepção de signo e de linguagem na idade clássica. Ora, a ca-

tegoria fundamental na qual se relacionam a arbitrariedade da origem, a distinção entre signo 

e coisa e a abertura da probabilidade à certeza é, com efeito, a de conhecimento. É por um ato 

de conhecimento que se funda na linguagem o modo de ser próprio do signo dos séculos XVII 

e XVIII. Entretanto, além disso, essa relação entre signo e conhecimento não seria sequer pos-

sível não fosse uma teoria geral da representação que permitisse a representação do signifi-

cado no significante e a representação do signo no pensamento. Assim, é pela representação 

que o signo surge ao pensamento em sua forma dual e presentifica por essa dualidade a signi-

ficação como forma de conhecimento. É essa disposição do pensamento, ou se se quiser, do 

sistema geral do pensamento, seja pelo projeto de uma ciência geral da medida e da ordem, 

seja por uma ordenação dos elementos em quadros de identidades e diferenças, seja pelas teo-

rias dos signos e de representação, que permite o surgimento de um espaço empírico novo na 

idade clássica, onde, numa gramática geral de estudo dos signos, surge o nome como repre-

sentação da língua; numa história natural, a característica dos seres torna-se central; e numa 

análise das riquezas, em que o que está em questão é a categoria de necessidade, desenvol-

vem-se as trocas e a circulação dos bens pela moeda. Nova disposição da ordem que remete a 

novas empiricidades e saberes no espaço do pensamento, novidades por acontecer. 

 

1.2.4 Estudos da linguagem e teoria do nome: a formação de uma gramática geral 

 O que apresentamos até então sobre a idade clássica define por uma perspectiva aquilo 

que Foucault denomina de, entre outros termos, espaço de saber de um período, que no caso é 

restrito aos 150 ou 200 anos que se sucedem ao início do século XVII. Mas o fato é que desde 

esse espaço de saber uma série de experiências culturais, científicas, filosóficas e literárias se 

tornou possível, de modo que Foucault, de uma maneira bastante ousada, uma vez que rompe 

com uma certa leitura contemporânea a ele que privilegiava o discurso filosófico, seleciona 

três campos empíricos específicos para a caracterização desse pensamento: a gramática geral, 

a história natural e a análise das riquezas, e, como se não bastasse, elege entre os três os estu-

dos da linguagem como sendo o mais significativo para a episteme clássica
59

. Não seria pos-

sível aqui examinarmos teoricamente cada um desses campos abordados por Foucault, levan-

do em conta tanto a dimensão do espaço que tal empreitada demandaria no texto quanto o 

possível desvio de objetivo diante de nosso escopo principal, de modo que optamos por tratar 

brevemente alguma coisa da gramática geral, alguma coisa dos estudos desse modo de ser da 
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linguagem e de sua relação com o pensamento geral do classicismo. Não nos interessa apre-

sentar as particularidades com as quais a análise da língua se debruçou ou as especificidades 

dos diferentes rumos de seus estudos na investigação gramatical, mas sim mostrar a maneira 

própria de a linguagem ser discurso e de como ela pretende através de um quadrilátero de 

critérios representar a representação. Enfim, queremos pensar que tipo de existência tem a 

linguagem quando ela está imersa no sistema de signos da teoria da representação e como ela 

apresenta, assim, uma dinâmica muito particular de funcionamento que se articula com uma 

teoria do nome no pensamento clássico. 

 Ora, o que é a linguagem na idade clássica? E mais: o que podem e como devem ser os 

estudos da linguagem também nesse período? Vimos que a linguagem dos séculos XVII e 

XVIII é organizada segundo uma teoria dual do signo, composta por significante e significa-

do, e que enquanto tal ela admite uma origem natural e de convenção, uma participação e um 

distanciamento em relação a seu significado, uma probabilidade e uma certeza na ligação a 

seu conteúdo e, finalmente, uma representatividade dada pela categoria de representação. 

Com efeito, tudo isso nos indicava o deslocamento de uma operatividade da linguagem entre 

as coisas para aquela entre as palavras, de modo que significar, conhecer e representar eram 

correlatos de uma mesma experiência no pensamento. A despeito de entrevermos com isso a 

força da relação entre os termos linguagem e pensamento na idade clássica, uma vez que um 

se funda no outro e vice-versa, permanece ainda obscura a forma com que essa relação pro-

priamente se dá. Desavisados, poderíamos supor que, se o pensamento é primeiro em relação 

à linguagem, tratar-se-ia de formular nesta uma expressão segunda que tal qual o comentário 

no Renascimento teria a tarefa de retomar o primeiro termo para lhe produzir um duplo, uma 

variante; porém, não é isso que acontece na idade clássica. É que, nesse caso, a linguagem não 

opera em relação ao pensamento como lhe sendo exterior ou mesmo posterior, mas como sen-

do justamente o mesmo que ele. Através dela, o pensamento pode desenvolver uma forma de 

elaboração de si e sobre si, uma vez que a referência central para ambos é a representação
60

. 

Ora, a representação consiste na apresentação formal e total do pensamento inteiro, de modo 

que um autor como Condillac irá dizer que, se o pensamento pudesse se enunciar verbalmente 

por meio de uma representação, ele o faria pronunciando todas as suas ideias ao mesmo tem-

po; daí a necessidade de existir uma linguagem capaz de percorrer suas ideias uma a uma e a 

cada vez, a fim de que, assim, possa enunciá-lo por uma sequência cadenciada de signos
61

. 

Nesse sentido, tanto faz se a linguagem é individual ou coletiva, natural ou arbitrária, certa ou 
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provável, ou mesmo participante ou não da ligação, o importante é que ela representa o pen-

samento, e isso sob uma forma verbal e segundo uma ordem necessariamente sucessiva, de 

modo que por meio dela a totalidade do pensamento pode ser pensada e distribuída por uma 

linearidade que organiza cada componente em uma representação de quadro. Nessa precisa 

definição, a linguagem é análise do pensamento
62

, podendo ordenar simbolicamente aquilo 

que se dá de maneira imediata e total na representação, e aí está o que é próprio da linguagem 

e o que a distingue do pensamento: é uma sequência de signos e opõe-se ao pensamento como 

o sucessivo ao contemporâneo. Seu objeto deve ser esta simultaneidade do pensamento, e seu 

objetivo, a ordenação dessa representação por uma sequência artificial de signos. Assim, ve-

mos como a linguagem relaciona-se e distingue-se do pensamento, e também, já que este é 

intrinsecamente articulado pela representação, como que para pensar o pensamento ela deve 

operar a partir dessa estrutura que é interior a ele e que lhe pode representar, visto que é em 

relação a ele sua própria representação. Trata-se de uma correlação interdependente que res-

ponde no nível das opiniões a uma condição precisa e necessária do pensamento clássico, qual 

seja, de a linguagem ser pensamento e de o pensamento ser linguagem, e isso porque os dois 

são representação. 

 Mas isso só é possível, conforme dissemos, porque a linguagem é também representa-

ção. Ou melhor: na realidade, porque todo o ser da linguagem na idade clássica encontra-se 

nela elidido, a palavra, quase invisível, cessa de constituir problema, cessa de querer dizer 

além daquilo que diz, passando a funcionar apenas como discurso. E aqui é preciso ser bas-

tante claro com o que isso significa: no século XVI, a linguagem comportava três funções: 

escrita, texto e comentário, de modo que a primeira, ao supor a primazia do texto, buscava 

reencontrá-lo, e isso incessantemente, pela prática do comentário; com o século XVII, a lin-

guagem é introduzida pela representação em outra função, numa função de crítica. Ou seja, 

deixa-se de supor uma linguagem preexistente ao discurso, passando-se a pensá-la como se 

fosse o próprio discurso, com o objetivo de ver através dela todo o funcionamento possível da 

língua. O que passa a interessar é não o motivo enigmático das palavras, aquele escondido 

atrás dos signos, revelado apenas de quando em quando por um ato de magia ou de erudição, 

mas sim a discursividade própria da representação, o modo como os signos funcionam no 

discurso e, funcionando, representam a representação. Assim a linguagem assume a sua exis-

tência, importando doravante examinar que representações ela designa, a que elementos se 

dirige, como analisa e compõe o encadeamento dos signos, que jogo de substituições lhe per-
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mite manifestar seu papel de representação, enfim, todo esse conjunto de mecanismos inter-

nos que faz dela um objeto e lhe pergunta como ela pode analisar, recompor, significar e até 

mesmo desdobrar e multiplicar no pensamento a representação. O comentário dá lugar à críti-

ca, mas, no entanto, essa relação não é simples nem unilateral. Se essa linguagem como dis-

curso é sustentada pela forma da representação, a crítica dá-se em termos de verdade e de uni-

versalidade. Daí sua ambiguidade: por um lado, interroga a linguagem em sua função, no jogo 

autônomo dos signos que inaugura, mas, por outro, quer saber da verdade daquilo que diz, 

quer saber do modo de presença daquilo que nela é representado. Assim, a crítica se exerce na 

idade clássica ao mesmo tempo como análise de função e análise de verdade. Essa interde-

pendência será mantida até a modernidade, de modo que, com a fragilidade posterior da críti-

ca, a ênfase do discurso será deslocada da representação para a significação, da análise da 

função para a análise da verdade, haja vista que a pergunta sobre o que a linguagem quer di-

zer retornará de uma maneira renovada, já que será atravessada por uma historicidade e por 

uma subjetividade no seio de sua questão. 

 É, portanto, sob esse estatuto da linguagem como discurso, e isso como forma primeira 

de todo processo reflexivo e de toda articulação crítica do pensamento, que surge uma gramá-

tica geral como ciência da linguagem; ela é “o estudo da ordem verbal em sua relação com a 

simultaneidade que ela tem por tarefa representar”
63

. Todo o seu desenvolvimento nada mais 

é que desdobramento da definição de que na idade clássica a linguagem analisa, enquanto se 

acreditava até então que a linguagem falava. Ora, se a linguagem analisa o pensamento, torna-

se fundamental saber como o faz, como pode pensar a representação de maneira linear e se-

quencial e como pode dispô-la em uma estrutura de signos que é discursiva. O significante 

gramática quer dizer do funcionamento das palavras umas em relação às outras e, portanto, 

do conjunto de signos produzido por esse funcionamento, e, além disso, quer dizer também da 

relação entre os vários conjuntos de signos, já que a linguagem é igualmente representação 

duplicada, representação de representação. No primeiro caso, a gramática assume duas dire-

ções de pesquisa; a primeira (teoria da atribuição ou da proposição) examina o termo que vin-

cula as palavras entre si e transforma a linguagem em proposição. Trata-se de uma teoria do 

verbo que entrevê a possibilidade de coexistência entre sujeito e atributo por um liame verbal 

na proposição, e que afirma o que é por ela significado como modo de ser da representação no 

pensamento. A segunda (teoria da articulação) estuda as várias funções das palavras no interi-

or da forma proposicional e o modo com que tais funções determinam a representação. Do 
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singular obtém-se uma generalidade, da substância, uma qualidade, de modo que por um no-

me comum tal teoria articula a singularidade dos significantes na universalidade das represen-

tações. Ora, essas duas direções fazem surgir de maneira conjunta a língua da representação e 

o ser do pensamento. No segundo caso, aquele que pensa como uma representação pode re-

presentar outra, encontram-se mais duas possibilidades de pesquisa; na primeira (teoria da 

designação), analisa-se o modo com que as palavras se referem primitivamente a seus signifi-

cados. De modo que, enquanto na teoria da articulação pretendia-se pensar a nomeação na 

relação entre palavra e coisa segundo a forma da proposição, nesta quer-se pensá-la segundo a 

forma indicativa da substituição. Em outros termos, coloca-se em questão não a generalidade 

de uma abstração, mas a singularidade de uma função primeira e particular dos signos, seja 

pela teoria da linguagem de ação, com os gestos e gritos primitivos, seja pela teoria das raízes, 

com as palavras rudimentares e a formação dos signos. A segunda possibilidade (teoria da 

derivação) trata do espaço retórico das palavras, isto é, da liberdade que tem o signo de se 

modificar tanto em sua forma quanto em seu sentido, representando por meio de uma dobra 

da palavra sobre ela o progresso e as transformações da escrita e da representação. Assim, vê-

se como essas quatro teorias gramaticais pensam e promovem a função representativa da lin-

guagem no pensamento. Elas se constituem como que formando os segmentos de um quadri-

látero gráfico
64

, composto por diferentes formas de apoio, oposição, relações lineares e diago-

nais entre seus vértices. Ora, essas relações indicam, com efeito, menos a autonomia com que 

cada um desses campos atua e mais a interdependência entre eles: no espaço geral do saber 

um depende do outro e ambos servem de sustentação também para um terceiro e para um 

quarto campo. De fato, o que Foucault quer mostrar, e essa é a questão mais interessante, é 

que no âmago dessas relações, no ponto central de cruzamento das duas diagonais possíveis 

de se obter com a ligação dos vértices do quadrilátero, há um nome, um nome que no pensa-

mento clássico diz, por um lado, da relação que as teorias de atribuição e de designação po-

dem desenvolver no que concerne ao que marca a abertura e o ponto inicial de enredamento 

da linguagem com a representação. Nesse ponto, revela-se como a gramática geral se torna 

possível, que modo de ser da linguagem é por ela suposto para que ela mesma possa existir; 

revela-se uma relação fundamental entre as palavras e aquilo que elas representam e, além 

disso, uma relação entre o que as palavras dizem e o modo de ser da linguagem como repre-

sentação. E, por outro lado, o nome também diz da relação entre as teorias de articulação e de 

derivação: ao supor a origem da ligação entre palavra e representação por uma designação 
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primeira e também a possibilidade de uma representação verbal representar uma representa-

ção do pensamento, ele passa desse estágio inicial da relação da palavra com a coisa para a 

relação da palavra com a palavra. De modo que isso aponta para o fato de que as palavras não 

cessam de variar, de se modificar, já que se trata do progresso infinito da língua em seu poder 

de especificação e em seu funcionamento de composição e de decomposição. Assim, a dispo-

sição da linguagem na atualidade pode corresponder exatamente ao ponto de articulação e de 

derivação a que se chegou na história da língua e da representação, uma história interna à 

palavra e que se modifica de acordo com a relação da linguagem com o pensamento. No pri-

meiro caso, o que está em jogo no nome é o fato de a palavra representar a representação; no 

segundo, é o fato de ela ser pensada como elemento da representação. Delimitado dessa ma-

neira, localizado assim no centro do quadrilátero, a função do nome é ser representação de 

representação (nomenclatura) e representação em quadro de representação (taxinomia). No-

mear é representar uma coisa, alinhá-la por um quadro geral de classificação e dar uma re-

presentação a essa representação de coisa no pensamento. E é precisamente nesse sentido que 

a gramática é geral, ou seja, no sentido em que permite fazer surgir na estrutura própria da 

língua uma representação que representa outra e que define por uma gramática o sistema de 

distribuição da representação num espaço de quadro das identidades e das diferenças. Assim, 

a gramática assume um caráter universal: por meio de um sistema de signos ela pode atribuir 

a cada representação um signo de significação certa e unívoca, e por meio de uma ideologia 

torna-se capaz de elaborar uma análise geral de todas as formas de representação – desde a-

quela das impressões percebidas até as formas mais abstratas e complexas das ideias e das 

faculdades intelectuais. A generalidade assim assumida implica necessariamente o elemento 

universal da representação, de modo que, podendo representar todas as representações e reco-

lher por uma representação a totalidade do mundo, ou, inversamente, o mundo como totalida-

de da representação, a gramática torna-se, de direito, enciclopédia
65

. Como biblioteca do uni-

verso, a linguagem é capaz de entrever o funcionamento pleno e total da representação, assim 

como os modos de ser e de articulação do pensamento interiormente e consigo mesmo. 

 

1.2.5 Semelhança, imaginação e loucura: o lugar (ausente) do outro na idade clássica 

 Resta ainda definir uma última função do sistema geral da ordem, uma última função 

que não só tem um conteúdo positivo específico, mas afirma a possibilidade mesma de uma 

máthêsis e de uma taxinomia no conjunto dessa episteme em que o pensamento clássico acon-
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tece. Se por uma máthêsis analisam-se as coisas em seus elementos de natureza simples, e isso 

por meio da medida, fundando através dela um cálculo algébrico, e se por uma taxinomia se 

representam as coisas de natureza complexa segundo todo um sistema de signos e uma ordem 

de sequências empíricas
66

, deve haver uma terceira função que permite o surgimento desse 

quadro de identidades e diferenças como um domínio próprio e particular do saber na idade 

clássica. É preciso que um outro registro seja suposto e atue como condição de possibilidade 

para que os seres da história natural, as necessidades dos homens nas análises das riquezas e 

os signos proposicionais da gramática geral possam representar as coisas, para que o ser seja 

dado sem ruptura ou impedimento à representação e, ainda, para que possa existir um sistema 

de pensamento que articule a representabilidade geral do ser e a sua manifestação no interior 

de uma representação. Com efeito, se a meta desse sistema é a formação de uma enciclopédia 

universal, deve-se apostar na universalidade dessa mesma enciclopédia, ou seja, na perspecti-

va de que as coisas distribuídas pela representação em suas palavras devam ser elas mesmas 

partes de um universal do pensamento e, assim, configurem-se por uma disposição específica 

da medida e da ordem conforme princípios gerais da razão. Ora, a hipótese dessa universali-

dade deve apontar para um continuum entre as coisas, ou melhor, para uma não descontinui-

dade que assinale um fundamento comum a que elas pertencem. É que sem tal continuidade 

submersa e escondida sob as coisas, sem haver entre elas o menor grau de semelhança, não 

existiria sequer a possibilidade de estabelecer uma máthêsis nem de dispô-las segundo um 

mesmo quadro de identidades e diferenças. Se tudo fosse absolutamente outro, as impressões 

da natureza seriam dadas a partir de diferenças puras, e o pensamento, longe de universal, 

seria aquele da singularidade ou da particularidade. De modo que seria impossível operar so-

bre as coisas qualquer método de comparação, fundamental para a existência dos atos de sig-

nificação, de representação e de conhecimento. É nesse ponto que a semelhança retorna à 

idade clássica
67

, mas agora não como saber, não como que contendo a verdade interior e sub-

mersa das coisas – tal qual operava na assinatura da Renascença –, mas sim como que consti-

tuindo um fundo de continuidade, um fundo ainda indiferenciado, movediço e instável, a par-

tir do qual todo conhecimento se torna possível. Não é no interior do saber que a semelhança 

acontece, assim como ela não se constitui como parte do objetivo e do método da linguagem 

no classicismo; a semelhança percorre, sim, o exterior da linguagem, formando, portanto, um 

espaço ou uma borda do saber, com se fosse um tipo de rumor do mesmo que é condição para 

que as coisas sejam pensadas em termos de medida e de ordenamento e definidas em identi-
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dades e diferenças. Desse modo, antes de manifestar um conteúdo positivo e no interior da 

prática humana de linguagem, a semelhança constitui-se como o espaço de sua possibilidade e 

de sua aplicabilidade, constitui-se como um domínio perceptivo fundamental que permite as 

passagens do signo natural ao signo arbitrário, da palavra ao discurso e da linguagem à repre-

sentação. 

 Correlata à semelhança é a imaginação. Com efeito, se a possibilidade de fabricar i-

magens existe como sendo uma faculdade do intelecto humano, é porque ela se apoia inteira-

mente na semelhança entre as coisas, na verdade que essa semelhança produz. É porque há 

uma continuidade entre as coisas que duas impressões surgem ao pensamento como que refe-

ridas a coisas parecidas, ou como que referidas quase à mesma coisa, de modo que a imagina-

ção se constitui menos por um pensamento que distingue as coisas em identidades e diferen-

ças e mais como sendo aquilo que atravessado por essa continuidade confunde, mistura e in-

tercruza as coisas no pensamento. Inversamente, se não existisse no pensamento uma faculda-

de que tomando uma impressão do presente e retomando uma outra do passado embaralhasse-

as entre si, a própria semelhança entre as coisas não poderia existir, uma vez que esta não se-

ria pensada nem concebida num sistema da representação. Daí a imbricação necessária e fun-

damental entre a semelhança e a imaginação, que, como vimos, está na base da possibilidade 

de conhecimento. É pela imaginação como modo de presença da semelhança no pensamento 

que se supõe uma medida comum entre uma coisa e outra e que se torna possível o estabele-

cimento de diferenças crescentes entre elas: pode-se passar da mais simples até a mais com-

plexa delas por uma máthêsis e por uma taxinomia. Assim, a semelhança surge como esse tipo 

de murmúrio insistente nas coisas, murmúrio escondido e exterior à linguagem, e, igualmente, 

a imaginação surge como uma forma sempre preliminar e inicial a todo conhecimento da re-

presentação. Duas direções de pesquisa se abrem a partir disso: uma analítica da natureza, 

que verá nas coisas, antes dos procedimentos de análise, de decomposição em identidades e 

diferenças e de repartição em quadros e ordenação em signos, uma mistura, um intercruza-

mento de essências, uma ordem de semelhança que ainda que confusa e incerta é bastante 

visível e está presente nas impressões de vagas similitudes e enganos da imaginação no pen-

samento; e outra, uma analítica da imaginação, que reverte essa série de representações com 

lacunas, desordens e ilusões em um quadro simultâneo e virtual de elementos semelhantes, 

tornando, assim, a comparação, a nomeação e a representação possíveis ao pensamento refle-

xivo. Caminhos e soluções opostas, mas que respondem à mesma condição epistêmica e que 

apontam, no fundo, para o mesmo problema da idade clássica, qual seja, o problema da gêne-
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se do conhecimento
68

. É que o conhecimento, para existir, e o projeto geral da ordem, para ser 

possível, e isso seja na teoria dos signos e da representação, seja na ordenação enciclopédica 

das coisas por um quadro e por uma classificação delas em identidades e diferenças, necessi-

tam da atuação já dada, de uma condição já configurada da semelhança e de sua representante, 

a imaginação. Ora, se a semelhança é excluída do saber nos séculos XVII e XVIII é para ocu-

par em relação a ele o domínio daquilo que o discurso dissipa, mas sem o qual ele não pode 

falar
69

. É assim que as funções da máthêsis, da taxinomia e da gênese, ainda que indiquem 

domínios distintos que se desdobram em pesquisas e estudos de diferentes tipos, constituem-

se como uma rede sólida de distribuição de todo o saber clássico. Destarte, torna-se possível 

todo o jogo de opiniões simultâneas e aparentemente contraditórias de um período, de inscri-

ções e de debates singulares, mas que respondem no nível da superfície às condições de pos-

sibilidade do pensamento. 

 Há ainda um terceiro elemento dessa série formada pela semelhança e pela imagina-

ção, que mesmo não participando diretamente da gênese é incluído no modelo de formação 

que positiva a ambas, semelhança e imaginação, no espaço da arqueologia. Trata-se da posi-

ção e do lugar que a experiência da loucura ocupa na episteme clássica do pensamento. Já 

vimos que o dom Quixote de Cervantes foi tido como louco justamente porque confundia as 

palavras com as coisas: misturava palavra e coisa numa mesma e única narrativa e retomava a 

semelhança dos textos numa realidade que já não era mais a mesma da ficção. Sua loucura 

existia porque ele lia demais, envolvia-se demasiado com narrativas literárias, romances fan-

tasiosos, que bem ou mal afirmavam na vida os delírios e as ilusões das paixões e da imagina-

ção. Já não sabia distinguir a identidade da diferença: a palavra da coisa e a coisa da palavra. 

De modo que, se seu discurso cai numa semelhança desmedida e desordenada, para fazer 

oposição à medida e à ordem do pensamento clássico, se não faz distinção entre as palavras, 

entre as coisas e entre as palavras e as coisas, se sua marca principal é envolver tudo, as iden-

tidades e as diferenças, por um mesmo, ou melhor, por um homossemantismo da linguagem e 

das coisas, torna-se loucura
70

. Ora, se a linguagem da idade clássica deve ser inscrita no modo 

de ser da representação e se o pensamento só pode existir, no sentido forte do termo, se defi-

nido por uma dúvida da razão, uma linguagem que não faz diferença entre a identidade de 

uma representação e a identidade de outra e um pensamento que fora do campo da racionali-

dade é tido como desrazão, essa linguagem e esse pensamento não são sequer linguagem e 
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pensamento, no sentido clássico dos termos, e o ser de ambos é levado definitivamente para o 

desatino da loucura. É por isso que Descartes é tão radical quando fala a propósito da loucura: 

exclui sua possibilidade de participação nos processos metodológicos da dúvida, diferente-

mente do lugar de ilusão que guarda para as faculdades da imaginação e da percepção; ele 

exclui a loucura da dúvida porque a dúvida como modo de operação do pensamento não com-

porta aquilo que está ausente do cogito, de forma que a existência da loucura não pode ser 

afirmada pelo pensamento, o que traz a ela como destino os modos de não ser da inexistência 

e de ausência de obra da improdução
71

. Entendida por essa via, a loucura só pode ser acolhida 

no pensamento por uma consciência racional, capaz de juízo, e não por sua experiência mes-

ma de ser: daí os diferentes modos de consciência da loucura na idade clássica e na moderni-

dade – a consciência crítica, que a reconhece e a designa sob o olhar da razão, a consciência 

prática, que localiza a diferença da loucura frente à homogeneidade do grupo, suas normas da 

razão, a consciência enunciativa, que aponta e indica quem é louco e quem não é, mesmo sem 

recorrer ao saber, e a consciência analítica, que isolada de suas formas de expressão pretende 

constituir um saber objetivo da loucura
72

 –, consciências que a inserem num modo específico 

de presença, a saber, aquele do conhecimento. Assim, seja por sua exclusão, seja por sua obje-

tivação, a loucura nunca se manifesta, nunca diz da linguagem que lhe é própria e nunca fala 

do pensamento que é o seu. Vive dividida entre razão e desrazão, não porque esses termos 

permanecem vivos e presentes nela, mas, ao contrário, porque só pode viver sendo dividida, 

uma vez que está a todo tempo imersa nos termos dessa contradição. Ora, essa loucura, divi-

dida e atravessada por consciências diversas, só pode falar e aparecer no discurso clássico 

como que perdida na semelhança, positivando um homossemantismo da linguagem porque 

toda a sua tragicidade está dela elidida. 

 Por outro lado, há também uma outra figura indicativa da distribuição da semelhança 

no pensamento clássico, a saber, a figura do poeta na literatura. É que o poeta é aquele que 

utiliza na linguagem diferentes formas de alegorias e de metáforas. Insubmisso a uma gramá-

tica da representação, e também a uma identidade que é análise da linguagem, ele faz falar 

uma outra linguagem que permanece irredutível ao discurso do mesmo
73

. É aquele que quan-

do diz não significa nem representa, mas aponta para outra palavra e outra coisa: vai de uma 

linguagem a outra, sem que isso implique uma relação de comparação entre as duas, uma vez 

que a sua referência não é aquela da representação, mas a da semelhança. Ora, seja pelo ho-
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mossemantismo, seja pela função alegórica da linguagem, o louco e o poeta positivam no 

pensamento clássico aquilo que o discurso exclui e que, no entanto, é sua condição; nessa 

situação de limite indicam uma linguagem em que as palavras a todo tempo falam, se multi-

plicam e também se estranham, contestando as formas dadas e formatadas de uma gramática 

da representação, fabricadas que são por uma imagem do que é ser linguagem e do que ela 

deve significar. Nesse lugar, entretanto, da semelhança e da imaginação, falam ainda a língua 

da representação, não indicam diretamente o ser da diferença, o ser daquilo que surge no inte-

rior do pensamento como sendo o seu exterior, o espaço daquilo que está fora e daquilo que 

excluído como outro no pensamento clássico aparece como loucura e desrazão. Ainda é au-

sência de obra, ainda é loucura conciliada e linguagem convertida. É preciso um movimento 

que seja contra isso tudo: é preciso uma linguagem que seja contradiscursiva e uma ciência 

que seja contracientífica. O pensamento aguardará até a modernidade para se reinventar, e os 

acontecimentos do presente podem apontar talvez para essa linguagem e para essa ciência. 

Isso desde que não sejam imagem, nem representação, desde que sejam outro. 

 

1.2.6 As meninas: quadro da representação e representação em quadro 

 Com esse panorama apresentamos as principais linhas de força do pensamento clássi-

co na arqueologia. Sob uma gênese da semelhança exterior ao saber uma máthêsis identifica 

nas coisas uma medida comum, sob essa medida uma taxinomia classifica as representações 

obtidas segundo uma ordem de identidades e diferenças, e sob tudo isso um saber propria-

mente clássico se constitui, como sendo medida do universal e biblioteca do mundo. A condi-

ção de possibilidade desse saber, com efeito, não se dá sem uma marca que distingue e especi-

fica o modo de ser da linguagem no período clássico. É que, quer seja discurso comum, des-

crição das coisas, conhecimento imediato ou refletido, dicionário, enciclopédia ou ainda reco-

lhimento da verdade, esse pensamento supõe sempre a representabilidade da representação no 

campo da linguagem, e isso na medida em que a vocação mesma dessa linguagem é a de for-

mar um quadro de representação
74

, ou melhor, a de formar um quadro que seja geral e que 

seja somente possível a partir da capacidade de as palavras representarem as coisas. Ora, essa 

representabilidade da linguagem define no espaço de formação do pensamento clássico um 

programa fundamental do saber, qual seja, o de ser ontologia. Se a linguagem como discurso 

supõe uma continuidade entre ser e representação, uma vez que aquele é dado inteiramente a 

esta, que, por sua vez, não detém outro conteúdo positivo senão o daquele, seu termo de visa-
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da é atribuir um nome às coisas e poder com esse nome nomear o ser
75

. Essa perspectiva, con-

tudo, não nos deve conduzir à conclusão apressada de que o saber da representação esgota 

suficientemente o conteúdo total do ser das palavras e do ser das coisas na idade clássica. Ora, 

se retomarmos a rica análise feita por Foucault do quadro As meninas, de Diego Velázquez, 

veremos claramente que no espaço comum do ateliê do pintor, aquele a que pertencem o lugar 

em que os personagem estão representados, o jogo de troca de olhares e de projeções, as dife-

rentes disposições de luzes e de objetos no decorrer do espaço, enfim, se atentarmos para tudo 

isso, veremos que a representação é ali representada de diversas maneiras e variações, de 

modo que também assume, assim, algumas impossibilidades de inscrição. As diferentes rela-

ções descritas por Foucault entre os elementos constitutivos de uma tríade no quadro – o pin-

tor pintado, o espectador ausente e a figura invertida da tela – falam de alguns problemas de 

visibilidade entre as figuras, de instabilidade entre o espectador como modelo e o olhar do 

pintor atravessado pela tela e, também, da dialética de superposição, na medida em que o es-

pectador vê no espelho ao fundo o retrato não dele mesmo, mas de seu duplo, o modelo, que é 

o casal da realeza e também o pintor do quadro. Entre esses problemas, duas impossibilidades 

colocam-se para Foucault de maneira central e incontornável
76

, uma vez que fazem falar dos 

limites mesmos do ser da linguagem como representação e do saber como ontologia. A pri-

meira delas encontra-se na invisibilidade e na instabilidade das posições da tela no quadro e 

do modelo na representação. O espectador é o primeiro a notar isso diretamente, uma vez que, 

ao ocupar o lugar de modelo, não pode contemplar a si mesmo na representação que é feita 

dele na tela. Sua presença representada está numa posição de inversão em relação a si, de mo-

do que essa irredutibilidade entre as figuras só pode ganhar expressão na possibilidade de ver 

apenas o avesso do quadro, a área sombria que surge à visibilidade pelo anteparo da tela. Com 

efeito, a personagem que no quadro representa esse lugar de impossibilidade é justamente o 

pintor da tela (que, no caso, trata-se do próprio Velázquez em autorretrato). Quando se distan-

cia da tela para contemplar o modelo – e é somente assim que podemos vê-lo –, perde de foco 

a imagem da tela, a imagem representada do modelo, e quando se aproxima desta última – no 

momento em que realiza a pintura propriamente dita do quadro –, não pode mais ver o modelo 

que o inspira. De modo que se está em relação ao modelo perde a tela, e se se volta para esta, 

perde o modelo. Assim, o pintor ou aquele que representa na idade clássica não pode por um 

único e mesmo movimento contemplar o modelo e reproduzi-lo na tela, ou se se quiser, olhar 

a coisa e falar dela sob a forma da representação. É preciso fazer uma ou outra coisa, ou, se se 
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fizer as duas, demarcar-se-á em sua realização essa dialética irredutível entre o ver e o dizer, 

que a idade clássica testifica. A segunda impossibilidade aludida pelo quadro de Velázquez 

encontra-se, na realidade, fora dele. É que o espaço da representação faz valer dois espaços 

limítrofes: um que pertence à tela propriamente dita e outro que representado nela se encontra 

em seu exterior. O elemento que dentro do quadro aponta para essa duplicidade dos espaços é 

um espelho ao fundo da sala, espelho que ninguém vê, mas que representa por seu reflexo 

esse encantamento invisível entre o espaço do quadro e o espaço que o torna possível. É, com 

efeito, para o objeto refletido no espelho que se dirigem os olhares e toda a configuração es-

pacial dos personagens. Trata-se do lugar do modelo que, ocupado seja pelas figuras do rei e 

da rainha, seja pelo pintor real, Velázquez, aquele que representa efetivamente o quadro, seja 

por nós, espectadores, que olhamos e contemplamos o resultado da representação transposta 

para o espaço da tela, aponta para o centro de uma marcação em “x” dos traços do quadro, e 

isso ao lado daquele centro localizado no rosto da infanta Margarida, mas que ao contrário 

deste está no exterior e não no interior, na medida em que ultrapassa as dimensões do ateliê. 

Representa a figura que olha o pintor e a figura que o pintor olha, figura sem a qual a repre-

sentação não é possível – trata-se de seu motivo –, e que, no entanto, permanece num ponto de 

fora, embora não sem presença, num ponto que tende a outro espaço que não o espaço visível 

e manifesto do quadro de Velázquez. É desse lugar fundamental, no sentido forte do termo, 

que a representação emerge, pode existir materialmente e ser vista, contemplada, sendo ele 

mesmo impossível de ser tematizado por ela. Conforme Foucault, trata-se, na tela, de uma 

representação da ausência, do lugar real do rei, do pintor e do espectador, visto que: 

 
No pensamento clássico, aquele para quem a representação existe e que representa a 

si mesmo nela, se reconhecendo nesse lugar por imagem ou reflexo, aquele que dá o 

nó em todos os fios entrecruzados da “representação em quadro”, esse não se encon-

tra jamais ele mesmo aí presente.
77

 

  

 Será necessária uma outra descontinuidade do pensamento para essa figura aparecer. É 

que o homem como aquele que é autor da representação e como aquele que pode representar a 

representação não pode ser pensado antes de alguns acontecimentos; surge como objeto empí-

rico apenas na modernidade, ao dar início a outra experiência do pensamento numa nova ba-

se, num novo solo da arqueologia. Em seguida, abordaremos essa passagem, essa passagem 

entre descontinuidades, entre a idade clássica e a modernidade, que testemunha não apenas o 
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aparecimento do homem, mas o desaparecimento do discurso e os adventos da história e da 

finitude. 

 

1.3 O nascimento da modernidade: homem, história e finitude 

 E na virada do século XVIII para o XIX, outro acontecimento. Acontecimento radical 

que se dispersa, se distribui, se reparte e se conserva através de signos, efeitos, abalos e modi-

ficações de todo tipo e por toda a parte na superfície visível e enunciável do saber. Com efei-

to, acontecimento também de difícil apreensão: é que estamos nele inseridos, imersos por es-

trutura em seu funcionamento, de modo que a descontinuidade que ele produz inaugura na 

modernidade uma forma própria e particular de produção do pensamento e de constituição dos 

enunciados, e isso sem que saibamos previamente ou mesmo indutivamente em que consiste a 

condição para essa formação e para a produção de discursos que ela permite. A história do 

pensamento, das ideias e das opiniões, contemporânea e criticada por Foucault, verá nele o 

resultado de uma transformação da racionalidade, transformação a que corresponde a passa-

gem de uma racionalidade pré-científica ou de um tempo pré-histórico da razão para uma ra-

cionalidade científica ou para um tempo propriamente histórico
78

. É que tal modificação deve 

estar relacionada não à ideia de progresso ou de evolução do pensamento ou da racionalidade: 

objetividade no método, perspicácia e exatidão na observação, desenvolvimento dos instru-

mentos, rigor do raciocínio no cálculo estatístico, enfim, tudo isso que remete a uma pesquisa 

científica mais apurada e mais desenvolvida nos sentidos de controle empírico do sujeito em 

relação a seu objeto e de articulação eficaz entre conhecimento e verdade na investigação; 

mas sim a uma outra disposição possível do pensamento. Para Foucault, não se chegam a no-

vas teorias, objetos diferentes e campos empíricos distintos no espaço do saber em razão de 

alguns aprimoramentos na técnica de pesquisa e na metodologia científica usada nos proces-

sos de conhecimento do século XIX, tampouco se trata de um pensamento que introduzido 

por outro sistema epistêmico pode apreender o objeto com mais e menos sucesso, com maior 

ou menor precisão em sua verdade e em seu conteúdo de origem e de essência. Ao contrário, 

essas transformações devem relacionar-se menos a uma perspectiva do saber definida pela 

acumulação progressiva e consecutiva do conhecimento humano e pelo aprimoramento ou 

amadurecimento do pensamento da consciência e mais a uma modificação estrutural do pen-

samento, em que o que está em jogo é a irrupção de uma outra rede, de uma outra distribuição 

de enunciados, de um outro modo de pensar que intercruza as palavras e as coisas no discurso, 
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diferentemente do que até então se estava acostumado a fazer. Com a chegada da modernida-

de, o modo fundamental de ser das empiricidades se modifica, a forma de pensar, de agir e de 

produzir discursos se dá por outros paradigmas, por outras regras e por outros padrões; toda 

uma rede nova e inédita de possibilidades do pensamento se instaura, sendo a partir dela que 

todo enunciado se constrói e a partir dela que vemos e falamos do mundo sem que isso impli-

que em nada uma evolução ou mesmo uma linha de chegada, ponto final do progresso e do 

desenvolvimento de uma racionalidade ou de uma consciência a que pertence o humano de 

nossa época. Substituem-se as ordens, os pensamentos, as opiniões, de modo que se pensa a 

partir de outros critérios, de outras bases, de outras referências. 

 Pensa-se de outro modo e é essa a hipótese básica formulada por Foucault, que a sua 

investigação busca examinar. Esse outro modo de pensar, essa descontinuidade para com o 

modo imediatamente anterior, é aquilo que intermedia nossa relação com o discurso na atuali-

dade. A dificuldade de apreensão ou de elaboração pelo nosso próprio pensamento do aconte-

cimento que nos determina – já que para fazê-lo é necessária uma espécie de descontinuidade, 

de dobra do pensamento sobre si mesmo, uma vez que estamos imersos nesse modo específi-

co de ser e de fazer que é o da modernidade – é justamente o objeto da arqueologia de Fou-

cault, de modo que ele mesmo irá dizer:  

 
Esse acontecimento, sem dúvida porque nós estamos presos ainda em sua abertura, 

escapa-nos em grande parte. Sua amplitude, as camadas profundas que atingiu, todas 

as positividades que ele pôde transtornar e recompor, a potência soberana que lhe 

permitiu atravessar, e em alguns anos somente, o espaço inteiro de nossa cultura, tu-

do isso não poderia ser estimado e medido senão sob o termo de uma investigação 

quase infinita que concerniria apenas, nem mais nem menos, ao ser mesmo de nossa 

modernidade.
79

 

 

 Para pensar esse acontecimento, acontecimento que resulta do advento da modernida-

de e que forma e constitui a nossa história, são necessárias novas referências. Não aquelas da 

história das ideias, dos pensamentos e das opiniões, mas aquelas de uma arqueologia. E em 

relação à arqueologia, também devemos nos ater não mais ao modelo do discurso dos clássi-

cos, mas sim àquele que comporta o momento de virada, de limiar entre o fechamento de um 

período e a abertura de um outro, àquele cuja determinação é dada pelos acontecimentos que 

separam o fim da segunda metade do século XVIII e o início da primeira metade do século 

XIX. Lá onde o pensamento clássico conhecia uma ordem, que distribuía pela mesma catego-

ria da representação as identidades e as diferenças do mundo, por um mesmo espaço quadri-

culado o lugar das ordens possíveis, a matriz de todas as representações e a disposição das 
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coisas no pensamento, surge uma história, uma história que está na base de fundação do pen-

samento moderno e que, ao mesmo tempo, se constitui como aquilo que precisa ser por ele 

pensado. Modo de saber na modernidade e modo de ser das empiricidades, a temporalidade 

tornar-se-á doravante o registro fundamental para o saber, de forma que, atravessando-o e 

distribuindo nele as palavras e as coisas, introduzirá o Ocidente na era da história. 

 

1.3.1 Marquês de Sade: ponto de chegada e linha de fuga 

 Dom Quixote demarcava o início da idade clássica do pensamento, o início de uma 

disposição geral da ordem cuja referência central era a representação ou a linguagem como 

representação. As palavras não mais ocupariam o mesmo espaço que as coisas, nem mais lhes 

seriam semelhantes; desse ponto em diante, representariam as coisas, uma vez que estas, por 

sua vez, seriam dadas sem ruptura ou impedimentos à soberania dos signos. Os objetivos cen-

trais do saber clássico eram o nome – era pelo nome que as coisas apareciam ao pensamento e 

era pelo mesmo nome que o pensamento aparecia à representação – e o quadro, que alinhava 

as representações por uma distribuição de signos em identidades e diferenças através de uma 

mesma imagem do pensamento. A nomenclatura e a taxinomia submetiam a linguagem à vo-

cação de representar o mundo e de estabelecer uma gramática a partir da qual as cenas, os 

encontros e desencontros que comportam, as realizações e os empreendimentos dos homens, 

enfim, toda essa disposição do discurso e das ações, não seriam mais que consequência de um 

espaço prescritivo porque antecipável pelas ideias no pensamento. Não se trataria, no entanto, 

de um retorno ao texto do Renascimento, mas sim da fabricação, da criação de uma linguagem 

capaz de representar as coisas e de ser por essas representações representada no pensamento. 

É que a linguagem mesma se tornava discurso e como tal era capaz de falar das coisas e de 

existir como pura representação delas. No pensamento, tais representações seriam objeto das 

faculdades e não as coisas, elementos a partir dos quais se construiria uma enciclopédia do 

mundo, uma biblioteca dos saberes. No entanto, na verdade, esse projeto permanecera ali 

sempre adiável, sempre recusado, nunca completado e encerrado em sua plenitude, ainda que 

estivesse constantemente presente e visado no horizonte do pensamento. É que se se nomeia, 

finalmente, as coisas, a linguagem acaba; se se diz plenamente delas, mata-se e encerra-se 

toda possibilidade de construção e de oscilação do discurso que faz da busca o seu termo, do 

percurso, ao mesmo tempo, objetivo e destino. Não é por outra razão que a retórica se impu-

nha ao pensamento dos séculos XVII e XVIII como uma função derivativa da língua: seria 

preciso que em torno do nome o discurso desse voltas, oscilasse, e isso por toda uma rede de 
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acessórios e ornamentos, e que ao pretender nomear o nome, representar a representação, 

pensar o pensamento, alcançar o termo de todo discurso da ontologia, caísse, por fim, em apo-

ria, num beco sem saída
80

. Deveria o pensamento mais uma vez repetir a sua empreitada, por 

um movimento que contemplasse a aproximação e o distanciamento e que reunisse, por uma 

articulação entre linguagem e conhecimento, a distância que separa a busca do alcance, a es-

tratégia do objetivo, o meio do fim, chegando, assim, a lugar nenhum. 

 Disso a obra de Cervantes e toda a literatura clássica – se é que se pode falar dela u-

sando este termo tão comum para nós, modernos – são testemunhas. Dom Quixote está no 

nascimento da idade clássica porque sinaliza o momento em que a linguagem deixa de ser 

semelhante para ser representação: se o mundo todo vivido pelo personagem de dom Quixote 

já não é mais aquele dos livros e se, não obstante a isso, o aventureiro vê nas coisas a verdade 

das histórias de cavalaria, daí a sua loucura, buscando cumprir em vida as narrativas deixadas 

por seus escritos, é porque as palavras já não são semelhantes às coisas, de modo que aquelas 

triunfam sobre estas sob a forma da representação – primeiro tomo do livro; e, ademais, se as 

palavras tornam-se lei das coisas, medida da vida e de suas experiências, haja vista que elas 

mesmas fazem cumprir na realidade cada uma de suas letras, cada uma de suas descrições – 

ainda que estas sejam desconhecidas por seus atores no mundo, personagens na cena, mario-

netes de uma representação, determinados por destinos que em relação a eles nada podem 

fazer senão segui-los –, logo podem funcionar de maneira livre e autônoma, independente-

mente do imediatismo do mundo: as palavras representam as coisas, de modo que estas só 

podem existir em sua representação de signo no pensamento – segundo tomo. Com efeito, 

trata-se da linguagem como representação, da representação que quer ser lei, palavra que quer 

ser coisa. Dom Quixote indica de maneira exemplar toda a oscilação desse pensamento clássi-

co: sonho de uma metafísica da palavra ou de um dogmatismo do pensamento que só se torna-

rá evidente com a sua queda ou com a sua crítica
81

. Sem ser questionada, a representação co-

mo um tipo de ontologia pretende percorrer, de direito, todo o espaço que separa o ser da lin-

guagem, como se as palavras pudessem efetiva e finalmente falar das coisas e estas serem, por 

fim, por aquelas ditas em sua plenitude.  

 É essa continuidade subterrânea entre a ordem das palavras e a ordem das coisas, ex-

plicitada pelo projeto discursivo de alcançar enfim o nome, que será colocada em questão no 

fim do século XVIII. Com a intervenção de algo como a violência de um desejo na linguagem 

será instaurada uma disjunção forçosa entre os termos, de modo que não se tratará mais de 
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representação, nem de representante da representação, mas de palavras de um lado e de coisas 

de outro
82

. A idade clássica entra em declínio e com ela todo o modo de ser da linguagem 

como representação. É que menos pelo recuo de um discurso e mais pelos impulsos de liber-

dade de um povo que fala, da violência de uma vida que se impõe pela força intensiva de uma 

necessidade, o sistema de pensamento encerra as possibilidades da representação, dando no-

vamente à linguagem outra possibilidade de existência (e de insistência). Esse abalo do pen-

samento é correlato aos textos do Marquês de Sade, dessa obra que manifesta de uma maneira 

bastante expressiva o equilíbrio instável e cambaleante entre uma representação da linguagem 

e a força de um desejo que se esforça por existir
83

. Com efeito, toda a narrativa de Sade é a-

nimada por um movimento vivo do desejo que pretende levar a representação a seu próprio 

limite e fazer do limite dessa representação o termo mesmo de sua lei. Enquanto Dom Quixote 

indicava o limiar entre o pensamento da semelhança e o da representação, Justine e Juliette, 

por sua vez, demonstram como a representação chega ao fim, demonstram a possibilidade 

talvez de um pensamento que enfim chegando ao nome pretende ultrapassá-lo, emergir pura e 

simplesmente como matéria bruta, livre dos objetivos de ter que dizer algo e de ter que com 

isso significar o que foi dito. Com Justine, Sade enuncia a mesma proposição da segunda par-

te de Dom Quixote: a personagem como objeto de desejo de outros é correlata a dom Quixote 

como objeto de representação. Por uma articulação entre desejo e representação, Sade faz 

operar nela todo o espaço do desejo, afigurando-se apenas, no entanto, sob a forma fria e lon-

gínqua de uma moral virtuosa. Contudo, assim como dom Quixote e Sancho, sem saber do 

texto que os legislava, aquele do primeiro tomo, tornavam-se simples personagens no artifício 

de uma representação, ao defenderem o bem e a virtude, Justine não pode fugir dos infortú-

nios da vida: sua inocência é sempre terceira diante do desejo e da representação que se im-

põem e se concretizam sob ciladas e situações que a ela mesma escapam. Já Juliette expõe o 

sujeito de todos os desejos possíveis: com a libertinagem que prenuncia faz cintilar todo o 

quadro da representação. Por suas fantasias estão expressas as imagens de um desejo que é 

característica universal da linguagem, uma vez que não somente o nome é dito, plenamente, 

como também nomeia-se tudo, sem se esquecer da menor das possibilidades. A despeito da 

ordem com que a vida libertina é exposta, visto que todos os desejos são retomados na espes-

sura própria da linguagem, de modo que a cada movimento sua violência é submetida a uma 

sucessão rígida de cenas capaz de prescrever a combinatória dos corpos e o encadeamento das 

razões nos mínimos detalhes, é a capacidade mesma de a representação falar do nome, já que 
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é isso que ela pretende, que é questionada. Se, por um lado, todo o cerimonial da retórica é 

reduzido, de modo que Sade pode enfim enunciar o proibido, o nome como termo de todo 

discurso, por outro, as demais partes da oração, componentes daquela rede de acessórios e de 

ornamentos da função derivativa, desprendem-se da soberania da representação, ganham au-

tonomia e liberdade. Outra possibilidade para a linguagem é manifesta: a linguagem como 

coisa, de maneira que no fim da idade clássica o aparecimento desse tipo de discurso não dis-

cursivo entrevê um modo próprio de ser que na modernidade levará o pensamento a encontrar 

novamente a brutalidade da coisa, a partir da qual a linguagem poderá crescer sem começo, 

sem termo, sem promessa e sem querer dizer alguma coisa para além daquilo que diz. Esse 

contradiscurso remontará ao ser esquecido da linguagem do Renascimento, como um corte 

profundo no modo binário de se pensar os signos por uma teoria da significação. De modo 

que Sade representa esse limiar entre um pensamento clássico da representação e um pensa-

mento moderno da significação. Nesse lugar limítrofe, ele aponta para o ser bruto da lingua-

gem, ser que permanece como sombra na modernidade, obscurecido pelo modo dominante da 

significação, mas que insiste em falar sob formas subterrâneas de enunciados, cujas proprie-

dades Juliette testemunha, sempre de maneira solitária e resistente, todavia sem fim e sem 

renúncia. 

 

1.3.2 Novas empiricidades e novos saberes: trabalho, vida e linguagem 

 É preciso, agora, percorrer a disposição manifesta desse acontecimento, descortinar 

alguns dos sinais da descontinuidade profunda que ele inaugura nas camadas arqueológicas da 

modernidade. Trata-se de buscar não na produção conceitual científica nem no aparecimento 

de outros objetos a novidade a que o pensamento moderno faz referência, mas no modo pró-

prio e fundamental de ser do saber, este como que formulado entre o sujeito que conhece e o 

objeto de conhecimento, saber ainda indiviso e precário, anterior às palavras, aos gestos e às 

percepções, que libera efetivamente a ordem das coisas nos enunciados e o modo de ser do 

pensamento na arqueologia. Verificando-se nos estudos da linguagem o deslocamento da im-

portância atribuída ao nome para os sistemas de flexão, nos estudos da natureza a subordina-

ção do elemento da característica para aquele da organização e nos estudos dos bens a preva-

lência do trabalho e dos meios de produção em detrimento do espaço de troca e de comércio, 

sob o fundo dessas modificações, percebe-se que o espaço geral do saber, o sistema do pen-

samento a partir do qual são constituídos os discursos, já não é mais aquele da ordem clássica, 

não tem mais como operador a máthêsis universalis, a decomposição e a composição do mé-
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todo, o desenvolvimento de uma classificação em quadro que seja taxinomia, nem tem mais 

como paradigma do pensamento a representação. Para além e como que em substituição dessa 

tabulação do mundo em quadro por uma análise das identidades e das diferenças, subsiste 

uma história que vem não num segundo tempo para indicar uma continuidade já definida por 

uma representação, mas sim num primeiro tempo e de caráter fundamental, uma vez que arti-

cula as palavras e as coisas por suas relações internas, pela função que determina no conjunto 

de suas articulações uma diacronia de sucessões, por um devir que intercruza conhecimentos e 

objetos numa mesma forma de saber
84

. Dessa maneira, longe de um critério acrescentado num 

momento posterior, já dispondo de um quadro de relações simultâneas e sem rupturas entre as 

representações, a história aparecerá como modo fundamental do ser das empiricidades, modo 

a partir do qual elas são afirmadas no pensamento moderno, modo a partir do qual todo o co-

nhecimento delas se torna possível. É pela positivação da história no sistema do pensamento 

que o espaço da representação declina e que se torna necessário um outro tipo de pensamento: 

sem progressão nem transformação – é de ruptura ou de descontinuidade que se trata –, uma 

nova disposição das empiricidades e dos saberes surge na arqueologia. A história é primeira 

na formação desse pensamento, desse que se tornará o nosso, aquele da modernidade. Mas 

como se formam essas novas empiricidades? A partir de que conteúdo a língua, os seres e os 

objetos de necessidade perdem seu lugar para darem origem a outras ciências, a outras formas 

de conhecimento? Segundo que novo modo de ser a visibilidade e a enunciação são conjuga-

das, tornando possíveis nos séculos XIX e XX os nascimentos de uma filologia, de uma bio-

logia e de uma economia política? 

 Para responder a essas perguntas, Foucault retoma os acontecimentos da cronologia 

dos anos de 1775 a 1825, como sendo os pontos extremos dessa descontinuidade, para indicar 

dois tempos distintos, articulados entre si em meados de 1795 e 1800, os quais demarcam os 

momentos dessa ruptura no pensamento. O primeiro deles não encerra uma mudança nos mo-

dos de ser e de saber da representação – ou seja, a profundidade que instaura uma história não 

rompe com a superfície de um quadro que analisa, decompõe e ordena as representações em 

sistemas e taxinomias de classificação –, muito embora seja somente a partir de seus sinais 

que o segundo momento poderá, radicalizando as suas hipóteses, deslocar o fundamento do 

saber do princípio geral da ordem para um outro princípio da arqueologia. Ainda que já exis-

tisse antes de Adam Smith a distinção entre valor de uso e valor de troca na análise das rique-

zas, bem como a utilização da quantidade de trabalho como forma de medida para os valores, 
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e isso seja em Turgot, seja em Cantillon, até então era a necessidade a categoria fundamental 

para as relações de equivalência e o valor de uso a referência absoluta para a definição dos 

valores de troca e de produção – daí o lugar privilegiado da atividade da agricultura na defi-

nição dos preços, tendo a sua maior expressão no campo das opiniões as teorias da escola fisi-

ocrata na idade clássica. O que muda com Adam Smith é não a presença ou a ausência de um 

nome, não a inserção de um termo ou de um conceito específico para designar o elemento 

principal dos processos econômicos de troca ou de distribuição de riqueza, mas sim um uso 

completamente outro de um conceito antigo, que no entanto se tornará central para a moder-

nidade, a saber, o conceito de trabalho
85

. É que doravante não se trata mais de reduzir a troca 

ou o trabalho à dimensão subjetiva de necessidade, mas de partindo da noção de trabalho e do 

conjunto que ela compõe, qual seja, aquele dos processos de produção – a jornada do traba-

lhador, o esforço empregado, a fadiga, o tempo com que se gasta da vida de um homem etc. –, 

estabelecer um denominador comum cuja unidade possa ser utilizada de maneira múltipla 

para pensar a quantidade de trabalho empregada, a quantidade de objetos fabricados e a varia-

ção dos preços e dos valores das mercadorias. Não obstante a troca ser ainda resultante das 

necessidades e dos desejos do homem (ainda estamos na idade clássica), a ordenação dessas 

trocas, o modelo de seu funcionamento e a sua operatividade dar-se-ão não pela relação entre 

as coisas produzidas e o seu valor de uso, mas pela relação da produção com o tempo e o es-

forço de fabricação, as condições de trabalho na indústria, a divisão de tarefas na linha de 

produção, enfim, com os elementos fundamentais do trabalho, que mais adiante consistirão no 

motivo de uma economia política. Tais domínios já escapam a uma análise da representação, 

que pelas formas e leis da decomposição e da composição pretendem regular por um ciclo os 

enriquecimentos dos homens e o usufruto dos bens. As formas de trabalho e de produção do 

capital permitem uma outra era na análise da riqueza, em que o que está em questão é não a 

distribuição regulada e quadriculada dos bens, das trocas e do comércio, mas a história interna 

de sua produção, as leis autóctones que tornam possíveis a riqueza e todo o giro da economia. 

No entanto essa positivação terá de esperar até Ricardo para se concretizar – o segundo mo-

mento da ruptura. É que, com Smith, ainda há uma tentativa de equivalência entre a quantida-

de de trabalho empregada na produção das coisas e a quantidade de trabalho que passa a valo-

rar na relação de troca e de circulação dos produtos. E, assim sendo, o trabalho permanece 

submisso a uma ordenação exterior a ele, que relaciona uso e troca pela forma representativa 

da mercadoria. Com Ricardo, isso se modifica radicalmente. O trabalho passa a poder fixar o 
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valor de uma coisa previamente a qualquer troca, isso porque ele é em última análise a fonte 

de todo valor, de toda mercadoria. Anterior à troca e à circulação da análise das riquezas, o 

trabalho instaura nos estudos da economia uma teoria da produção que não é outra coisa senão 

economia política. De modo que, assim sendo, instaura-se definitivamente uma série causal 

exterior ao modo da representação: a relação dos elementos da série articula apenas a quanti-

dade de trabalho às formas de produção; introduz-se uma noção de raridade no coração das 

coisas: o trabalho surge como modo de negação da carência dos viventes na relação com o 

mundo e com a finitude das formas de produção; e determina-se a relação do homem com a 

economia por um atravessamento da historicidade: é a história que permite que do trabalho e 

da produção se chegue aos processos de acumulação e de determinação dos valores. É pela 

positivação de todos esses elementos, positivação produzida pela afirmação do trabalho em 

detrimento do valor de uso e do valor de troca, que o pensamento se torna outro na moderni-

dade: diante de uma nova empiricidade, um novo saber se constitui, doravante não mais um 

saber da representação, mas um saber que levará em conta o registro da história. 

 Semelhante descontinuidade ocorre nos estudos da natureza
86

. Embora o conceito de 

organização já existisse na história natural, assim como o conceito de trabalho existia na aná-

lise das riquezas, é somente entre os anos de 1775 e 1795 que ele adquire um uso todo outro 

no campo do pensamento: de modo de composição e de distribuição dos seres complexos a 

partir dos mais simples e elementares passa a designar a forma da característica, em que a 

passagem da estrutura para a definição do caráter é definida não pela visibilidade aludida pe-

los jogos de representação, mas pela organização interna dos caracteres. É que mesmo já e-

xistindo as noções de organização e de caractere na idade clássica, elas estavam sempre su-

bordinadas a uma classificação da taxinomia, classificação que agrupa os indivíduos e as es-

pécies em unidades gerais e que ordena uns em relação aos outros, por um lado, segundo o 

papel que eles desempenham, no modo, por exemplo, da reprodução, e, por outro, a partir das 

variáveis ditas morfológicas de comparação: forma, número, disposição e grandeza. Ambas, a 

primeira que define o uso e a segunda, a identidade, remetiam ali, com efeito, à primazia da-

quilo que o olhar podia percorrer e que se encontrava sob a visibilidade dos corpos. É essa 

primazia que Jussieu, Vicq d’Azyr e Lamarck, no primeiro momento das modificações, co-

meçam a desconstruir. Irão produzir um deslocamento discursivo nesse sistema de formação 

ao pensarem a noção de organização como algo que supõe uma hierarquia dos caracteres, um 

vínculo estreito entre esses mesmos caracteres e a dimensão de sua função, e, por fim, ao 

                                                           
86

 Ibid., p. 238-45, 275-92. 



71 

 

 

 

promoverem uma noção anteriormente desconhecida e que se tornará indispensável para todo 

o pensamento que se seguirá, a saber, a noção de vida. Ora, tudo isso deve funcionar ainda na 

trama da representação: a inversão promovida pela afirmação de um princípio de organização, 

que desloca os estudos da história natural do registro da estrutura classificatória para o regis-

tro da função interna do caractere, produz uma modificação no sentido da relação entre no-

menclatura e classificação, na medida em que o que passa a valer é não a ordenação taxinômi-

ca anterior aos nomes, mas, inversamente, a nomenclatura da classificação pelo critério da 

vida. Isso não significa que a disposição fundamental do saber tenha de se modificar, mas 

apenas que no interior desse saber classificatório da representação começa-se a positivar cer-

tos elementos que mais adiante, afirmados sob outras bases, enquanto empiricidades, permiti-

rão uma modificação no modo mesmo do saber. Ora, é exatamente a partir da noção de vida 

que Cuvier, num segundo momento, fará valer uma outra regra de subordinação dos caracte-

res na natureza, de modo que estes não serão mais pensados a partir de uma classificação e-

ventual da taxinomia, mas a partir dos planos de organização dos vivos. É a vida definida em 

termos de uma função – afirmando menos o desempenho naturalista de uma evolução, menos 

as variáveis morfológicas dos indivíduos, e mais as relações de coexistência, de hierarquia 

interna e de interdependência das estruturas no plano da organização – que determinará a par-

tir daí toda a possibilidade de classificação, e não o contrário. Os órgãos serão divididos em 

primários e secundários, em gerais e específicos, e isso a partir da função que eles detêm nos 

diferentes planos do vivente, uma vez que estão empenhados na manutenção e na fabricação 

da vida. De modo que se torna central na elaboração de uma hierarquia e de um sistema de 

ordenação dos seres a noção de vida, e sua correlata, a noção de função dos caracteres. É a 

vida, como sendo essa força da natureza, essa força que é, ao mesmo tempo, condição de exis-

tência e condição para os diferentes tipos de organização; é a vida que se torna a temática cen-

tral de um saber que assim formado rompe com o plano da representação, inserindo-se nos 

mecanismos fundamentais de uma historicidade própria da natureza e das organizações viven-

tes, relacionada que é à sua manutenção e às condições de seu progresso. Daí a formação de 

um saber que não é mais história natural, mas história da natureza, nomeando-se dessa forma 

como uma biologia. 

 Por fim, é nos estudos da linguagem
87

 que os efeitos do acontecimento assumem uma 

forma decisiva, modificando até mesmo o movimento próprio da representação. É que, de 

todas as formas positivas de saber na idade clássica, a que está mais profundamente ligada ao 
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modo de ser da representação, à sua operatividade e à sua função no pensamento, é a análise 

da linguagem da gramática geral. Com a irrupção da história nos modos de ser das empirici-

dades e dos saberes, a linguagem deixa de funcionar como uma grande enciclopédia fechada 

que compõe a representação de todas as representações, tornando-se aberta às modificações 

da flexão da língua, de modo que aquilo que no plano da representação tinha valor de acessó-

rio, ou seja, todo o conjunto de termos e caracteres da palavra que eram apenas ornamentos 

para o nome e para o verbo, passa a valer como central, sendo ele mesmo o conjunto sólido de 

toda análise da linguagem possível. Formam-se dois grandes campos de estudo da linguagem: 

uma gramática comparada, que pensará as línguas umas em relação às outras, e isso na medi-

da em que se pode pensá-las por seu grau de modificação, pela articulação de conteúdos, em 

relação a uma raiz comum – a ideia de origem, num primeiro momento, permanece –, e uma 

fonética, onde o que entrará em questão será menos o regime da representação e mais o regi-

me do som dos representantes: modificações fonéticas e suas subordinações sintéticas. Nesse 

quadro, a linguagem, assim pensada, é ainda gramática geral; gramática que, nesses termos, 

por meio de um quadro pretende representar as coisas (nomenclatura) e oferecer uma repre-

sentação dessa representação (taxinomia). Assim sendo, a noção de flexão, o regime da lin-

guagem inserido por tal noção, continua atuando em função das teorias de atribuição, de arti-

culação, de designação e de derivação. Essa disposição do saber, no entanto, está em vias de 

desaparecer. A positivação da flexão no seio na linguagem é, com efeito, condição para se 

pensar, ou melhor, para se formular um saber que leve em conta um mecanismo histórico pre-

sente no interior das línguas. Mecanismo cuja obra filológica de Grimm, Schlegel, Rask e 

Bopp irá certamente fixar: gramática comparada, estudo das flexões, formação de leis de al-

ternância vocálica e mutação consonântica – o segundo momento. Doravante os modelos de 

análise serão uma teoria do parentesco entre as línguas (descontinuidade entre as grandes fa-

mílias e analogias a partir das mudanças) diante da teoria da derivação, uma teoria do radical 

(aqui entendido como uma individualidade linguística isolável presente num grupo de línguas 

distintas) em oposição à teoria da designação, um estudo das variações interiores da língua 

(morfologia e mutações sonoras) contraposto à teoria da articulação, e uma análise interior da 

língua (análise das estruturas gramaticais como organizações autônomas) oposta, igualmente, 

a uma teoria do verbo. Ora, essas formações teóricas, de fato, não remetem mais a uma teoria 

da linguagem que é representação, ou seja, a uma teoria que opera nos termos da representabi-

lidade do discurso, isso porque a flexibilidade da palavra atinge a origem mesma e os proces-

sos de formação das línguas – conjugação, declinação e afixação de sílabas, fonemas, palavras 
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e proposições –, sendo também inserida no registro da sonoridade e da fonética: variações 

internas do procedimento da língua. De modo que, se a palavra ainda quer dizer alguma coisa, 

pois ainda estamos num registro de linguagem que é binário, deve levar em consideração a 

dimensão da história; é justamente por meio dessa relação entre linguagem e história que se 

funda entre o significante e o significado uma teoria da palavra que não é mais aquela da re-

presentação, mas sim uma teoria da significação. De uma linguagem clássica que era apenas 

semiologia, que funcionava apenas a partir das relações de representações com representa-

ções, entra-se numa era em que a semiologia é reenviada à hermenêutica
88

. A verdade defini-

da entre representação e ser é atravessada por uma teoria da linguagem que é interpretação, 

de modo que o que entra em jogo é a relação entre linguagem e história, onde as dimensões 

do sentido e do significado ganham vez e lugar. 

 Economia política, biologia e filologia – três saberes que surgem na modernidade, e 

isso em correlação exata ao aparecimento visível e enunciável de três novas empiricidades: 

trabalho, vida e linguagem. É sob um mesmo solo que ambos, saberes e empiricidades, se 

tornam possíveis, qual seja, o solo a priori da história, registro fundamental a partir do qual as 

palavras e as coisas são distribuídas em nosso pensamento. Sob esse acontecimento, o pensa-

mento da representação se transforma: é que ele insere no pensamento uma ruptura na relação 

da representação com o que nela é dado representar. O ser das empiricidades tornar-se-á irre-

dutível à forma representação, visto que elas se voltarão para si mesmas, atravessadas que 

serão por uma historicidade, de modo que a possibilidade de formular um saber sobre elas 

deve atingir essa especificidade que já não é mais aquela da representação. Novos objetos da 

experiência e novas formas de conhecimento; nesse plano de novidade, alguma modificação 

bastante específica se produz na relação entre as empiricidades do saber e a forma geral que 

ele detém. Há, na modernidade, o aparecimento de outras duas figuras do pensamento que 

determinarão no saber a forma pela qual a unidade que marca cada uma dessas empiricidades, 

ou melhor, a unidade que marca cada uma e o conjunto dessas empiricidades, se tornará sujei-

ta. Essa determinação deve produzir uma inflexão no que até então distinguia os campos 

transcendental e empírico do conhecimento: as condições de possibilidade da experiência 

serão marcadas pelas condições de possibilidade dos objetos ao mesmo tempo em que as con-

dições de possibilidade dos objetos e de suas existências serão tributárias das condições de 

uma subjetividade constituinte. De modo que, para apresentar essa questão de maneira apro-

priada, é necessário discorrer sobre um outro acontecimento da modernidade, acontecimento 
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que é resultante da descontinuidade provocada pela história na arqueologia e pela inserção da 

história nas formas de saber e de ser das empiricidades no pensamento. 

 

1.3.3 A finitude da vida, o impensado do pensamento e o aparecimento do homem 

 Ora, o acontecimento a que estamos nos referindo, esse acontecimento paralelo àquele 

da história, tem como condição algumas modificações a que aludimos anteriormente, mas 

cujas consequências na experiência da modernidade ainda se torna preciso delimitar com mais 

precisão. A referência fundamental para definir a idade clássica para Foucault, conforme a-

bordamos aqui, é a representação. É sob o modo da representação que a linguagem como dis-

curso promove uma ligação direta, sem impedimentos nem rupturas entre ser e representação 

(ontologia). Com a modernidade, essa forma de linguagem como discurso começa a desapare-

cer, e isso na medida em que emerge no coração das palavras e no coração das coisas a cate-

goria de história. É que, por sua descontinuidade, esse acontecimento moderno rompe defini-

tivamente com a ordem da representação, de modo que as palavras se multiplicam por uma 

fragmentação dos usos, das funções e das relações de sentido (hermenêutica), e as coisas tor-

nam-se autônomas, detendo sobre si mesmas a sua verdade, sem a necessidade de serem por 

meio de palavras representadas. Essa separação radical entre palavra e coisa desdobra-se no 

espaço do discurso por uma relação com o saber não mais pautada pela análise das identida-

des e diferenças, conforme o modelo da máthêsis, da taxinomia e da representação em quadro, 

mas por relações de funcionalidade entre os elementos, e isso no interior de seus devires pró-

prios e independentes, em derivação ilimitada e infinita, quer no campo das palavras quer no 

campo das coisas. Destacadas da forma representação, porquanto o discurso desaparece, as 

palavras passam a designar somente elas mesmas, podendo, assim, multiplicar-se indefinida-

mente, e as coisas, por sua vez, estão dispostas lá no mundo primeiramente, antes do apareci-

mento de qualquer marca significativa dada por um sujeito da representação. 

 É no interior desse movimento, é sob esse solo de formação, que uma experiência de 

finitude se torna central
89

. É que a historicidade das palavras e a historicidade das coisas im-

põem ao pensamento uma relação fundamental com o seu ponto-limite, ponto de alteridade da 

diferença, de modo que a dispersão no campo da linguagem e a positivação das coisas sem 

representação surgem para o saber como expressões de sua finitude. Menos como barreira ou 

como limite aferido pela constatação de um termo irredutível, terminal e exterior aos proces-

sos da vida, a morte surge como que atualizada, porque tematizada no interior da existência. 

De fato, o sujeito da representação, se ainda quisermos usar esses termos da idade clássica, 
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vê-se atravessado pelas determinações do trabalho (na realização de um produto estranho a si, 

nos processos de fabricação e de produção do capital), da vida (ao se descobrir fundado e or-

ganizado por estruturas que dentro dele estão em constante luta para a afirmação da vida dian-

te das possibilidades de morte
90

) e da linguagem (nas determinações que doravante serão cen-

trais, a saber, na análise das flexões e de suas possibilidades de variação ao infinito). De modo 

que o mundo, a existência concreta e a autonomia das palavras e das coisas o ultrapassam em 

sua experiência, tornando ele mesmo consciente de sua finitude. Invadido em sua história 

finita por uma história infinita, e isso no que concerne às formas empíricas da existência – aos 

processos objetivos de um trabalho, à força de uma vida e às determinações de uma lingua-

gem a todo tempo em transformação –, o ser depara-se com conteúdos que manifestam a pre-

cariedade fundamental, a vulnerabilidade original de suas possibilidades de saber e de exis-

tência. Será preciso o pensamento confrontar-se em vida com a experiência de morte, sendo 

exatamente por essa via que, no lugar de um saber que tudo sabe, aquele da representação, se 

edifica um não saber irredutível, essa experiência limite da finitude, que constitui os modos 

de conhecimento na modernidade. Pois lá onde uma gramática geral, uma história natural e 

uma análise das riquezas enxergavam apenas representações na idade clássica, lá onde essas 

ciências, a despeito das contribuições de Adam Smith a propósito do trabalho, de Jussieu, 

Vicq d’Azyr e Lamarck quanto à organização interna e de Coeurdoux e William Jones com os 

estudos sobre as flexões no sistema gramatical, viam apenas elementos de um sistema geral da 

representação, tratando-se apenas de reencontrar nas coisas a ordem das identidades e das 

diferenças, surge algo como um impensado para os clássicos: lá nesse espaço em branco sur-

gem formas de produção não mais a partir da necessidade, mas do trabalho (economia políti-

ca), estruturas e organizações individuais que se articulam umas com as outras a partir da fun-

cionalidade que elas têm relativamente ao princípio da vida (biologia), e uma linguagem in-

submissa à marca de origem e à gramática geral da representação, já que é gramática compa-

rada, análise morfológica da língua e fonética (filologia). Empiricidades e saberes novos, que 

aguardaram uma outra configuração do pensamento para aparecer: Ricardo, Cuvier e Bopp 

foram seus precursores. Constituíram-se saberes e ciências novos não porque o campo cientí-

fico descobriu aquele espaço antes impensado para a representação, não porque o conheci-

mento avançou e, por fim, alcançou os pontos-limites em relação aos quais não se tinham an-

tes acesso nem instrumento, mas sim porque, através de uma relação estreita com o vazio, 
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uma relação do pensamento com um não pensamento, esses discursos reconheceram a finitude 

das formas de saber diante da expressão infinita de cada forma objetiva de empiricidade
91

. Foi 

assim que se constitui a questão da finitude como um acontecimento no pensamento moderno. 

Foi necessário que se pensasse nos limites do conhecimento, limites antes impensados para 

um sistema que podia tudo representar (ideologia) – e esse trabalho de pensar os limites do 

conhecimento começou com Kant, nesse caso, não no interior da representação, mas numa 

reflexão que se perguntava as condições de possibilidade da representação, o registro a partir 

do qual ela se torna possível e as condições que definem a sua generalidade, sob a forma de 

universal (crítica) –, para que desses limites do conhecimento, ou se se quiser, da reflexão a 

propósito de suas possibilidades finitas, se colocasse a questão de um pensamento dos limites, 

ou se se quiser, de um pensamento da finitude. De modo que se, por um lado, a problemática 

da finitude surge no fim de um percurso, fim que se coloca por meio de uma interrogação 

sobre a representação, sobre os seus limites de direito, que consiste no trabalho de uma crítica, 

para quem a ideologia aparece como uma metafísica, essa mesma problemática surge como 

que retomada por um outro pensamento; doravante, aparece como início, na medida em que 

abre uma outra possibilidade de pensamento, uma outra possibilidade de saber na arqueologia, 

que se desenvolve na esteira da crítica e que aponta para uma analítica da finitude. Anunciada 

de maneira positiva, a finitude na modernidade desmascara uma metafísica da representação e 

uma ontologia do infinito da idade clássica, esta última sustentada sob a figura transcendental 

de Deus, daquele que é capaz de assegurar o princípio do cogito de Descartes, para falar, no 

campo dos saberes, de um limite designado de maneira concreta, e isso a partir das formas 

empíricas da existência, e, no campo da arqueologia, de uma figura da finitude como um a 

priori histórico, a partir do qual as visibilidades e os enunciados do pensamento são determi-

nados e envolvidos
92

. Não mais metafísica, mas analítica: uma analítica atravessada por um 

novo modo de ser do pensamento que é aquele da finitude. 

 Paralelamente a isso, ao acontecimento da finitude e ao consequente surgimento des-

ses novos campos de investigação do saber, campos que tomam por objetos o trabalho, a vida 

e a linguagem, surge na história do Ocidente uma outra figura do pensamento. É que da mes-

ma forma que o pensamento é conduzido a pensar esses impensados da representação, de mo-

do que por uma relação estreita com eles se produzem no saber novas formas de conhecimen-

to, ele também é levado a pensar uma personagem nova de sua história, a saber, a personagem 
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do homem
93

, como sendo uma nova empiricidade e um novo objeto do saber. Trata-se, com 

efeito, da personagem suposta a partir da qual a representação clássica era possível: o quadro 

de Velázquez é testemunha da centralidade de um lugar externo ao quadro atribuído ao rei, 

mas também ao pintor do quadro e ao espectador da tela, que mesmo se encontrando fora era 

o motivo e o destinatário da representação. Mas até então esse mesmo sujeito não aparecia ao 

conhecimento: a continuidade entre ser e representação não permitia colocá-lo sob dúvida. Na 

idade clássica, o homem surgia como espécie ou gênero, no problema das raças e dos agru-

pamentos naturais, como sujeito de desejo, nas noções de necessidade e de valor, e como su-

jeito psicológico, no estudo das faculdades de memória e de imaginação. Ora, investido por 

todas essas figuras, resultantes que são de um tipo de pertencimento espontâneo da natureza 

dita humana ao campo da natureza em geral, ele mesmo enquanto objeto não podia ser pen-

sado
94

. Indiferente em relação ao ser, o homem era determinado assim como os outros seres 

pelo discurso da representação, de modo que qualquer possibilidade de investigação e tam-

bém de problematização, de constituição de um pensamento crítico propriamente dito em 

relação ao homem, por meio da formação de um domínio específico a ele sob o modo de um 

saber, de uma epistemologia ou de uma crítica, estava excluída. Dessa impossibilidade é tes-

temunha a filosofia de Descartes, uma vez que sendo dada de maneira livre a passagem do eu 

penso ao eu existo, uma interrogação sobre o ser do ente que pensa torna-se desnecessária e 

redundante. Pelo ato do pensamento, na dúvida hiperbólica, já estaria desde logo definida a 

verdade do ser: (eu) sou uma coisa que pensa
95

. Embora o eu não seja abordado explicitamen-

te na formulação do cogito de Descartes, ele é assinado por seu registro, de modo que todas as 

faculdades do conhecimento pressupõem a noção de uma identidade correlata à representa-

ção. Para pensar as coisas, analisá-las por uma medida comum, quadriculá-las por uma ordem, 

e fazer isso por uma representação, ou seja, por um nome, é preciso que representar seja fazê-

lo por um movimento de dobra que reproduz nas coisas o mesmo de um sujeito que represen-

ta: imagem de pensamento. Assim, a ontologia da idade clássica, o discurso que comporta 

essa continuidade entre o ser da representação e a representação do ser, define, de uma só vez, 

as identidades do ser e da representação
96

. O ser do homem não precisa ser pensado, ainda 

que suposto, pois coincide com o ser mesmo da representação. Com o acontecimento da fini-
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tude, todo esse quadro se modifica. É que passam a contar no ser as experiências de fragmen-

tação do corpo, os apetites inconscientes do desejo, as vivências fugazes e incontroláveis do 

tempo e da história, enfim, toda essa alteridade do pensamento como a positivação de um 

termo diferencial que excede e que não se deixa reduzir à identidade da representação. O ser 

descobre-se finito porque em seu coração se instaura de uma maneira inédita o movimento 

infinito das palavras e das coisas como sendo aquilo que rompe com o modelo de univocidade 

do sujeito, já que este se encontra determinado por toda uma multiplicidade de acontecimen-

tos, e que promove outra possibilidade de constituição do pensamento (já que a diferença apa-

rece como um solo imanente e precondição de sua existência). O pensamento moderno, nesses 

termos, é forçado a uma aventura do involuntário, a uma aventura que, em relação estreita 

com aquilo que é o seu fim, com alguma coisa que é em essência não pensamento, retorna ao 

pensamento para determiná-lo como sendo um pensamento sem imagem
97

. É essa irrupção no 

plano do saber do homem que a finitude provoca, de modo que, assim sendo, não só o homem 

surge como possibilidade e, na realidade, necessidade de investigação, aparecendo como um 

espaço aberto no seio de uma representação falida, de um discurso fracassado, mas também se 

define por:  

 
Um modo de ser tal que nele se funda esta dimensão sempre aberta, jamais delimita-

da de uma vez por todas, mas indefinidamente percorrida, que vai de uma parte dele 

mesmo que não é refletida por um cogito ao ato de pensamento pelo qual a domina; 

e que, inversamente, vai dessa pura dominação à confusão empírica, à ascensão de-

sordenada dos conteúdos, ao sobressalto das experiências que escapam a elas mes-

mas, a todo o horizonte silencioso do que se dá na extensão movediça do não pen-

samento.
98

 

 

 Assim, a finitude como modo de ser das empiricidades e como limite a uma linguagem 

da representação torna possível uma interrogação a propósito do homem na modernidade, ou 

se se quiser, do ser daquele que antes pensava, na idade clássica. Quando se rompe a continu-

idade entre ser e representação, e quando esta última não pode mais apreender a verdade das 

coisas, o ser dos entes, e consequentemente, o ser daquele ente que pensa, o ente do cogito, é 

colocado como questão para o pensamento. De modo que, se retomarmos o problema cartesi-

ano do cogito na modernidade, ele conduz menos a uma afirmação do ser fundada em pressu-

postos subjetivos ou implícitos do pensamento (a saber, o eu, o ser e o próprio pensamento 

como representação)
99

, e mais a uma série de interrogações em que justamente o ser do ho-
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mem é investigado. É que a finitude não só determina uma descontinuidade entre o ser e a 

representação, mas define no campo do ser todo um conjunto de conteúdos que para o pensa-

mento surge como impensado. O ser do penso, logo sou/existo passa a articular-se necessari-

amente com o não pensamento. E assim a pergunta que surge na determinação do ser do ho-

mem na modernidade é justamente: “O que é preciso que eu seja, eu que penso e que sou meu 

pensamento, para que eu seja o que não penso, para que meu pensamento seja o que não 

sou?”
100

. Invertem-se as regras – como dirá de maneira bastante feliz Lacan: penso onde não 

sou e sou onde não penso
101

, e isso não por simples contradição, mas pela afirmação de outro 

modo de ser e de pensamento. Se não há mais a livre transição do ser à representação da onto-

logia clássica, o ser para fazer sentido deve ser pensado a partir de um sem sentido, sendo esta 

mesma noção fundamental para a formação de um campo do saber na modernidade, conse-

quência direta do aparecimento do homem e de uma estrutura específica que carrega esse apa-

recimento. Uma ciência do homem pode surgir, assim como surgiram no espaço do saber as 

ciências do trabalho, da vida e da linguagem. Sob que espaço ela surge e que consequências 

ela traz à modernidade são alguns de nossos problemas que trataremos a seguir. 

 

1.3.4 Ciências e contraciências do homem 

 Na modernidade, acontece uma finitude e acontece um homem. É porque a finitude 

introduz-se como acontecimento a priori na história que o homem surge ao pensamento, co-

mo uma figura do saber, como um modo de empiricidade, e surge para ser investigado, estu-

dado e pensado. É que o nascimento desse espaço de visibilidade acompanha também o nas-

cimento de um espaço de enunciação: um espaço em que se fala, se opina e se produz um dis-

curso sobre o homem; é que da mesma forma com que vimos surgir no horizonte do trabalho, 

da vida e da linguagem os saberes de uma economia, uma biologia e uma filologia, vemos 

também surgir no horizonte do acontecimento do homem uma ciência do homem
102

. Ciência 

que tem como base esse acontecimento, atravessado que é por uma finitude irredutível aos 

processos da vida e por um impensado que se impõe ao pensamento como sendo aquilo que 

necessita ser pensado. É a partir dessa articulação nova no saber, entre homem, finitude e im-

pensado, que uma ciência humana se constitui, configurando-se como forma de conhecimento 

e de saber desse novo objeto moderno que é o homem. Ora, mas a partir de que o homem é 

pensado? Que conteúdo positivo tem esse objeto no campo do saber? A que elementos as ci-
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ências do homem devem recorrer para formular a especificidade de sua discursividade? Antes 

de mais nada, é preciso constatar que o destacamento do homem como objeto do pensamento 

só se torna possível devido a um trabalho da finitude realizado no seio de sua existência. Tra-

balho que tem uma economia própria: é afirmado a partir dos diversos registros empíricos, a 

saber, aqueles que circunscrevem uma vida, um trabalho e uma linguagem no campo da expe-

riência; de modo que é justamente por esse atravessamento da finitude que o ser é descolado 

de sua representação, surgindo para o saber pura e simplesmente como ser. Ser finito e ser do 

homem, este que necessita ser pensado. Ora, se, num primeiro momento, é a partir da finitude 

que os campos empíricos da experiência anunciam o surgimento do homem, esse aconteci-

mento do saber, como possibilidade de objeto no pensamento, num segundo momento, são 

exatamente as empiricidades desses campos que devem caracterizar o modo de ser do homem 

da finitude. De forma que o homem surge não só porque se descobre finito, mas porque é a-

travessado por formas positivas e concretas de existência que determinarão doravante o con-

junto positivo de conhecimentos possíveis a respeito do homem. Ao lado do conteúdo dessas 

ciências empíricas que são a biologia, a economia e a filologia, ao lado dessas ciências que 

constituem na modernidade o dito triedro dos saberes, formar-se-ão domínios específicos de 

uma ciência do homem: ao lado da biologia, o homem surge como que atravessado por fun-

ções e determinações da vida (domínio psicológico), ao lado da economia, pensa-se nos con-

flitos que tem o homem na relação entre as regras da necessidade e do desejo (domínio socio-

lógico), e, por fim, ao lado da filologia, vê-se na linguagem uma formação de palavras que 

querem dizer alguma coisa e que querem por meio das próprias palavras pensar esse querer 

dizer como tendo um sentido (estudo das literaturas e dos mitos)
103

. Assim, lá onde as empiri-

cidades infinitas permitiam uma experiência da finitude no seio do saber, experiência essa 

fundamental para o surgimento do homem, lá naquele lugar, esse mesmo homem é convocado 

a pensar o que ele é em sua positividade, e, não somente isso, também é convocado a pensar o 

que são propriamente esses diferentes campos que constituem sua vida, seu trabalho e sua 

linguagem. E, nesse preciso sentido, retomamos uma reflexão que lançamos quando falamos 

da positivação desses novos espaços empíricos e do acolhimento deles pelo triedro dos sabe-

res. Essa reflexão apontava para uma relação entre o campo que as empiricidades e os saberes 

fundavam e o modo próprio de saber da arqueologia. É que com o aparecimento do homem a 

forma pela qual a biologia, a economia e a filologia anunciam no saber o espaço das empirici-

dades que elas fundam torna-se devedora de uma nova figura do pensamento, que é capaz de 
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reunir esses campos num mesmo espaço da experiência. Isso porque, para além do domínio 

concreto dessas positividades, todo um campo transcendental surge como que aberto ao pen-

samento da modernidade. Se o campo empírico está no horizonte da experiência do pensa-

mento no que concerne ao triedro dos saberes, tudo se passa como se com as ciências do ho-

mem, para além desse campo empírico, fosse suposto um sujeito que determina por sua rela-

ção com os respectivos objetos o fundamento sobre o qual as empiricidades dispersas podem 

se reunir segundo uma identidade
104

. É que na relação do homem com os campos empíricos 

da experiência, lá onde as formas concretas da existência fundavam a possibilidade do homem 

como ponto de chegada, este último surge, inversamente, como ponto de partida: as positivi-

dades responsáveis por sua formação são duplicadas no interior de uma ciência humana, e isso 

por meio de uma figura que se torna central, o homem, de modo que a partir daí é essa figura 

que se torna encarregada de formular um saber sobre tais experiências e de pensá-las nos ter-

mos de uma gênese, de uma estrutura e de um sentido (antropologia silenciosa)
105

. Essa in-

flexão, com efeito, tem no plano do pensamento uma consequência positiva: é que o homem 

não pode formar campos transcendentais da experiência, e isso a partir dos campos empíricos, 

sem supor como modo de ser da linguagem a forma representação. Um pensamento como 

esse que partindo dos limites impostos pelas formas concretas de existência pretende e tem 

como projeto fundar sob essas mesmas formas empíricas um princípio de determinação uni-

versal, que, para além do campo da experiência, desloca as positividades para o lado de uma 

subjetividade constituinte, esse pensamento só pode ser aquele que afirma um discurso capaz 

de fundar sob a verdade da experiência outra verdade do pensamento, um discurso que é re-

presentação transcendental. O ser e a representação retornam na arqueologia da modernidade, 

não da mesma forma com que aparecem na idade clássica, não conforme os mesmos modos 

de ser dos saberes e das empiricidade desse período imediatamente anterior, mas com os ins-

trumentos representativos de elaboração do pensamento: a ciência do homem é aquela que 

pretende fazer do homem uma figura transcendental, e o fazem por uma linguagem que é em 

essência representação. 

 Ora, mas como essa forma da representação pode se articular nas ciências do homem 

com o acontecimento da finitude? Como as ciências humanas mantêm na base de sua forma-

ção uma relação intrínseca do pensamento com o registro que é somente aquele da moderni-

dade, a saber, com o registro do não pensamento? Sob que forma uma psicologia, uma socio-
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logia e um estudo das literaturas recolhem no centro de suas elaborações a finitude da vida e o 

impensado do pensamento? Faz-se necessária uma segunda inflexão no espaço do saber, in-

flexão que incide diretamente no conteúdo positivo produzido por esses conhecimentos do 

homem e que testemunha de uma outra relação entre finitude e representação. Ao passo que, 

num primeiro momento, uma psicologia do homem supunha no campo da experiência alguma 

coisa como uma função do homem, num segundo momento, começa-se a pensar nas suas 

normas de ajustamento; de um momento em que se positivavam os conflitos do homem, arti-

culados sob as formas de desejo e de necessidade, nos estudos produzidos por uma sociologia, 

passa-se a pensar sobre a relação entre homem e sociedade, sobre a distinção entre homem de 

natureza e homem de cultura, as regras de conduta; e, finalmente, nos estudos dos mitos e das 

literaturas, percebe-se, para além de uma linguagem inserida nos termos de uma significação, 

uma linguagem que é sistema de signos e que como tal é formada por estruturas. Trata-se de 

uma inflexão produzida por um segundo pareamento entre empiricidades da vida, do trabalho 

e da linguagem e as formações de saber das ciências humanas, de modo que estas, se relacio-

nando com essas empiricidades, desenvolvem no interior dessa relação não só uma represen-

tação dessas formas concretas de experiência, mas uma representação que é sobretudo incons-

ciente do homem
106

. É que, para além da função, do conflito e da significação, vê-se a atuação 

inconsciente, porém presente e atuante no homem da norma, da regra e do sistema; é que se 

descobre uma humanidade em relação estreita com a finitude das empiricidades, forçando o 

pensamento a delimitar a finitude dessa experiência no modo de ser da representação. Ora, a 

psicanálise de Freud, sob o mote do conceito de inconsciente, este aferido em pelo menos uma 

de suas significações, consiste num claro exemplo dessa tentativa de que fala os estudos das 

ciências humanas: tentativa de retomada da dimensão da finitude sob um registro que é ainda 

aquele da idade clássica; o inconsciente, nesses termos, é introduzido por um discurso binário 

da significação, de modo que toda formação de linguagem e de narrativa em psicanálise torna-

se destinada a organizar-se não por sua dispersão ou por seu distanciamento em relação às 

coisas, mas por sua redução à figura de Édipo, a essa representação transcendental que por um 

momento se torna fundamental para o discurso de Freud. Outra representação evidente no 

plano das opiniões dessa configuração da arqueologia é, para Foucault, o movimento estrutu-

ralista: resultante direto dessa composição, ele pretende conjugar ser e verdade por relações 

entre estrutura e inconsciência
107

. Quer se pense a linguagem partindo do significado, naquilo 

                                                           
106

 Ibid.,. 374-6. 
107

 DELEUZE, Gilles, “A quoi reconnaît-on le structuralisme”, 1972, In: L’île déserte et autres textes, 1953-

1974, op. cit., p. 238-49; FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, op. cit., p. 220-1. 



83 

 

 

 

que ela quer dizer, quer partindo do significante, sob os esquemas de estrutura, analisa-se a 

linguagem sempre como representação e não se atinge sem o saber a linguagem em seu modo 

próprio de ser. Assim, de uma forma o de outra, vê-se como as ciências humanas mantêm o 

homem como figural central de qualquer possibilidade de constituição de saber, bem como 

sendo aquele sob o qual devem ser reunidas as formas empíricas da finitude: a vida, o trabalho 

e a linguagem. O deslocamento dos objetos no interior de uma psicologia, de uma sociologia 

e de um estudo das literaturas para os termos das normas, das regras e dos sistemas contempla 

ambas as exigências, de modo que, assim, as ciências do homem podem articular representa-

ção e finitude sob a fórmula geral de uma inconsciência. As limitações de uma tal perspectiva 

são conhecidas: é que a linguagem da inconsciência é irredutível à forma da representação, de 

modo que se esforçará e resistirá a esse modo precário e instável de apreensão. O aconteci-

mento do pensamento de que fala o inconsciente é outro e não pode se manter preso a uma 

imagem dogmática que longe de apontar para o devir da descontinuidade pretende manter esta 

sob uma linearidade do pensamento que é história de identidade. 

 Para fazer frente a esse modelo de ciência, Foucault retoma na arqueologia as contri-

buições do que ele chama de duas contraciências do homem na modernidade, a saber, aquela 

de uma psicanálise e aquela de uma etnologia
108

. Trata-se de duas modalidades de ciência que 

no interior dos estudos do homem retomam a finitude por uma outra linguagem para além 

daquela da representação. Isso porque, seja pela dimensão do conceito e do objeto que fun-

dam, seja pela posição que ocupam em relação à episteme moderna, a psicanálise, primeira-

mente, na positivação que opera do inconsciente na psicologia (trata-se de um outro inconsci-

ente para além de Édipo), e a etnologia, com os estudos que desenvolve a propósito das estru-

turas de determinação das culturas e das sociedades, retomam para o sistema de pensamento o 

fato nu de que o homem é finito, e, além disso, de que o ser que ele detém é atravessado pela 

forma dilacerante e trágica da finitude. No interior da norma, a psicanálise produz um pensa-

mento de morte na psicologia, ao falar da regra, obriga o pensamento a se relacionar com um 

desejo irredutível a toda e qualquer gramática, e ao tratar do sistema de signos da linguagem, 

ela afirma a lei de uma ética que toca profundamente o encontro da subjetividade com aquilo 

que lhe é estranho. Sob esses três aspectos a psicanálise promove todo um trabalho do in-

consciente no coração do pensamento que retoma no campo da experiência a relação do saber 

com aquilo que é o seu limite; sob uma linguagem que oscila entre um pensamento que é vo-

luntário e involuntário, ela retoma as formas da finitude no pensamento, de modo que produz 
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uma narrativa que para além dos modos da representação faz falar a diferença. No caso da 

etnologia, vê-se como o pensamento europeu pode ser desconstruído: ao confrontar a estrutura 

de formação das culturas com aquela a que pertence o solo de formação do Ocidente, seus 

estudos promovem no interior de uma antropologia universal uma exterioridade singular. É 

que a diferença surge como sendo aquilo que define a história das culturas, de modo que o 

que entrará em questão é não a pergunta por aquilo que surge como semelhança, ou a pergun-

ta por aquilo que como diferença deve ser valorado a partir de uma identidade, mas sim a a-

firmação mesma das diferentes histórias e de suas consequentes positividades sempre particu-

lares, vinculadas que são a um povo, a uma cultura e a um território. Entre a psicanálise e a 

etnologia duas articulações no saber se tornam possíveis: a relação entre a história dos indiví-

duos e o inconsciente das culturas e a relação entre a historicidade das culturas e o inconscien-

te dos indivíduos
109

; seja no plano individual, seja no plano coletivo, o que se chama subjeti-

vidade no campo das ciências humanas passa a ser pensado por meio de uma relação estreita 

com o inconsciente e com a história. A finitude pode retornar; doravante sem representação 

nem significação, a linguagem, surgindo como um tipo de linguística, terceira contraciência 

do homem, pode apontar para além da ordem do humano, para a ordem que exterior a ele a-

tinge a sua finitude. E não só isso: a loucura também retorna. Quando a linguagem se mostra 

em seu estado puro, furtando-se a todo esforço de significação, quando o desejo reina em seu 

estado selvagem e violento, para além de toda regra e normatização, quando a morte é positi-

vada na vida, dominando toda função psicológica do homem e se fazendo como lei, a loucura 

pode aparecer com toda a sua força e vitalidade: loucura trágica e catastrófica que expressan-

do a verdade de sua diferença é produção de obra e produção de ser
110

. 

 Assim, vemos como que por uma dobra do saber, no interior de um campo que é aque-

le das ciências do homem, se produz uma terceira inflexão ainda mais fundamental, inflexão 

que, longe de apontar para a verdade do homem, desconstrói essa figura a partir de sua finitu-

de. De modo que as contraciências da psicanálise, da etnologia e da linguística, ao apontarem 

para esse ponto de saída, para essa linha de fuga que é o campo da inconsciência do pensa-

mento, retomam a abertura a partir da qual se torna possível o nascimento do homem e, fa-

zendo isso, indicam o seu desaparecimento próximo. Ora, se o homem está em vias de desa-

parecer, é possível que, assim como o desaparecimento do discurso foi a condição de possibi-

lidade para o aparecimento do homem, o desaparecimento deste se torne condição de possibi-
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lidade para o ressurgimento da linguagem
111

. Ressurgimento que alude à forma bruta de ser 

do Renascimento, mas que reencontra na unidade de sua forma a diferença de um pensamen-

to. A linguagem, liberta da representação, pode reunir-se doravante sob o dilaceramento abso-

luto da alteridade. A loucura, nesses termos, como que representando esse lugar do outro na 

história do Ocidente, também pode retornar; liberta de sua relação com o homem – relação 

que constitui no pensamento o que Foucault define como uma antropologia e que retoma a 

loucura a partir do modo binário do desatino, já que é sempre pensada nos termos dialéticos 

das oposições entre razão e desrazão, verdade e erro, dia e noite, ser e não ser
112

 –, ela pode 

aparecer como uma repetição insistente, como um eterno retorno do que é finito e trágico na 

experiência do pensamento. 

 

1.3.5 A ilusão de um pensamento e o futuro de uma ilusão: do homem ao super-homem 

 Mas o que resta desta arqueologia? Em que medida o conjunto desse sistema de for-

mação determina o nosso modo de pensar e de viver na atualidade? Vimos que a partir das 

empiricidades a que o triedro dos saberes fazia referência constituíram-se esses campos empí-

rico-transcendentais que são a vida, o trabalho e a linguagem, e, ademais, que suposta para 

além dessas figuras se tornou central na experiência moderna do pensamento a figura do ho-

mem – e isso sob a égide de uma antropologia silenciosa e de uma ciência do homem que, 

mesmo se deslocando de uma análise da consciência em que os reinos da biologia, da econo-

mia e da filologia eram pensados a partir da função, do conflito e da significação para uma 

análise da inconsciência, cujos termos de positivação passam a ser aqueles da norma, da regra 

e do sistema, mesmo realizando esse deslocamento, o projeto de sua constituição não se modi-

fica: trata-se ainda da positivação de uma subjetividade fundante, responsável por representar 

a vida, o trabalho e a linguagem como sendo suas experiências. Em momento algum o discur-

so da representação é colocado em questão, e isso seja na análise da consciência seja na da 

inconsciência. De modo que a finitude, responsável pelo desaparecimento da linguagem como 

discurso, haja vista sua irrupção tanto no registro das palavras quanto no registro das coisas, 

torna-se reduzida a uma mera referência significante, torna-se pensada apenas no interior de 

um jogo que é aquele das relações de significação da linguagem e de estruturação do discurso. 

Trata-se de um pensamento que se forma sob o modo da finitude, mas que se perde nos mode-

los ilusórios de um sujeito e de um universal da representação. É contra esse pensamento que 

a psicanálise e a etnologia insurgem. É que, por meio de uma correlação entre inconsciente e 
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história, elas promovem no coração da modernidade uma retomada daquilo que torna possível 

o aparecimento do homem e, ao mesmo tempo, daquilo que permite o seu desaparecimento. É 

por uma relação estreita com esse acontecimento que essas contraciências do homem, sinteti-

zadas por Foucault em uma modalidade de linguística, promovem no saber uma nova articu-

lação da linguagem com a sua finitude. Assim, quanto ao homem, tratar-se-ia não de pensar a 

sua realização plena no campo do saber, defendendo a permanência e a centralidade dessa 

figura, capaz de formalizar nos campos empíricos positividades transcendentais e de recolher 

por uma síntese da representação a verdade dessas experiências, mas sim de encaminhar um 

questionamento profundo a respeito do próprio estatuto e da consistência dessa figura, de pen-

sar a reformulação de um pensamento que se desloque de um momento em que o homem não 

existia para um outro em que ele já desapareceu. Pensamento que promove o acontecimento 

da diferença e que tem como consequência o fato de que: 

 
Em nossos dias não se pode mais pensar senão no vazio do homem desaparecido. 

Pois esse vazio não cava uma falta; não prescreve uma lacuna a ser preenchida. Ele 

não é nada mais nada menos que o desdobramento de um espaço onde é, enfim, de 

novo possível pensar.
113

 

 

 Assim, o futuro dessa ilusão que se chama pensamento antropológico só pode ser na 

arqueologia um futuro cambaleante e precário. A positivação da finitude como acontecimento 

moderno deve ser responsável não só por constituir a condição do aparecimento do homem, 

mas também por formular as vias para a sua extinção. A análise da finitude deve nos convi-

dar, conforme Deleuze, “não a fazer uma ciência do homem, mas a erguer uma nova imagem 

do pensamento: um pensamento não mais de fora que se opõe ao impensável ou ao não pen-

sado, mas que se alojaria no interior dele, que estaria em uma relação essencial com ele”
114

. 

Se o que mantém no pensamento moderno uma metafísica do homem é uma ontologia trans-

cendental, ontologia que como tal funda na experiência empírica uma identidade da represen-

tação, identidade a partir da qual todo saber e todo pensamento deve ser julgado e analisado 

(trata-se do limite imposto por aquilo que como transcendência é ilimitado, trata-se de Deus), 

a morte de Deus e a destituição dessa identidade que sua figura determina devem abrir para 

uma outra experiência do pensamento. É a morte de Deus que anuncia a morte do homem, de 

modo que se com a morte de Deus tudo se torna possível, com a morte do homem tudo é ne-

cessário: a finitude se anuncia no campo das palavras e das coisas. Sem o limite pressuposto 
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pelo ilimitado, o pensamento encontra em todo tempo e por todo espaço o ilimitado do limi-

te
115

. É confrontado a todo tempo com a sua alteridade, de modo que sua realização mesma se 

dá nesse espaço entre a imposição de um limite e a abertura de uma transgressão; pode dora-

vante avançar sem Deus nem homem num espaço que é aquele da repetição do limite e da 

possibilidade constante de sua transgressão. De modo que, diante da pergunta presente em 

Kant – o que é o homem? –, para Foucault, a resposta adequada, resposta que a recusa e a 

desarma, deve ser, com Nietzsche, o super-homem
116

. 
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CAPÍTULO 2 

INCONSCIENTE E PENSAMENTO EM PSICANÁLISE 

 

Não é raro ouvirmos a exigência de que uma 

ciência deve ser edificada sobre conceitos fun-

damentais claros e bem definidos. Na realida-

de, nenhuma ciência começa com tais defini-

ções, nem mesmo as mais exatas. O verdadeiro 

início da atividade científica está na descrição 

de fenômenos, que depois são agrupados, or-

denados e relacionados entre si. Já na descri-

ção é inevitável que apliquemos ao material 

certas ideias abstratas, tomadas daqui e dali, 

certamente não só da nova experiência. 

(Sigmund Freud, As pulsões e seus destinos) 

 

 Construímos uma modernidade: retomamos a narrativa de formação de um espaço do 

saber, de um sistema geral do pensamento a partir do qual discursos são fabricados, conceitos 

criados, objetos determinados e enunciados produzidos. Tratamos até então de elaborar o a 

priori histórico de formação de um campo, a genealogia de um percurso, o nosso do Ociden-

te, capaz de definir o modo pelo qual pensamos, falamos e agimos no e através do mundo, de 

nossa experiência a mais mundana, imediata e cotidiana. Nosso pensamento, a ontologia de 

que participamos e na qual nos reconhecemos agindo e atuando, e, ademais, o sistema incons-

ciente que perpassa nossas ações, as intervenções e intenções discursivas que realizamos, en-

fim, toda essa estrutura que nos antecede, prescrevendo as normas e as regras de nossa condu-

ta, do discurso que produzimos, toda essa episteme do pensamento que nos determina intei-

ramente buscamos resgatar, com o nosso próprio pensamento descrever, manifestar, e isso por 

uma espécie de torção interna e autorreferente, por uma espécie de descontinuidade de nós 

mesmos, descontinuidade que surge como objeto e instrumento de toda arqueologia possível. 

Quisemos pensar quem somos, o que e como pensamos hoje, na atualidade. Crítica do presen-

te, ontologia de nós mesmos, é nesse sentido que a arqueologia nos faz ver, enxergar a abertu-

ra pela qual se torna possível um saber como o nosso, a reflexão que podemos ter, e, ao mes-

mo tempo, as linhas de ultrapassamento, de ação e de enunciação de um pensamento ainda 

ausente, mas que talvez já se anuncie. Se algum acontecimento nos sobreviesse, tal como a-

queles que interromperam os pensamentos da Renascença e da idade clássica, o solo que co-

nhecemos como moderno logo se dissolveria; dar-se-ia espaço a um pensamento novo, a um 
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pensamento do futuro ou apocalíptico
1
, e isso através de discursos e de mundos totalmente 

outros e estranhos; constituir-se-iam, assim, novos devires e novas possibilidades para o saber 

que conhecemos. Como elaborar uma crítica dessa possibilidade? Essa é a nossa questão. 

 Segundo capítulo, outro desafio. Desafio que se liga imediatamente ao anterior, porque 

não se trata de um objeto inteiramente novo ou distante. Construir uma psicanálise, construir 

a história de um pensamento produzido na modernidade e que carrega consigo e levará para 

sempre o nome de Freud, enquanto autor. Psicanálise é o nome de um discurso escrito sob a 

pena de Freud diante de uma disposição geral do saber, de todo um sistema de formação que 

prescreve as normas e os caminhos, que determina as escolhas mais fundamentais e as estra-

tégias de intervenção de um dado campo de enunciação; é uma discursividade moderna, par-

ticipa dos modos de pensar e de agir específicos que nos permitem ver certas coisas e não 

outras, falar de certos elementos e não de outros, incluir certos devires e se fechar para outros. 

Não está livre, autônoma, alheia à arqueologia nem, é preciso dizer, plenamente presa e de-

terminada pela episteme de que participa. Pode remeter a outras mais antigas, àquelas de um 

mesmo percurso arqueológico – como é o caso dos estudos da literatura na modernidade que 

ao interrogarem o discurso em seu funcionamento, seja pelo significante seja pelo significado, 

permanecem pensando-o segundo o estatuto clássico da linguagem
2
 –, a outras contemporâ-

neas, mas de outro contexto, de outro espaço social – como é o caso da enciclopédia de Bor-

ges de que falamos e que nos é estranha
3
 –, e ainda a outras incipientes, mas já presentes em 

nosso modo próprio de pensar e que só adiante talvez apareçam, dando origem a uma descon-

tinuidade efetiva no nível da arqueologia – como é o caso das contraciências do homem
4
. A 

psicanálise, assim, é formada a partir da episteme moderna, caracterizada por todas as linhas 

de força desse sistema de pensamento, e, ao mesmo tempo, constitui-se de uma forma bastan-

te singular, atravessada que é pela criação específica de Freud, seu fundador
5
. O que Freud 

cria, de fato, é um conceito, um objeto novo, um acontecimento no saber, o inconsciente. Não 

se pode pensar um sem o outro, autor sem conceito, eles estão remetidos entre si, articulados, 

intercruzados, de modo que o primeiro só surge ao saber em conjunto com o segundo e inver-

samente da mesma forma, e isso através de uma operação específica que os liga inseparavel-

mente, isto é, inventar, fabricar, produzir, ou, para ser mais preciso, criar conceitos
6
. Todo 

discurso cria conceitos, forma objetos, produz enunciados; inconsciente é o nome do conceito 

                                                           
1
 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, op. cit., p. 4. 

2
 FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, op. cit., p. 57-9. 

3
 Ibid., p. 7-13. 

4
 Ibid., p. 385-98. 

5
 Idem, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, 1969b, In: Dits et écrits, 1954-1988, op. cit., v. 1, p. 804-12. 

6
 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 8, 10. 
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que permite a Freud formular um discurso que atinge diretamente o fantasma de nossa histó-

ria, a verdade de nosso saber, a alteridade de nós mesmos. Dá lugar positivo a uma linguagem 

fragmentada, presentifica a finitude no pensamento, oferece escuta a um discurso delirante, 

restitui o louco à qualidade de obra. Conceitos, devires e subjetividades sempre novos, assi-

nados e erigidos no interior de um discurso, de um espaço comum de enunciados capaz de 

fazer falar o limite de um pensamento, aquilo que está na base, na espessura, no volume e na 

extremidade mais distante de nosso saber, é isso que Freud faz e produz na modernidade, re-

percutindo até hoje, em nossos dias. Ponto de chegada e linha de fuga, condição de possibili-

dade da psicanálise, a modernidade pode através dela e de outros discursos-acontecimento se 

transformar e quem sabe desaparecer. 

 Queremos, aqui, traçar a genealogia de um pensamento: investigar os elementos prin-

cipais que determinam a constituição de um discurso e examinar a arqueologia de um concei-

to que em relação a ele é central. O discurso é a psicanálise e o conceito, o inconsciente. Não 

se trata de investigar as diferentes problemáticas a que Freud dirigiu seu pensamento nem os 

diversos impasses enfrentados pelo autor na tentativa de formular o que viria a ser a unidade 

discursiva da psicanálise; tampouco pretendemos nos perder nas mudanças de opinião do au-

tor, mudanças variadas e superficiais que atingem apenas o conteúdo manifesto do saber e que 

não nos dizem nada da relação entre este e o solo de formação da arqueologia. Queremos pen-

sar na relação que o discurso psicanalítico estabelece com a disposição geral do saber na mo-

dernidade, na relação que detém com o surgimento e a dissolução próxima do homem, com a 

fragmentação e a dispersão que incorrem na linguagem e o aparecimento das palavras em seu 

ser bruto e nu na literatura, com a finitude da existência, o impensado do pensamento, com a 

historicidade que atravessa os diferentes campos de saber, as empiricidades em suas positivi-

dades autônomas e independentes, enfim, queremos construir um pensamento psicanalítico, 

seguir o caminho do discurso formado por Freud sob o motivo do inconsciente e articular isso 

com o que construímos como sendo a modernidade, com a estrutura desse saber que é tanto 

condição quanto limite, abertura e fechamento, possibilidade e impossibilidade para o surgi-

mento de um autor que seja Freud, de um discurso que seja psicanálise e de um conceito que 

seja inconsciente. 

 

*** 

 Este capítulo versará, portanto, sobre o pensamento psicanalítico: abordará suas linhas 

de formação, a constituição de um conceito que para ele é central, o inconsciente, e a relação 

que detém com a estrutura epistêmica. Trata-se da problematização de um discurso, formado e 
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constituído na modernidade, e do exercício de refletir sobre um pensamento a partir do acon-

tecimento que ele produz. Dividimos o capítulo em três seções, nas quais se buscará (1) inves-

tigar a criação do conceito de inconsciente em Freud e a relação entre as acepções desse con-

ceito e os paradigmas do saber na arqueologia; (2) examinar o modo pelo qual tal aconteci-

mento surge e é mantido no coração do discurso psicanalítico como uma dificuldade, e isso 

em razão do aparecimento da verdade sob as dimensões da negatividade e da diferença; e (3) 

pensar nas possibilidades de empreender com a psicanálise uma crítica daquilo que somos, 

dessa imagem de pensamento a que pertencemos, e, mais, de elaborar um pensamento que 

seja saída, linha de fuga, que afirme tanto um inconsciente do pensamento quanto um pensa-

mento por vir. 

 

2.1 O inconsciente de Freud: da criação de um conceito 

 Na primeira parte da Arqueologia do saber, Foucault dedica alguns capítulos de seu 

livro para pensar a problemática de formação das unidades discursivas diante dos sistemas 

gerais de saber que caracterizam num período ou numa sociedade, num momento ou num 

espaço específico do pensamento histórico, a ordem de distribuição das palavras e das coisas, 

a gramática a partir da qual os discursos se constituem coletiva e individualmente. As ques-

tões levantadas são várias, de modo que circulam em torno das temáticas enunciadas pelos 

títulos dos capítulos, seja para rejeitar a perspectiva de uma história das ideias, dos pensa-

mentos e das opiniões ou aquela de uma filosofia da história – por exemplo, no que tange à 

formação dos objetos, não relacionar estes às coisas pura e simplesmente; em relação à for-

mação dos enunciados, rechaçar toda e qualquer prevalência de um sujeito cognoscente ou de 

uma individualidade psicológica fundante no campo da razão; no caso da formação de concei-

tos, dissociá-la tanto de um horizonte formal de finalidade quanto de um espaço empírico das 

ideias; e no que concerne à formação das estratégias, recusar todo projeto de fundação ou o 

jogo secundário de opiniões que pretende definir pela profundidade de um sistema ou pela 

superficialidade de um nível manifesto o solo arqueológico de formação dos discursos
7
 –, seja 

para aceitar ou afirmar uma outra perspectiva, aquela da proposição de um método arqueoló-

gico, usada de maneira mais ou menos apropriada pelo próprio autor, não obstante alguns 

equívocos e enganos decorrentes de uma opção metodológica que começara de maneira pre-

cária, porém decisiva, com a História da loucura, encontrando-se ainda em processo de for-

mação e de desenvolvimento na atualidade da Arqueologia
8
. Assim, para definir o método por 
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 FOUCAULT, Michel, L’archéologie du savoir, op. cit., p. 44-93. 

8
 Ibid., p. 26-7. 
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sua forma afirmativa, se seguíssemos a mesma linha dos exemplos supracitados, teríamos, 

respectivamente, objetos formados a partir da relação entre os planos da emergência dos e-

nunciados, da delimitação das instâncias e da especificação das grades discursivas na história, 

enunciados produzidos pelas posições das subjetividades e atravessados por um regime de 

dispersão dos modos discursivos, conceitos fabricados a partir de um campo pré-conceitual 

que comporta a multiplicidade heterogênea mas regular dos enunciados e o feixe de relações 

espaciais entre os tipos de discursos, e, por fim, temas e teorias estrategicamente delimitados 

nas escolhas discursivas a partir dos pontos de equivalência e de difração, a possibilidade e a 

impossibilidade de mútua exclusão entre os discursos e as opções de práticas não discursivas 

imersas no cenário da enunciação
9
, enfim, teríamos, portanto, seguindo alguns dos principais 

tópicos enumerados por Foucault, uma proposta efetiva de resposta, de caminho a traçar, di-

ante de um problema bastante preciso colocado pela arqueologia, a saber, aquele da possibili-

dade de formação de um ou mais discursos no interior de um mesmo período do pensamento. 

 Desse projeto interessa-nos aqui particularmente a temática da formação de conceitos, 

de modo que para a nossa pesquisa introduzimos nessa reflexão duas perguntas: como, a partir 

de um sistema de formação em geral e de uma unidade discursiva em particular, surge um 

conceito? E como, no caso da psicanálise, um conceito se torna central, seja para a constitui-

ção, seja para o próprio desenvolvimento da prática discursiva em questão? A primeira pista 

que encontramos surge na própria elaboração de Foucault, sob a noção cara ao filósofo de 

campo pré-conceitual. Com efeito, essa designação não se refere a um espaço anterior ao dis-

curso, a um espaço que lhe antecede histórica ou empiricamente e que dessa forma produz em 

relação a ele efeitos de preparação ou de antecipação, tampouco se refere a um espaço como 

que essencial no discurso, no sentido preciso de se supor uma profundidade que prescreva a 

base de um discurso ou que queira dizer para além de sua expressão a verdade de sua funda-

ção; trata-se, na realidade, do contrário disso: de um espaço de superfície, o qual é manifesto 

na região mesma de surgimento e de articulação dos enunciados num discurso, espaço a que 

temos acesso e que contemplamos em documentos e artigos escritos, cartas e relatos deixados 

e mantidos para a posteridade, espaço, enfim, dos monumentos de um pensamento. O campo 

pré-conceitual, nesse sentido, é aquilo que é condição de possibilidade do conceito, e, ao 

mesmo tempo, é aquilo que como arquivo é passível de ser reconhecido na própria configura-

ção do discurso. É ele que permite, segundo alguns critérios, a organização dos enunciados 

em torno de temas principais e a formação de conceitos a partir dessa mesma organização 
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enunciativa. Os principais critérios de análise para Foucault, análise que permitirá investigar o 

processo de passagem do campo de pré-conceitos para aquele dos conceitos propriamente 

ditos, deve ser a regularidade de aparecimento, a frequência de utilização e a funcionalidade 

que os enunciados têm nas relações que estabelecem uns com os outros num mesmo espaço 

discursivo. Daí segue-se uma série de aspectos cuja análise é bem importante para Foucault, e 

que de uma maneira bastante breve e sucinta podem ser descritos pela (1) configuração das 

formas de sucessão entre os enunciados, no que concerne à disposição das séries, aos tipos de 

correlação e aos esquemas retóricos, pelas (2) marcas de coexistência, expressão dos diferen-

tes campos de presença, de concomitância de enunciados entre discursos diferentes, e, ade-

mais, pela memória dos arquivos como sendo aquilo que retoma num outro nível e num outro 

tempo um mesmo enunciado, produzindo em relação a ele um diferencial de contexto, e, fi-

nalmente, pelos (3) procedimentos de intervenção que permitem a especificação dos discursos 

pela aplicabilidade e pelos usos dos enunciados nos textos, seja por meio de uma técnica de 

reescrita, dos métodos de transcrição e dos modelos de tradução, seja pela aproximação dos 

enunciados, pela delimitação e pela sistematização dos conceitos, seja ainda mediante a trans-

ferência e a transição entre um e outro componente interno
10

. Não são todos eles que devem 

determinar a formação dos conceitos numa dada organização de enunciados, mas sim a pre-

sença ou a ausência de alguns deles, a relação que estabelecem entre si e a hierarquia que eles 

têm no campo do discurso quer sejam centrais ou secundários, concordantes ou não, específi-

cos ou gerais e inclusivos ou exclusivos. Queremos aqui tomar a indicação de Foucault não 

como regra, não como norma a ser fielmente seguida na análise que desenvolveremos, mas 

como uma referência importante, referência a que devemos recorrer ao julgarmos seus crité-

rios mais ou menos adequados e ao percebermos a presença de determinado aspecto, de de-

terminada relação de enunciados no campo pré-conceitual, e isso em articulação significativa 

com a formação de conceitos específica em psicanálise. 

 A segunda de nossas pistas vem do livro O que é a filosofia?, de Gilles Deleuze e Fé-

lix Guattari, em que os autores se ocupam de definir o que é próprio do fazer filosófico e a 

partir de que tal fazer pode se constituir. A correlação que para nós é fundamental surge nos 

dois primeiros capítulos, que definem conceito e plano de imanência, tratando particularmente 

da relação entre conceito e acontecimento
11

. Tudo se passa como se para os autores criar con-

ceitos fosse uma atividade de delimitação por meio de um contorno mais ou menos definido, 

de uma cifra irregular e cambiante, do devir específico nas palavras e nas coisas, ou, mais 
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 Ibid., p. 75-9. 
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 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie?, op. cit., p. 26-9. 
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precisamente, do devir eventual que distinto das palavras e das coisas efetua-se nelas e através 

delas; seria, então, um ato do pensamento, ato que é correlato ao que acontece e que constitui 

uma totalidade fragmentária, composta por traços intensivos, independentes, mas reunidos 

em conjunto pelo próprio conceito. Ora, essa proposta, denominada ali por um tipo de cons-

trutivismo em filosofia, parece-nos bastante apropriada para nosso objetivo aqui, uma vez que 

se, por um lado, agrega o que os autores chamam de caráter relativo do conceito – isto é, as 

relações que ele tem com o mundo externo, como sendo o espaço de um mundo presente e 

possível, e também com a história dos conceitos, história dos pedaços e componentes intensi-

vos que vem de outros conceitos, conceitos de uma outra época, de uma outra episteme do 

pensamento, e que passam a responder a problemas e a planos de problematização novos na 

atualidade –, agrega, por outro lado, um aspecto absoluto do conceito: condições que apontam 

para um devir próprio do conceito, para aquilo que o forma como sendo suas condições inter-

nas, condições de uma violência, de um destacamento, e que produz na identidade de um pen-

samento, na imagem de uma representação, um diferencial. O construtivismo une o absoluto 

ao relativo, permitindo ao conceito o encontro com o que está fora do pensamento, com aquilo 

que lhe é estranho e, ao mesmo tempo – como condição de aparecimento –, com o seu acon-

tecimento puro. Daí a possibilidade de transformação, de modificação de um pensamento e de 

aparecimento de um outro, de um pensamento que seja outro, ou se se quiser, de um pensa-

mento do outro. Pensar a psicanálise a partir disso é um exercício de pensamento, foi Deleuze 

quem primeiro o fez, na Lógica do sentido, ao enunciar a psicanálise como uma teoria dos 

acontecimentos
12

: através de um conceito, o inconsciente, a psicanálise poderia articular no 

interior de si fantasma e acontecimento. Nesse sentido, talvez, a constituição dessa discursivi-

dade na modernidade aponte de uma maneira bastante específica para o acontecimento que é 

sua condição e abertura a partir da qual se torna possível o seu encerramento. Isso se alinha de 

maneira bastante produtiva ao nosso projeto de pesquisa, de modo que buscaremos ver como 

uma certa posição de Freud no que tange ao conceito de inconsciente pode contemplar uma tal 

relação entre pensamento psicanalítico e modernidade. 

 Ora, as formações do campo pré-conceitual e daquele de que surge como acontecimen-

to, o campo propriamente conceitual, são resultantes de um sistema geral de formação, siste-

ma que é capaz de agregar as diferentes materialidades documentais e distribuí-las através dos 

discursos e enunciados de um período, de uma episteme da arqueologia. Criar conceitos, por 

sua vez, é uma atividade do pensamento, atividade que pressupõe os acontecimentos e que 
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 DELEUZE, Gilles, Logique du sens, op. cit., p. 246. 
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produz no nível do próprio pensamento devires e transformações. Condições internas e exter-

nas, absolutas ou relativas que impostas por acontecimentos manifestam no pensamento a 

diferença do conceito, ou melhor, o conceito da diferença. A construção proposta pela ar-

queologia, nesses termos, quer definir não um espaço de centro único, uma série que compor-

ta todas as séries possíveis, um quadro de todos os quadros, enfim, uma descrição global que 

une todos os fenômenos do discurso em torno de um só acontecimento – princípio, significa-

ção, espírito, visão de mundo e forma totalitária de tudo –, mas sim o oposto disso: o espaço 

geral de uma episteme, espaço que comporta a dispersão múltipla e diferencial dos aconteci-

mentos, visto que é formado por eventos e componentes singulares, fragmentos e intensidades 

particulares e historicidades conceituais específicas. Quer-se pensar não as leis concêntricas 

de articulação entre os discursos, a gênese progressiva e individual do espírito de um homem, 

a evolução empírico-metodológica da teoria na apreensão seja do objeto de conhecimento, 

seja da técnica ou da instrumentação na avaliação do objeto, ou o desenvolvimento e o apri-

moramento dos conceitos em torno das positividades concretas que estes são capazes de con-

jugar; a arqueologia aponta para as formas de regularidade de um pensamento, para os modos 

de dedução, de derivação e de coerência entre os enunciados e também para suas formas de 

incompatibilidade, de entrecruzamento paradoxal, de substituição e de deslocamento conflitu-

osos, de exclusão e de alteração recíproca. Assim, um discurso, ou se se quiser, um conceito 

no interior da episteme torna-se um mosaico, definido por uma composição de enunciados 

organizados a partir de uma dispersão. Não se constitui desde o início como um projeto aca-

bado e fechado sobre si, sendo necessários vários deslocamentos, várias idas e vindas, reno-

vações significativas que transformam radicalmente as antigas ideias em novas composições. 

No caso da psicanálise, vemos como a teoria de Freud transforma-se, como seu pensamento 

prescreve diferentes posições, diferentes vozes, diferentes formas e lugares de enunciação, e 

como que no decorrer de seu percurso o conceito de inconsciente se modifica. De fato, é só 

por meio desses impasses e aberturas, obstáculos e possibilidades, ou melhor, por meio desses 

arranjos entre acontecimento e pensamento que uma polissemia rica e inesgotável de signifi-

cação se constitui. Freud é um pensador moderno, entretanto, o inconsciente não nos parece 

desde o início marcado efetiva e exclusivamente por esse modo de pensar e de agir discursi-

vamente. Seu conceito é testemunha do sistema de formação, do espaço de saber a que per-

tence, mas igualmente carrega no interior de si algumas representações, alguns devires con-

ceituais tanto do Renascimento quanto da idade clássica: pressupõe diferentes modos de ser 

da linguagem; relaciona-se com as coisas por diversas vias; comporta-se ora como se fosse 

coisa, ora como se fosse palavra; é ora representação, ora significação; em alguns momentos é 
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pura linguagem: palavra sobre palavra, língua sobre língua, ora semiologia, ora interpretação; 

em outros ainda é apenas coisa: excitabilidade de um desejo animal, pré-individual e exterior 

à língua. Mas o que é o inconsciente? Como se constitui esse conceito? Que transformações 

ele agrega no interior da teoria? Que funções ele detém na arqueologia? Nosso objetivo é re-

tomar a história desse percurso, fazer ver as expressões da arqueologia no conceito e apontar 

diretamente para um devir novo e possível ao inconsciente. Primeiramente, a história de um 

conceito e, depois, o conceito de uma história, um conceito da relação histórica e eventual 

entre psicanálise e modernidade. 

 

2.1.1 Trauma e representação na histeria: a sedução de uma neurótica 

 A primeira formulação do conceito de inconsciente em Freud é contemporânea a um 

deslocamento realizado pelo autor. Deslocamento físico, geográfico, que representaria tam-

bém um deslocamento ou uma ruptura discursiva, operada no nível simbólico da teoria, con-

forme os escritos que o médico de Viena desenvolveria mais tarde. Por ocasião da viagem à 

Paris em 1885 para estudar no Hospital da Salpêtrière, sob a supervisão do renomado médico 

Jean-Martin Charcot, Freud abandonaria a principal temática de seus estudos até então, a sa-

ber, a anatomia do sistema nervoso, para se dedicar aos problemas da histeria e do hipnotis-

mo, passando da neurologia à psicopatologia
13

. É que tanto a escola de medicina alemã, com 

os estudos de Theodor Meynert e de Hermann Nothnagel, quanto a inglesa não abordavam 

criteriosamente a histeria enquanto doença nervosa, mas a classificavam de uma maneira in-

discriminada e preconceituosa, dando pouco ou nenhum crédito aos estudos sobre a patologia 

a ao desenvolvimento respectivo de um método adequado de tratamento; para os teóricos des-

sas escolas, tratar-se-ia apenas de simulação ou de dramatização por parte do doente. Freud, 

por sua vez, queria algo novo, queria conhecer os fatos por si, queria formar um juízo partindo 

de sua própria experiência, e isso em relação àquilo que diante do saber médico da época se 

mostrava apenas por sinais negativos
14

. Por isso vai a Paris e lá segue exatamente a orientação 

de seu professor Charcot, para quem o trabalho da anatomia bem como a teoria das doenças 

orgânicas do sistema nervoso deveriam ser dados como encerrados, isto é, concluídos, sendo 

necessário passar em seguida para a investigação das neuroses. Com isso em mente, Freud 

desenvolve um artigo para ser publicado na revista editada por Charcot, Arquivos de neurolo-

gia – o que só ocorrerá tardiamente, em 1893; sob o título de Algumas considerações para um 
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 Nota do editor inglês em FREUD, Sigmund, “Relatório sobre meus estudos em Paris e Berlim”, 1886a, In: E. 
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estudo comparativo das paralisias motoras orgânicas e histéricas, o texto tinha como objeti-

vo distinguir a etiologia e a sintomatologia da paralisia de base histérica daquelas decorrentes 

de processos orgânicos
15

. Para tanto, o autor realiza uma caracterização geral da natureza pa-

tológica da histeria e formula a hipótese de que no que concerne à origem de sua paralisia a 

causa específica em questão deve residir não na disfunção anatômica do órgão, mas no afas-

tamento de uma representação psíquica da consciência, representação de um trauma físico e 

concreto vivido pelo doente. Ora, seria não o corpo biológico a unidade material diretamente 

afetada, mas a ideia, a concepção popular de corpo
16

: uma representação ligada ao trauma 

estaria impedida de se associar com as demais e, sob tal distanciamento, a consciência tornar-

se-ia incapaz de eliminar o acúmulo de afeto relativo ao trauma, sendo exatamente por esse 

motivo que o órgão corpóreo correlato à função ficaria paralisado. O sintoma da histeria, nes-

ses termos, indicaria a reminiscência do trauma no registro da representação, o que significa-

ria a retomada no psiquismo de sua experiência aflitiva: a consciência sofreria desprazer sob a 

carga dos sintomas passionais, e o corpo, a paralisia histérica, em função da energia converti-

da em sintoma; de modo que, em ambos os casos, a representação traumática seria resgatada, 

mas sem que isso tornasse possíveis sua elaboração junto aos processos conscientes e sua ab-

reação quanto à energia excedente. Vemos, portanto, que a materialidade em questão no 

trauma da histeria deve incidir menos sobre os órgãos ou os tecidos do corpo e mais sobre a 

palavra que os representa
17

; tanto a etiologia quanto a sintomatologia histéricas, ou seja, o 

quadro de sua performance, são decorrentes de uma verdadeira confusão de línguas no plano 

psicológico, uma vez que as representações da consciência não podem se comunicar livre-

mente com as representações da inconsciência; estão impedidas por uma barreira de proteção, 

por uma barreira que visa reduzir o desprazer da representação traumática no espaço da cons-

ciência e, por assim dizer, proteger o psiquismo das irrupções violentas de dor e de afeto
18

. 

Uma primeira teoria do inconsciente começa a ser formulada, ainda que de maneira bastante 

precária e com algumas lacunas, tendo como centrais as noções de um trauma de origem e de 

uma representação que afastada da consciência por um mecanismo de defesa se torna incons-

ciente e produtora de sintomas. 

 Paralelamente a isso, torna-se necessária na clínica a formulação de um outro para-

digma prático de intervenção, paradigma que atinja diretamente a representação traumática, 
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justamente lá em seu lugar de formação e de desenvolvimento no psiquismo. Nesse sentido, 

foi Charcot quem certamente primeiro avançou, sendo o seu exemplo bastante significativo 

para a trajetória posterior empreendida por Freud. Apesar de sua intervenção remeter a algu-

mas práticas místicas medievais, como também à técnica de magnetismo animal de Mesmer, o 

que não era bem-visto pela comunidade científica da época, a hipnose de Charcot, tal como 

praticada pela escola francesa, tinha um propósito muito preciso, sendo, nesse sentido, bastan-

te rigorosa enquanto técnica clínica: viabilizar o estado de sonambulismo e obter uma influên-

cia sugestiva sobre o doente
19

. Realizada dessa forma, a hipnose poderia lá onde o sintoma 

acontece intervir positivamente: negar os males da patologia e afirmar a execução de ativida-

des antes impossibilitadas pela doença. Sabemos, no entanto, que desde 1882 Freud teria co-

nhecido um caso de histeria atendido por seu amigo médico Josef Breuer, que se utilizando da 

hipnose desenvolvera uma outra estratégia de ação
20

. Trata-se do caso de Anna O., no qual 

Breuer, por meio de uma espécie de hipnose sem influência, tentava apenas retomar o trauma 

ligado à representação sob a fala sem o uso de assertivas de comando nem de sugestões. Tal 

técnica teria sido batizada pelo termo de método catártico, visto que buscava reproduzir no 

encontro com o médico a experiência afetiva do trauma e oferecer a ela uma forma de verba-

lização pela linguagem – daí a catarse histérica. A tese de Breuer era que, ao se conseguir 

imitar o mecanismo de origem e de formação da representação traumática na clínica, seria 

possível, por fim, elaborar a experiência violenta do trauma, recolher sua força traumática nos 

processos psíquicos conscientes, decorrendo disso o desaparecimento dos sintomas ou mesmo 

a extinção total do distúrbio histérico. Em ambos os casos, seria pela mesma disposição psí-

quica presente tanto na hipnose quanto na histeria, qual seja, aquela do outro estado de cons-

ciência, que se tornaria possível o avanço da técnica: é porque a histeria é marcada por essa 

outra consciência na fase das atitudes passionais do quadro geral da grande histeria, e porque 

a condição de possibilidade da hipnose é justamente uma espécie de sonambulismo psíquico, 

que a intervenção hipnótica conseguiria acessar a representação traumática, sendo capaz de 

reverter o quadro da histeria. Assim, pode-se alcançar a cena de origem, intervir sobre a etio-

logia da paralisia, formular procedimentos de cura e de tratamento das neuroses, e isso por 

uma espécie de cura pela fala (talking cure), e, por fim, demonstrar e comprovar por meio das 

experiências clínicas dos médicos os resultados das investigações teóricas e os efeitos da utili-

zação do método catártico no tratamento da histeria. 

                                                           
19

 Idem, “Prefácio à tradução de De la suggestion, de Bernheim”, 1888-9, In: E. S. B., op. cit., v. 1, p. 111-21; 

Idem, “Hipnose”, 1891b, In: E. S. B., op. cit., v. 1, p. 151-2. 
20

 BREUER, Josef, FREUD, Sigmund, “Estudos sobre a histeria”, 1893-5, In: FREUD, Sigmund, E. S. B., op. 

cit., v. 2, p. 37-81. 



99 
 

 Há, porém, uma divergência fundamental entre os autores, Freud e Breuer, divergência 

que será, de fato, motivo para o relativo atraso na publicação da obra – da publicação da Co-

municação preliminar, a primeira parte, até os Estudos sobre a histeria completos se passari-

am dois anos. Certamente ambos acreditavam na realidade concreta da cena, ou seja, no fato 

de que o doente havia experienciado uma situação traumática no nível prático da razão e que 

tal situação, pelas impossibilidades de uma reação motora adequada e de uma elaboração 

simbólica imediata, ficara alojada numa representação afastada do nível da consciência. A 

diferença entre eles é que, enquanto Breuer acreditava na possibilidade de o trauma na raiz da 

formação da histeria ser decorrente de uma realidade excessiva qualquer, desde que traumáti-

ca e efetivamente violenta para o aparelho psíquico, para Freud era preciso que o trauma esti-

vesse ligado a uma experiência de sexualidade
21

. É que Freud começará a ver, sobretudo nos 

relatos obtidos na clínica, que a etiologia submersa da histeria deve remeter não só a uma vio-

lência qualquer vivida na fase da infância, mas a uma violência que não é outra senão sexual; 

dada entre um ser mais forte e outro mais fraco, a experiência em questão revela o fato de que 

um adulto seduz uma criança por um tipo de estimulação sexual, sendo esta última incapaz de 

representar tal estimulação por sua estrutura simbólica em formação. A representação do sexo 

permaneceria para ela de maneira indefinida, de modo que, afastada dos processos psíquicos 

conscientes, se tornaria motivo de sintoma; ora, trata-se de uma teoria da sedução em Freud, 

teoria que define a etiologia das neuroses a partir da violência traumática de uma sexualidade. 

Nesse sentido, a realidade concreta da cena é não apenas afirmada, como na teoria do trauma, 

mas caracterizada por sua temática sexual. Retomar essa experiência via hipnose e simbolizá-

la na clínica tornar-se-ia meta da prática freudiana, que mais adiante, vale dizer, abandonará a 

hipnose e buscará fazer a mesma coisa, mas apenas sob o uso das palavras da consciência – a 

associação livre. Logo, a teoria da representação traumática é atravessada por uma outra teo-

ria, a teoria da sedução, constituindo, assim, uma primeira compreensão de Freud a propósito 

das neuroses. Essa compreensão surge como tributária dessas duas incursões discursivas rea-

lizadas pelo autor, de modo que, por um lado, ele associa o elemento traumático a uma repre-

sentação inconsciente, e, por outro, vincula essa representação a uma sexualidade precoce na 

infância. Nos dois casos, trata-se de uma mesma representação, que, afastada da consciência, 

produz histeria. Essa representação, com efeito, constitui em Freud uma primeira acepção do 

conceito de inconsciente na teoria. 
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 É no espaço desse debate que vemos se consolidar as etapas de formação de um con-

ceito: os enunciados de outros discursos da clínica médica são retomados por Freud de manei-

ra estratégica; sucessivamente, ele dispõe as séries enunciativas por inferências e implicações 

progressivas, fornecendo a especificidade de sua teoria, bem como utiliza formações discursi-

vas inéditas que, com exceção das demais, utilizadas por Charcot e por Breuer, para citar ape-

nas aqueles a que resumidamente nos referimos aqui, distingue o seu discurso de todos os 

outros, formando uma verdadeira singularidade discursiva no campo do saber. Com efeito, 

pode-se notar antes do momento de fundação da psicanálise propriamente dita e no percurso 

mesmo traçado por Freud para essa formação, ou seja, no período que se convencionou cha-

mar de período pré-psicanalítico, uma continuidade fundamental entre o pensamento de 

Freud e aquele afirmado por esses autores. É que, para além das modificações de superfície 

entre ele e Charcot (em relação ao método da hipnose e à concepção psicogenética da histeria) 

e entre ele e Breuer (na afirmação da natureza propriamente sexual do trauma), nota-se a pre-

sença de uma hipótese central, partilhada por todos eles e que diz respeito à realidade concre-

ta do trauma e de sua vinculação a uma representação inconsciente. É que seja com Charcot, 

na leitura da paralisia histérica ligada a uma concepção de corpo, seja com Breuer, na aposta 

de uma representação que permanece inconsciente e no uso do método catártico para resgatá-

la, é no campo da linguagem que o trauma é representado e no campo do discurso que o in-

consciente é reconhecido. Nesse preciso sentido, a intervenção de todos eles comporta uma 

ruptura mais fundamental entre o discurso que viria a ser o de Freud e a tradição da anatomia 

patológica na clínica médica da modernidade. É que a determinação da doença, antes de se 

fundar na profundidade dos órgãos ou na superficialidade dos tecidos, remetendo de um modo 

ou de outro à natureza orgânica do quadro, é atravessada por uma outra realidade material, a 

realidade psicológica do trauma; de forma que seja com Charcot, com Breuer e até mesmo 

com Freud o que está em questão na cena da histeria é uma outra tradição na clínica médica, a 

saber, uma tradição pré-moderna que retoma nos estudos da patologia as práticas linguagei-

ras do pensamento
22

. De fato, essa tradição é reinserida agora em outro contexto (reapropria-

ção histórica de enunciados, coexistência descontínua de discursos conforme o domínio da 

memória na arqueologia); trata-se do contexto que pressupõe uma biologia das funções: tal 

como os caracteres naturais são organizados na modernidade a partir das relações de hierar-

quia interna, e isso visando à solidariedade entre eles no que tange à importância da vida no 
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funcionamento do organismo, é sempre a vida o objetivo do aparelho psicológico desses auto-

res, estando os procedimentos do discurso, bem como os mecanismos de defesa e de possibi-

lidade de ação, submetidos a esse registro, a saber, aquele que afirma a manutenção e o de-

senvolvimento da vida na experiência subjetiva
23

. Vale lembrar que todo o modelo de excita-

bilidade que atravessa o primeiro momento do pensamento de Freud, na explicação que pro-

põe a propósito das energias que atingem o organismo, advindas tanto do mundo externo 

quanto das necessidades internas, é regulado por um princípio de constância
24

, o que quer 

dizer que o organismo, a despeito de buscar a redução ou ao menos a manutenção de sua e-

nergia interna no nível mais baixo possível, visando, com isso, a diminuição da tensão e do 

desprazer, não pode reduzir essa quantidade para além de um determinado limite, limite a 

partir do qual a própria vida estaria comprometida. A tendência à inércia não pode ultrapassar 

essa proteção narcísica do psiquismo, de modo que todo o conjunto de defesa e de atuação das 

representações se dá em última instância como uma proteção diante desse grau de impossibi-

lidade, desse grau que só pode trazer como resultado a morte e a destruição. Assim, permane-

cem essas duas tradições no pensamento de Freud, a tradição pré-moderna das práticas de 

linguagem e a tradição moderna da biologia, que mantém no cerne de sua estrutura a funcio-

nalidade da vida no sistema orgânico (vitalismo)
25

, cuja apropriação pela psicologia certamen-

te se fará notar. De modo que, quando um psicanalista como Jacques Nassif quer pensar o que 

ele chama de espaço teórico de formação da psicanálise, ele inscreve o gesto de Freud na es-

teira de uma série de rupturas e de cortes epistemológicos na história da medicina moderna, 

entendendo a possibilidade de constituição de um discurso como a psicanálise através da re-

petição fundamental de cortes no saber, repetição que aponta para um novo espaço de empiri-

cidade e de enunciação possível, espaço de indeterminação capaz de levar o médico e o paci-

ente a uma outra experiência no plano do pensamento
26

. O que Freud herda de Charcot e de 

Breuer é essa outra equação de enunciados que toma a linguagem menos como uma simples 

referência às coisas, como um simples signo de um significado, e mais como aquilo que na 

qualidade de signo representa a materialidade das coisas numa outra esfera. A palavra é aqui-

lo que indica a realidade do trauma, e, ao mesmo tempo, sob essa indicação aparece como 
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representação
27

. O locus dessa ligação é efetivamente o corpo histérico do doente, é nele que a 

inconsciência da representação traumática encontra uma correspondência exata com a parali-

sia corpórea do órgão, cujo afeto se tornara paralisado, podendo este ser restaurado pela lin-

guagem. De modo que a possibilidade de interferir sobre a patologia histérica, e isso seja pela 

hipnose sugestiva, seja pelo método catártico, seja pela associação livre, supõe que uma inter-

venção no registro das palavras corresponde exatamente a uma intervenção no registro das 

coisas e que é pela possibilidade de elaboração de um discurso sobre o trauma que a violência 

deste e seu afeto desprazeroso podem ser suprimidos. Assim, a tradição em que Charcot, 

Breuer e Freud se inserem propõe uma compreensão de que as palavras podem representar as 

coisas, e de que o procedimento investigativo e terapêutico do médico consistirá em suprimir 

o espaço de distanciamento ou de descontinuidade entre ser e representação, de modo que se 

visará atingir sempre aquele por esta, e isso através do nome como centro de um discurso da 

representação. 

 Nesse sentido, o pensamento de Freud constitui-se como uma espécie de mosaico ar-

queológico. Em relação à modernidade, episteme em que se insere, propõe uma linguagem de 

ser fragmentado e disperso: a hipótese que adota na distinção entre consciência e inconsciên-

cia demonstra um discurso interrompido no plano psíquico, de modo que se faz necessário 

todo um jogo de relações, uma articulação das palavras que percorre de ponta a ponta o espa-

ço entre o pensamento e o impensado e que será fundamental nas possibilidades de elaboração 

simbólica na teoria e de desenvolvimento do tratamento na clínica. E, ademais, como se não 

bastasse, a relação entre as diferentes representações da linguagem no psiquismo deve obede-

cer ao primado da vida: seja no mecanismo de defesa, na produção de desejo ou ainda na ela-

boração de linhas específicas de ação, é sempre a vida que é visada, de modo que subsistirá 

toda uma hierarquia de funções cujos objetivos centrais permanecem sendo o da existência, o 

do desenvolvimento e a da reprodução do vivente. Mas, é preciso indicar, parece haver uma 

outra presença da arqueologia nessa psicanálise em formação, presença que incide talvez de 

maneira mais marcante que aquela da modernidade e que manifesta no pensamento de Freud 

uma ordem que é principalmente clássica. É que se a criação teórica de Freud passa pela hipó-

tese de um outro estado de consciência, e se também ela contempla na vida a categoria central 

da possibilidade de produção da subjetividade, é por reenviar essas duas ao registro da repre-

sentação que, de fato, uma noção como a de inconsciente ganha sentido. O outro estado de 

consciência só é assim constituído quando representações traumáticas se afastam da consci-
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ência, assim como toda a atuação em favor da vida só se dá quando os processos livres primá-

rios já não são eficazes, sendo necessária a atuação dos processos ditos secundários, na tenta-

tiva de ligar a energia livre das excitações, de fixá-la por um neurônio, por uma marca de 

memória, de, enfim, representá-la por representações e, assim, paralisá-la por uma catexia 

equivalente no plano psicológico. De uma forma ou de outra, é pela representação que o in-

consciente de Freud se afirma: se o trauma atua como princípio de origem, como ponto de 

continuidade entre as palavras e as coisas, que se buscará retomar, é por sua representação no 

registro da palavra que ele ganha estatuto inconsciente. Sua atuação irá manter no psiquismo a 

vivacidade da cena de origem, e isso pela efetividade da representação, que funciona como se 

fosse a própria coisa, haja vista seu poder de representá-la, de modo que todo o trabalho psi-

canalítico se constitui como uma tentativa de representar esse trauma, nomeá-lo finalmente 

por uma representação no pensamento: representação da representação, ou se se quiser, repre-

sentação duplicada. Assim, toda a fragmentação da linguagem e toda a sua dispersão possível 

nas diversas variações do discurso, características do modo moderno de ser do pensamento, 

ligam-se necessariamente à representatividade da representação e a sua relação com o ser das 

coisas, e, além disso, toda a distinção entre consciência e inconsciência e a possibilidade de 

existir uma representação que afastada das demais atue de maneira submersa na consciência 

devem remeter diretamente ao fato da sedução: é em relação a esse trauma que toda a histeria 

se estabelece e em relação a ele também que a palavra opera como se trouxesse ao psiquismo 

a violência da coisa. Em todo caso, é o modo clássico de ser da linguagem que está em jogo: 

uma linguagem binária, que livre da finitude de uma história pretende ser apenas semiologia: 

representações fixas que relacionadas entre si podem, finalmente, alcançar o nome: dar lin-

guagem à linguagem, representação à representação. De modo que o inconsciente, segundo 

essa perspectiva, tem uma origem (a experiência concreta do trauma) e tem também uma re-

presentação (aquela que afastada das demais produz sintomas). Assim, trauma e representa-

ção aparecem de maneira conjunta para definir o inconsciente da neurótica de Freud, marcado 

que é pela experiência da sedução na infância e por um pensamento do discurso que é menos 

moderno que clássico, no sentido arqueológico dos termos, sendo necessários alguns anos 

para esse cenário todo se modificar. 

 

2.1.2 O fantasma de Édipo: as formações do inconsciente entre signos e imagens 

 Não muito tempo depois, faltando poucos anos para a virada do século, Freud opera 

outra transformação decisiva no nível de sua teoria: deixa de acreditar na realidade do trauma, 
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noção central para a compreensão de sua até então teoria das neuroses
28

, remetendo a cena do 

inconsciente para o registro do fantasma. A partir daí o que passa a determinar a inconsciên-

cia de um pensamento é não a violência de uma sedução, mas aquela das formações próprias 

do psiquismo, compostas entre signos e imagens, sem qualquer referência às coisas. Outra 

configuração de enunciados, sucessão diferencial do conceito, ambas fundamentais para a 

formação do discurso que se chamará psicanalítico. À primeira vista tudo se passa como se o 

autor fosse levado a isso em função dos impasses clínicos que encontrara: se Freud não podia 

por meio dos relatos e das narrativas dos doentes ter acesso pela palavra à cena real do trau-

ma, àquela da sedução no período da infância, tinha de supor outro modelo explicativo para o 

distanciamento entre as palavras e as coisas no campo da representação; as representações da 

consciência não poderiam alcançar a representação traumática, visto o distanciamento inicial 

entre o signo da representação e a escrita das coisas (gênese da representação). Ora, por um 

lado, ele poderia pensar na existência de uma barreira efetivamente intransponível no nível do 

inconsciente, pressupondo não só o afastamento de uma representação, mas a presença de um 

lugar mesmo de acolhimento das representações inconscientes, resultando disso um espaço 

propriamente inconsciente no psiquismo; o desdobramento dessa perspectiva levaria à defesa 

da impossibilidade conclusiva seja de recordação da cena, seja de sua verbalização via associ-

ação livre, uma vez que por mais que as representações inconscientes fossem relembradas, e 

isso por diversas vezes, existiria sempre um núcleo do inconsciente irredutível à representação 

na clínica de Freud. De fato, a hipótese de um inconsciente que para além de econômico e 

dinâmico é topológico esteve presente de maneira embrionária já na Interpretação dos so-

nhos. O esquema interpretativo que alude à formação e ao funcionamento do aparelho psíqui-

co a partir das marcas de memória contém, efetivamente, uma região mais profunda, mais 

distante das representações conscientes a que se denomina inconsciente
29

. Nesse período, con-

tudo, Freud ainda acreditava na possibilidade de alcançar as representações mais distantes e 

ainda aquelas que nunca tinham sido conscientes: a hipótese da continuidade entre as repre-

sentações da consciência e as representações da inconsciência justifica essa tentativa, por-

quanto ambas são representações. De modo que supor um lugar inconsciente, para Freud, não 

implica supor necessariamente uma barreira instransponível entre os registros conscientes e 

inconscientes, muito menos uma descontinuidade entre as palavras e as coisas, não configu-

rando, assim, efetivamente, um motivo para a constituição de um impasse no acesso à cena 
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real do trauma nem na compreensão clínica da materialidade representativa da sedução na 

formação do sintoma. Por outro lado, Freud poderia supor uma constante renovação da produ-

ção de conteúdos inconscientes no psiquismo, resultantes da interação sempre presente entre o 

desejo do indivíduo e os objetos de necessidade. É que se o organismo é atravessado por for-

ças vitais, seja no âmbito interior, seja no âmbito exterior, ele precisa regular essa energia de 

modo a reduzir o sofrimento psíquico, o desprazer, e aumentar o sentimento de prazer e de 

satisfação nas atividades realizadas (princípio do prazer); de modo que restará ao indivíduo 

uma quantidade sempre renovável de energia a ser simbolizada na representação. Essa pers-

pectiva, entretanto, não contraria nem a hipótese do trauma, uma vez que este consiste na in-

trodução de um elemento de carga energética elevada na experiência da consciência, nem a 

linguagem da representação: é preciso que essa energia esteja ligada a uma palavra para que a 

sua força, o seu campo de atuação, seja completa. Ademais, a dimensão da intensidade do 

inconsciente que surge aqui, a dimensão econômica, de fato só vai aparecer de maneira irre-

dutível à representação quando alinhada aos processos de morte do psiquismo; a partir daí, 

fará frente às tentativas escassas e sempre limitadas do exercício simbólico da linguagem e 

das possibilidades reduzidas de representação. Aqui, além do fato de a intensidade estar ligada 

somente aos processos de vida – são seus representantes a respiração e a sexualidade
30

 –, essa 

esfera do inconsciente não é prioridade para a reflexão de Freud: o autor não está preocupado 

com a dificuldade em representar a cena inconsciente por causa do afeto a ela agregado ou 

mesmo pela renovação dos impulsos oriundos das necessidades biológicas do ser vivo ou da 

relação deste com o mundo externo e suas quantidades de energia; ao contrário, a questão de 

Freud sempre foi a da representação: é por ela que o trauma incide, é por ela que o inconsci-

ente traumático produz sintomas. É porque há uma dificuldade da representação que o afeto a 

ela ligado permanece inconsciente ou convertido sob a forma da histeria, e não o contrário
31

. 

A necessidade de recorrer à análise com frequência, como a uma espécie de limpeza de cha-

miné, só diz da fragilidade da estrutura psíquica daquele a que a histeria advém, sendo preciso 

sempre e por uma espécie renovada de esforço associar simbolicamente aquilo que na experi-

ência cotidiana foge à consciência e representar a representação do trauma; isso não diz res-

peito em absoluto a um inconsciente que se renova por uma via de desligamento e que está a 

todo tempo em desconstrução, não sendo, portanto, passível de plena elaboração ou de deter-

minação de sentido. O inconsciente da neurótica de Freud é representação e é trauma, de mo-
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do que voltamos a nossa questão: por que Freud abandona a sua teoria da sedução? O que sua 

neurótica deve encontrar doravante? 

 Para o psicanalista Joel Birman, Freud talvez tivesse não só acesso a alguns dos indí-

cios da cena, a algumas referências a partir das quais se poderia supor o que de fato aconte-

ceu, mas acesso à cena mesma, completa, à sedução propriamente dita, e isso com todos os 

detalhes possíveis – e aqui a aproximação com Sade é evidente. Ora, mas então porque Freud 

abandonaria uma teoria tão certa, tão efetiva e tão sedutora, como esta de uma neurótica da 

representação em psicanálise? Em primeiro lugar, um efeito de superfície: é que se Freud ti-

vesse de considerar plenamente a realidade da cena traumática, precisaria também afirmar a 

perversidade das figuras parentais ou de pessoas próximas à criança, principais suspeitos da 

sedução infantil
32

. Não era essa a sua intenção, haja vista uma série de implicações sociais a 

que a psicanálise estaria sujeita caso defendesse a realidade concreta e factual da cena. Em 

segundo lugar, um acontecimento do pensamento: é que a neurótica de Freud é confrontada 

pelo modo moderno de ser da linguagem, em que a palavra é lançada sobre ela mesma para 

percorrer o percurso vazio de uma interpretação infinita; é que na modernidade as palavras se 

separam das coisas e se tornam, assim, empiricidades próprias – sem representação nem signi-

ficação, dizem alguma coisa que não é pela coisa que se convém designar, dizem alguma coi-

sa cuja expressão já é ela mesma ser; é que esse modelo de linguagem, o modelo moderno, é 

incompatível com aquele da representação adotado por Freud, de modo que não é porque não 

se chega ao nome do trauma que a representação deve ruir, mas inversamente, é porque não 

só se chega, mas porque se ultrapassa o nome – a linguagem rompe com a categoria do dis-

curso para explodir nas mais variadas direções. A modernidade cresce em Freud, isso é inevi-

tável, de modo que o inconsciente como conceito começa a adquirir outra definição, definição 

ativa que é tão ou até mesmo mais eficaz que a definição antiga na formação do desejo e em 

sua significação para o psiquismo. Em relação a essa mudança, Freud irá dizer: 

 
Se os pacientes histéricos remontam seus sintomas e traumas que são fictícios, então 

o fato novo que surge é precisamente que eles criam tais cenas na fantasia, e essa re-

alidade psíquica precisa ser levada em conta ao lado da realidade prática. Essa refle-

xão foi logo seguida pela descoberta de que essas fantasias destinavam-se a encobrir 

a atividade autoerótica dos primeiros anos de infância, embelezá-la e elevá-la a um 

plano mais alto. E agora, por detrás das fantasias, toda a gama da vida sexual da cri-

ança vinha à luz.
33
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 A sexualidade doravante será uma criação: as crianças não mais são apenas vítimas 

dos procedimentos de sedução por parte de um adulto, mas participam ativamente na produ-

ção dos fantasmas. A cena que criam é fictícia, e não só isso, contribui ela mesma para a de-

terminação dos sintomas do inconsciente. É por essa via que uma teoria da sexualidade efeti-

vamente pode surgir no discurso de Freud, surgir para ser interpretada de uma maneira intei-

ramente nova e ganhar espaço na formação daquilo que constituirá o conceito de inconsciente 

a partir de então. Se antes o sexual era produto da intervenção de um adulto, cuja sedução 

produzia um núcleo real traumático e inconsciente, a partir de então a criança deve participar 

desse campo, não por sua maturação biológica ou hormonal, não pelo desenvolvimento de 

seus caracteres sexuais primários ou secundários, mas pela sexualidade de sua palavra, ou, 

para dizer de outro modo, pelas categorias de prazer e de satisfação que atravessadas pelo 

discurso constituirão uma sexualidade infantil. Daí segue-se toda uma teoria evolutiva do 

sexo
34

: entende-se um corpo como que formado por zonas erógenas, nas quais as pulsões par-

ciais associam-se ao prazer dos órgãos, um desenvolvimento sexual que passa pelas fases oral, 

anal, fálica, de latência e genital, e um desejo formado por satisfações autoeróticas e que de-

pois supõe o objeto materno como sendo o primeiro objeto de amor, o pai como rival na dis-

puta pelo objeto amado e, ao mesmo tempo, como modelo a partir do qual o eu deverá desen-

volver a sua estruturação psíquica, e uma criança como que confrontada pelo interdito e pela 

lei da proibição do incesto e que descobre na diferença anatômica entre os sexos a realidade 

fetichista do falo. Entre essas e outras figuras vê-se como se compõem alguns registros do 

desenvolvimento sexual que inscritos no psiquismo marcarão definitivamente a experiência 

desejante da criança. 

 O que é preciso destacar desse percurso é o deslocamento da origem dessas formações, 

o deslocamento do ponto central operado pela realidade concreta do trauma para o campo da 

ficção: uma outra verdade surge no inconsciente, uma verdade ligada não mais ao real do 

trauma – e essa noção será por um longo período deixada de lado, até a sua recuperação, a-

proximadamente vinte anos depois, em função da experiência de guerra, em que as questões 

da violência e da destrutividade se colocarão de uma maneira nova e intransponível para o 

discurso psicanalítico –, mas sim ao fantasma, a esse ponto de articulação entre as palavras e 

as coisas no pensamento. Por ora, é a ficção que importa, as formações do inconsciente e do 

desejo são contempladas por um trauma que é inteiramente produzido na esfera psicológica. 

De modo que é pela conjugação dos registros de uma psicologia da linguagem ou do sentido e 
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de uma psicologia da imagem ou do imaginário
35

 que a psicanálise relançará a subjetividade 

para a cena central de seu desejo, pensada por Freud a partir de uma das dramaturgias de Só-

focles e definida como sendo aquela do complexo de Édipo
36

. É com Édipo que Freud pode 

formular a organização de uma sexualidade infantil no inconsciente. Em todo caso é a manei-

ra de saída desse complexo, ou mais precisamente, a maneira pela qual a subjetividade estabe-

lece a sua posição, sua forma de elaboração, de enfrentamento de Édipo que determinará o seu 

modo de subjetivação do fantasma. É que o sujeito não pode desenvolver a sua sexualidade 

sem ser capturado em seu próprio percurso por uma estrutura simbólica característica de nossa 

sociedade e refletida sob a forma de Édipo. O conflito entre o domínio da sexualidade e a mo-

ral de uma civilização deve introduzir no âmbito da subjetividade a violência estrutural de um 

traumático, este não como uma operação de origem, mas como uma formação determinada 

pelas estruturas simbólicas e imaginárias do entorno social
37

. Como disse Freud: é que na 

modernidade, diferentemente da Antiguidade, em que se privilegiavam as intensidades das 

pulsões, há uma valoração de determinados objetos no que tange ao exercício da sexualidade, 

ou seja, de certas pessoas de quem provém a atração do sexo, e de certos alvos, que seriam as 

ações para as quais a pulsão impulsiona
38

, de modo que todo o prazer e a satisfação do sujeito 

são regulados por um modelo de regramento e de bom uso do sexo que é moral. O resultado 

disso na constituição subjetiva é a repressão do desejo, sendo o retorno deste sob a forma 

inconsciente da cena, ou do fantasma necessariamente manifesto como sintoma da subjetivi-

dade ou como neurose da civilização, o que constitui uma verdadeira psicopatologia da vida 

cotidiana
39

 na modernidade. 

 Ora, vemos assim, como o inconsciente formado por Édipo, isto é, pelos signos e pelas 

imagens sociais que representam para Freud essa figura no capitalismo moderno
40

, relança a 

teoria psicanalítica a uma outra disposição discursiva no sistema geral da arqueologia. Se a 

cena inconsciente é construída apenas a partir do trabalho do fantasma, o que está em questão 

na psicanálise é a forma pela qual a linguagem é articulada na relação entre consciência e in-

consciência pelas formações do desejo e pelas construções da subjetividade. Sua verdade não 

está mais numa cena de origem, na facticidade de um trauma de sedução, mas numa cena que 
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é social, num mito de nascimento da cultura, que se revelando como um acontecimento é pas-

sível de elaboração e de construção pelo simbólico da clínica. Assim, se as palavras se distan-

ciam das coisas é para reencontrar estas últimas no registro do discurso, de modo que ambas 

podem se produzir a partir da representação de Édipo, tanto como representação de palavra 

quanto como representação de coisa
41

; passam a importar não a diferença entre um e outro 

registro, mas sim as possibilidades sempre abertas de a linguagem se reinventar e se fazer 

existir por um desdobramento contínuo e infinito sobre si. Interpretação e não mais semiolo-

gia. É por essa razão que Foucault posicionará Freud ao lado de Marx e de Nietzsche como 

um dos grandes intérpretes da hermenêutica moderna: sua obra significaria a conversão da 

interpretação numa tarefa infinita, uma vez que na análise se levariam em conta os diversos 

jogos de linguagem por meio dos quais as palavras e as coisas poderiam se articular sem ori-

gem nem promessa, sem planejamento nem finalidade, sempre avançando e reencontrando no 

final do percurso seu ponto de começo no fantasma
42

. Por essa perspectiva Freud é um pensa-

dor moderno: o funcionamento e as operações do inconsciente em psicanálise são atravessa-

dos por um pensamento do impensado e por uma linguagem fragmentada. Vale dizer também 

que sob esse aspecto Foucault faz um elogio à psicanálise, aproximando-a da tradição trágica 

da loucura; diz que ela, a psicanálise, retoma no nível da linguagem o delírio do louco para 

fazer falar o seu desejo: é por meio das narrativas clínicas que Freud permite à loucura a pro-

dução de obra, elevando o seu estatuto ao registro da verdade e fazendo falar aquilo que a 

tradição crítica da loucura teria silenciado e reduzido à ausência de obra
43

. Contudo, essa não 

é a única presença arqueológica em Freud. É preciso também avaliar a sua relação com a pro-

dução das ciências humanas na modernidade, ainda que sua contribuição mais significativa 

não resida inteiramente nessa via
44

. É que Freud ao participar dos estudos do homem, e isso 

segundo os pares de função e norma, relativamente à psicologia, de conflito e regra, relativa-

mente à sociologia, e de significação e sistema, relativamente aos estudos das literaturas e dos 

mitos, promove uma articulação muito particular entre representação e inconsciente. Ora, se 

esses termos binários das ciências humanas são reenviados retrospectivamente aos domínios 

empíricos da vida, do trabalho e da linguagem sob a forma da representação, constituindo 

assim uma retomada da linguagem clássica na episteme moderna, a psicanálise com Édipo 

parece reenviar da mesma maneira o registro do inconsciente ao campo da representação. De 
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modo que, ainda que a psicanálise fale de Édipo como sendo essa formação fantasmática de 

palavras e de coisas que atravessa a subjetividade, apontando para esse impensado do pensa-

mento, para esse limite da linguagem da consciência, é ainda no registro da representação que 

o modelo do fantasma funciona, fazendo operar ali um inconsciente regulado pela análise do 

sentido e da significação. Se ela parte de Édipo para falar do fantasma é sempre Édipo que ela 

vai encontrar: lá onde o inconsciente poderia ser produtivo e funcionar como uma máquina de 

produção de desejos a partir de uma interpretação infinita, lá, naquele lugar, ele fecha-se a um 

modelo representativo da linguagem, remetendo a uma origem que se não é real, se não é 

concreta, é abstrata e efetiva: trata-se de Édipo. Foi Deleuze quem percebeu isso muito bem 

ao apontar no texto freudiano alguns aspectos que determinariam o inconsciente por uma 

perspectiva idealista ou dogmática do pensamento, no sentido que Foucault atribui ao termo: 

ao incluir no fantasma a noção de um objeto perdido capaz de por sua falta produzir o desejo, 

retomar-se-ia no discurso a identidade de uma origem responsável pela efetividade do incons-

ciente no psiquismo
45

. De modo que, assim colocado, o fantasma do inconsciente se constitui, 

por assim dizer, como um retorno da neurótica de Freud, como uma formação que não é outra 

senão aquela da representação; o inconsciente deixa de funcionar como uma linguagem frag-

mentada, independente das coisas, atravessada que é pelo infinito da interpretação, para ser 

pensado em função de um representante primeiro, representante da representação, um objeto 

fantasmático que determina toda e qualquer produção da linguagem bem como a articulação 

das palavras e das coisas na configuração do desejo. Tudo é reduzido a Édipo, como sendo 

essa identidade que submete o inconsciente, o desejo e a sexualidade à forma da representa-

ção. O desdobramento clínico disso é bastante negativo, uma vez que, conforme Deleuze: 

 
A livre associação, em lugar de abrir-se sobre as conexões polívocas, fecha-se em 

um impasse de univocidade. Todas as cadeias do inconsciente são biunivocizadas, 

linearizadas, penduradas em um significante despótico. Toda a produção desejante é 

esmagada, submetida às exigências da representação, aos mornos jogos do represen-

tante e do representado na representação.
46

 

 

 Assim, vemos como o discurso psicanalítico, apesar de ser animado por um pensamen-

to moderno e de ser exatamente por essa razão que ele deixa a teoria da sedução para adotar 

uma teoria do fantasma, retorna à neurótica de formação, retorna para reduzir-se a uma grande 
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identidade da representação que é Édipo. Édipo, esse acontecimento universal: atravessa e 

intercruza as formações das palavras e das coisas no fantasma e produz uma gramática especí-

fica de produções de desejo no inconsciente. Ao dispositivo clínico resta uma produção da 

linguagem a partir dessa narrativa já definida, inscrita que é em sua história, de assassinato do 

pai e incesto com a mãe. Imerso nessa figura do fantasma, o inconsciente permanece na obra 

de Freud durante um longo período: de 1900 até 1920, aproximadamente. Ao invés de reenvi-

ar a linguagem por meio da interpretação às categorias modernas da história e da finitude, 

reenvia sua narrativa aos jogos fechados e determinados da representação em quadro, caracte-

rísticos que são de uma repartição em identidades e diferenças. Édipo constitui-se como para-

digma do fantasma, de modo que é em oposição a esse modelo acabado e universal de incons-

ciente que a teoria das pulsões insurge no momento final e derradeiro do pensamento de 

Freud. 

 

2.1.3 O afeto do inconsciente e a teoria das pulsões: a finitude numa psicanálise ao avesso 

 Resta ainda uma última posição de Freud acerca do inconsciente, posição de um autor 

que se deslocaria da dimensão representativa do conceito para a sua dimensão intensiva, e 

que, assim, faria falar um outro fantasma em psicanálise. É que até o momento, não obstante a 

definição mais elementar de inconsciente contemplar conteúdo e afeto
47

, quase não se falou 

deste último. Reduzido a uma carga ou a uma soma de excitação, a um representante obscuro 

da teoria das pulsões, ou ainda a uma energia do mundo externo prestes a incidir sobre o psi-

quismo, o afeto do inconsciente nunca tinha sido até então realmente levado a sério por Freud. 

Tanto na teoria da sedução, enquanto resultado de um trauma, quanto na teoria do fantasma, 

formado por signos e por imagens do pensamento, o inconsciente sempre foi marcado predo-

minantemente pela representação, obtendo desta o conteúdo total para a determinação do con-

ceito. Se o afeto era introduzido por Freud era apenas para lembrar a representação em ação, 

representação de conteúdos inconscientes, reprimidos e que, por essa mesma razão, produzem 

sintoma. Essa decisão de Freud certamente teve consequências teóricas e clínicas diversas 

para a psicanálise. Consequências positivas: conduziu os estudos do inconsciente pela trilha 

da palavra, reforçou a teoria quando pelo lapso, pela falha ou pelo chiste simbólico encontra-

va-se deslocamento ou condensação de significantes, enxergou inconsciência quando o anali-

sando enunciando a cena da sedução ou do fantasma o fazia a partir do signo da negativa e 

descobriu um método de acesso específico, a saber, o trabalho de livre associação, atravessa-
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do que é sobretudo pelos processos de rememoração e de elaboração da fala. Teve também, 

igualmente, consequências negativas, isto é, consequências ausentes, determinadas por aspec-

tos teóricos inacabados e que retornavam como impasse para o pensamento. Para exemplifi-

car, tomemos duas referências significativas dos dois períodos iniciais aqui abordados. No 

caso da teoria freudiana da sedução, é fácil recordar a necessidade de que falavam Freud e 

Breuer de o doente verbalizar a representação traumática sem deixar de vivenciar o afeto a ela 

relacionado; é que, ao recordar, era preciso tanto quanto falar do trauma igualmente reviver a 

cena como se fosse a primeira vez, a fim de com isso oferecer uma resposta talvez mais ade-

quada à situação, seja ela verbal ou motora, do que aquela dada na experiência de origem
48

. O 

fato é que a experiência afetiva da cena não foi em momento algum tematizada formalmente 

pelos autores, quase como se fosse bom evitá-la, assim como se menciona um mal necessário 

sem discorrer sobre ele. A psicanálise não deveria se igualar à hipnose e, para distingui-la do 

método catártico, doravante seria preciso abordar o trauma apenas a partir do critério objetivo 

do conteúdo. Toda a análise da livre associação seria atravessada por essa perspectiva. A pre-

sença do afeto como condição para a cura, no entanto, jamais foi rejeitada; muito pelo contrá-

rio, caso ela não fosse também retomada na clínica a própria possibilidade de tratamento esta-

ria comprometida. O segundo caso, aquele da teoria do fantasma, remete-nos ao texto de 

Freud sobre A repressão. Lá ele confessa explicitamente o tratamento teórico insatisfatório 

dado ao componente afetivo do inconsciente; reconhece que talvez por essa via encontre uma 

contribuição bastante importante para os estudos sobre a defesa psíquica, mas que ainda per-

manece obscuro o fato e o modo com que a repressão do afeto inconsciente se relaciona com a 

repressão do conteúdo inconsciente. Ora, enquanto, por um lado, em relação ao destino do 

componente ideativo o resultado em geral da repressão seria satisfatório, uma vez que a repre-

sentação em questão poderia ser efetivamente deslocada e mantida fora do alcance da consci-

ência, por outro, no que concerne ao destino da carga afetiva, o saldo tornar-se-ia problemáti-

co: é que se o motivo da repressão corresponde exatamente à diminuição ou à eliminação do 

desprazer, ela não pode impedir que a conversão das intensidades inconscientes em afetos 

surja sob os sentimentos de angústia
49

. De modo que o afeto inconsciente permanece irredutí-

vel ao mecanismo da repressão: tornando-se ou não objeto da repressão, o elemento do afeto 

continua sendo causa de desprazer. Assim, podemos ver como de uma forma ou de outra, po-

sitiva ou negativamente, a opção discursiva de Freud pelo inconsciente da representação inci-
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de diretamente na configuração do pensamento psicanalítico: internamente, na articulação de 

seus conceitos e de suas proposições teóricas e clínicas, mas também externamente, na relação 

entre a psicanálise e a arqueologia. Neste último caso, incide na forma com que Freud pensa o 

inconsciente, num primeiro momento, a partir da representação do trauma de origem – a psi-

canálise mantém em quase todos os aspectos o modo de funcionamento clássico da linguagem 

–, e, depois, incide na formulação do inconsciente como fantasma: as palavras separam-se 

definitivamente das coisas, estando dispostas no pensamento conforme uma organização que 

é ainda a da representação, haja vista o complexo de Édipo, mas que se distribuem e se produ-

zem de maneira ilimitada na interpretação. Assim, é sempre a representação o registro deter-

minante na produção do conceito, de modo que se este visita ou não o real do trauma ou a 

tragédia do fantasma o faz invariavelmente por um gesto racional de domínio ou de apreen-

são que passa longe da agonística das intensidades. É preciso pensar como o afeto retorna à 

teoria de Freud a partir dos anos de 1920, ou melhor, como a sua criação conceitual é atraves-

sada por um acontecimento irredutível, a Grande Guerra, de modo que o próprio conceito de 

inconsciente deve se transformar. 

 Após os acontecimentos da Primeira Guerra Mundial, a comunidade psicanalítica pro-

duz uma série de artigos e textos sobre as chamadas neuroses de guerra
50

; o que antes tinha 

sido relegado ao domínio do fantasma relativamente ao conceito de inconsciente retorna para 

novamente encontrar, como fez na teoria da sedução, o real do traumático: nova apropriação 

do enunciado, conforme uma intervenção que já não é mais a mesma – técnicas de reescrita e 

métodos de transcrição pré-conceituais na arqueologia. É que a guerra impõe ao pensamento 

uma série de conteúdos antes impensados pelas subjetividades, de modo que o sonho de uma 

reconciliação final entre inconsciente e consciente a partir da conjugação de ambos na lingua-

gem, e isso a serviço da vida, torna-se frustrado. A morte surge e com ela toda uma série de 

intensidades que se expressará de diferentes maneiras no conceito. Freud retomará a principal 

delas, aquela dos sonhos traumáticos, ou se se quiser, dos sonhos de guerra que por sua com-

pulsão a repetir colocam em questão tanto o princípio do prazer da teoria freudiana quanto a 

tese central da Interpretação dos sonhos, a saber, de que os sonhos realizam desejos
51

. Como 

a morte e suas diferentes figuras de sofrimento inscritas nos processos oníricos podem consti-

tuir desejos? Como tudo isso, se não se quiser abrir mão da tese da Interpretação, pode se 

configurar como que obedecendo ao princípio geral de obtenção de prazer? São essas as per-
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guntas que trazem um verdadeiro abalo na economia do pensamento de Freud, de modo que 

ele será levado em Além do princípio do prazer a uma reviravolta de sua teoria; irá inserir na 

definição do inconsciente uma nova determinação da teoria das pulsões, teoria modificada, 

que leva em conta doravante as tendências não só de vida do organismo e do psiquismo, mas 

as tendências de morte e de destruição. 

 Não abordamos até aqui diretamente a teoria das pulsões em psicanálise, mas sabemos 

que paralelamente ao desenvolvimento e às modificações do conceito de inconsciente, e isso 

no percurso da obra de Freud, também apareceu e se constituiu uma teoria das pulsões, cam-

baleante, nunca definitiva, mas sempre presente no horizonte do pensamento. Usado publica-

mente pela primeira vez nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, o termo pulsão defi-

nia toda uma caracterização genérica das energias vitais que desde o início da teoria de Freud 

atravessava o espaço do psiquismo: a quantidade de energia endógena, as catexias de excita-

ção, os afetos inconscientes e os impulsos da necessidade. Com os Três ensaios, toda essa 

intensidade do inconsciente ficou marcada pela afirmação de um desejo organizado em torno 

de Édipo e que na busca por sua satisfação passaria necessariamente pelos registros orais, 

anais e genitais da sexualidade. Ora, essa organização sexual dos afetos chamar-se-ia pulsões 

sexuais, enquanto aquela que imprimia no psiquismo as normas de conduta, a ética de uma lei 

e a moral de uma civilização chamar-se-ia pulsões de autoconservação, que, mais adiante, 

com os estudos Sobre o narcisismo, em 1914, ou melhor, na realidade um pouco antes, com 

os estudos sobre A concepção psicanalítica da perturbação psicogênica da visão, em 1910, 

receberia o nome de pulsões do eu. A partir daí se anunciaria a primeira oposição formal entre 

as pulsões do organismo: de um lado estariam as pulsões sexuais, aquelas que favorecem o 

registro da sexualidade, e de outro as pulsões que têm por função a autoconservação, as pul-

sões do eu
52

. Ora, nesse cenário, as pulsões que agregariam em sua composição o caráter afe-

tivo do inconsciente, de modo que incidindo sobre o psiquismo manifestariam a intensidade 

correlata das formações do inconsciente, seriam as pulsões sexuais: a noção de uma sexuali-

dade perverso-polimorfa é exemplo dessa distribuição. Assim sendo, é a sexualidade que num 

primeiro momento da teoria de Freud distribui as palavras e as coisas no inconsciente, e isso 

por meio de sua qualidade intensiva; ela se mostra como sendo essa energia traumática, contí-

nua e disruptiva que na experiência da subjetividade produz mobilidade, inversões e diferen-

ça. A partir de 1914, no entanto, essa disposição será comprometida. É que a dualidade dos 

termos sexual e eu da teoria das pulsões será entendida menos por sua distinção de qualidade 
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e mais por sua diferença de localização, ou melhor, por sua disposição distinta no espaço do 

psiquismo. É que se a pulsão estiver direcionada ao eu, como nos processos de narcisismo 

primário e secundário, será pulsão do eu, pulsão de autoconservação, mas se estiver direcio-

nada aos objetos da experiência, como nos processos de objetalização, será pulsão sexual ou 

pulsão objetal, para usar os termos de Freud. De modo que não sem motivo, de uma maneira 

por assim dizer bastante sintomática, uma vez que também está presente no texto uma discus-

são com Jung a propósito da natureza sexual da pulsão, Freud irá afirmar: “pode ser que – em 

seu fundamento primeiro e em última instância – a energia sexual, a libido, seja apenas o pro-

duto de uma diferenciação da energia que atua normalmente na psique”
53

. De um projeto dua-

lista das pulsões Freud percorre ou visita o espaço de um monismo pulsional. Duas pulsões 

em uma só. Seja pulsão do eu ou pulsão sexual, é sempre a mesma energia que está em jogo: é 

tudo pulsão da mesma forma. Isso, por pouco tempo, é verdade, e de maneira praticamente 

isolada no percurso do autor. Mas o fato é que em 1920 a sexualidade já não mais afirmaria a 

intensidade do inconsciente. Toda a sua força passaria pelo recolhimento de uma pulsão de 

vida, pulsão que reproduz no campo da experiência a identidade de um sujeito
54

. Destinada a 

produzir ligações complexas e cada vez maiores, o projeto da pulsão de vida é um projeto de 

formação de sínteses a partir do eu, de produção de agrupamentos e articulações que deslo-

quem a multiplicidade da diferença à identidade do um, é um projeto da representação, que 

reduz a experiência da subjetividade a uma imagem rígida e petrificada do mesmo
55

, de modo 

que, assim distribuída, a sexualidade perde a sua força: deixa de operar de maneira disruptiva 

e abrupta no psiquismo para se submeter à produção de sínteses narcísicas. A pergunta que 

lançamos é: que destino terá a intensidade do inconsciente na obra de Freud? Se a sexualidade 

tornou-se reduzida a uma potência do um, que conceito deve promover a potência do múltiplo 

no pensamento? É que em conjunto com a afirmação teórica de uma pulsão de vida, em 1920, 

na elaboração final da teoria das pulsões, Freud deverá afirmar também uma outra modalidade 

da pulsão, uma pulsão de morte, na qual irá acolher toda a destrutividade e a tendência de 

morte manifestas pelo advento da guerra e pelas compulsões à repetição na clínica
56

. É nesse 
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ponto que a teoria de Freud deixa de ser vitalista, deixa de acreditar numa organização dos 

caracteres, numa distribuição hierárquica das funções e numa relação de funcionalidade entre 

um e outro elemento do organismo a partir do critério da vida, sendo este o registro central, 

termo de toda operação do pensamento, deixa de fazer tudo isso para se tornar mortalista
57

. 

Ora, assim como Bichat, que no interior de um vitalismo biológico pôde pensar a verdade da 

vida numa relação estreita com a morte, definindo aquela por esta última, Freud, por sua vez, 

promove no seio da psicanálise uma subversão do pensamento
58

. A vida deixa de ser o princí-

pio de todo o funcionamento do ser, princípio em torno do qual se organizavam, se regulavam 

na teoria de Freud um princípio do prazer, um princípio de realidade, uma pulsão sexual, uma 

pulsão do eu, um inconsciente, um consciente etc., definindo-se apenas como um conjunto de 

forças que lutam contra um movimento mais fundamental do vivente, a saber, um movimento 

de morte e de finitude. Primeira é a tendência de morte, a tendência de retorno ao momento 

inicial de inércia ou de nirvana, em que o ser vivo antes de vivo é ser, e ser inanimado, sem 

vida, primeira é essa tendência, e depois, há a tendência de vida, a tendência de produzir sín-

teses e ligações na experiência. O que a pulsão de morte afirma é uma psicanálise ao avesso, 

uma psicanálise que subverte o paradigma central da teoria de Freud até 1920. É nela que toda 

a intensidade do inconsciente presente desde a primeira teoria das pulsões será recebida, mas 

de um modo todo outro; é nela que doravante se poderá afirmar não só a perversidade poli-

morfa que detinha uma teoria da sexualidade – já que esse polimorfismo deixa de pertencer a 

esta última, uma vez que o sexo aparece vinculado aos processos narcísicos de produção do 

um –, mas uma diferença que em contato ou mesmo para além do ponto antes limite da teoria 

da excitabilidade promove a morte e a finitude no coração da subjetividade. Assim, a finitude 

surge como problema no pensamento de Freud. No corolário desse avesso, ela surge como 

sendo aquilo que presentifica para um sujeito o inconsciente das pulsões, o inconsciente do 

conceito. É que o fantasma não estará mais ligado apenas a um trauma concreto da experiên-

cia nem restrito a uma representação universal do simbólico e do imaginário, mas sim marca-

do por uma intensidade irredutível que é ela mesma acontecimento da finitude. Ora, essa in-

tensidade é o que permite a constituição de conteúdos diversos no fantasma, constituição sem 

limites nem finalidade, constituição que imputa às experiências da linguagem e da subjetivi-

dade sempre novas formações, novas disposições entre as palavras e as coisas, novos devires 

no pensamento. O que passa a valer no conceito é menos a identidade de um fantasma, ou 

mesmo de um Édipo irredutível, e mais a forma com que fantasmas podem se produzir, atra-
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vessados que são por esse acontecimento da finitude que não é outro senão a pulsão no pen-

samento. 

 

2.1.4 Fazer justiça a Freud: fantasma, acontecimento e pensamento 

 Assim, é preciso fazer justiça a Freud
59

, é preciso fazer justiça à relação que ele funda 

entre inconsciente e finitude em psicanálise, é preciso fazer justiça à articulação nova que ele 

promove entre seu pensamento e a arqueologia da modernidade. O conceito do inconsciente 

não pode mais negar sua vinculação com aquilo que lhe ultrapassa, de modo que irredutível a 

uma imagem irá aparecer como acontecimento do pensamento, acontecimento que encontra o 

registro da finitude como abertura e fim de um percurso. Trata-se, com efeito, de uma con-

cepção completamente outra para o fantasma, uma vez que ele passa a ser formado constituti-

vamente não apenas pela representação de Édipo, mas por essa intensidade do inconsciente. 

Intensidade que visita a experiência de morte e que se mostra no pensamento de Freud como 

finitude. Nesse sentido, enxergamos uma contribuição importante no esforço teórico empre-

endido por Gilles Deleuze na tentativa de articular o inconsciente de Freud ao conceito de 

acontecimento; isso na medida em que afirma uma outra leitura possível da teoria das pulsões 

em psicanálise. Para o filósofo, a grande contribuição de Além do princípio do prazer numa 

reflexão a propósito do acontecimento não está na introdução de alguma coisa, de alguma 

distribuição nova entre as palavras e as coisas que não mais obedeça ao princípio do prazer. 

Repetir, destruir e todas essas figuras de uma finitude do inconsciente não querem indicar 

uma organização, uma distribuição contrária à busca pelo prazer e à evitação do desprazer. 

Não é isso que está em jogo em Freud. Para Deleuze, ao contrário, toda essa fenomenologia 

de eventos de aparentes exceções ao princípio do prazer – os desprazeres e os desvios impos-

tos pela realidade, os conflitos da experiência que singularizam e particularizam a experiência 

do prazer, os jogos infantis, como o do carretel, que nos indicam o esforço em reproduzir e 

em dominar a experiência de desprazer, e até mesmo os afetos de angústia na repetição trans-

ferencial –, tudo isso pode ser perfeitamente legislado, regulado e dominado pelo princípio do 

prazer na psicanálise; isto é, satisfação de uma instância e insatisfação de outra
60

. A pergunta 

lançada por Freud, segundo Deleuze, a pergunta em que ele interroga se há realização de de-

sejo naquilo que é desprazeroso para a experiência da subjetividade, deve indicar não um con-

junto de experiências que são contrárias ao princípio do prazer, mas sim a positivação de um 

outro princípio irredutível a essa economia da vida empírica. Ora, nas palavras de Freud: “Se 
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existe um ‘além do princípio do prazer’, é coerente admitir que também houve uma época 

anterior à tendência dos sonhos a realizar desejos. Com isso não é contrariada a sua função 

posterior”
61

. Trata-se, com efeito, da introdução de um princípio transcendental em psicanáli-

se, de um princípio que para além das leis da experiência atua no campo da metafísica, sem 

deixar por esse motivo de incidir e de modificar o campo mesmo da experiência – daí a dis-

tinção entre instinto e pulsão em Deleuze. Um princípio transcendental que surge da reflexão 

de 1920 é um princípio de produção de sínteses (Eros), um princípio de produção de ligações 

que, seja ele sentido na experiência como prazer ou como desprazer, caracteriza a disposição, 

a mobilidade da subjetividade no campo da experiência empírica. Ora, esse princípio faz fren-

te a um outro princípio afirmado por Freud, ambos do campo transcendental, princípio que 

diante da fundamentação do primeiro ocupa o lugar de um sem fundo, o lugar daquilo que 

rompe com a produção de sínteses na experiência para afirmar o caos. Trata-se do princípio 

de desligar (Tânatos), princípio que se ocupa em desligar aquilo que se mostra como sintéti-

co, não importando o que, onde nem quando. É esse segundo princípio que positiva a disjun-

ção das identidades, a diferença do conceito e o acontecimento do pensamento. Ele faz isso 

antes de aparecer na experiência empírica como pulsão, antes de existir uma pulsão de morte 

em oposição a uma pulsão de vida, ele faz isso quando ainda é instinto, instinto de desliga-

mento e de afirmação das intensidades
62

. 

 Com efeito, esse acontecimento de Tânatos fala das propriedades transcendentais do 

ser, da metafísica que opera nos corpos, do tempo verbal que subsistindo na linguagem é infi-

nito; distingue-se das palavras e das coisas, de modo que é exterior ao mundo porque é incor-

poral, não pertence a um indivíduo, muito menos a uma pessoa, embora só se efetue neles e 

através deles, sendo na realidade efeito dos seus encontros, e é também exterior à linguagem, 

isso porque não tem nome nem predicado, ainda que só exista neles e por meio deles, como o 

exprimível ou o expresso é diferente da própria expressão na proposição; assume, assim, a 

função de verbo, e nesse caso no modo infinitivo, indeterminado: sem pessoa nem tempo, 

indiferente às determinações gramaticais, a todo modo e voz (seja ela ativa, passiva ou refle-

xiva), sem conjugação; é apenas movimento e movimento infinito
63

. Ora, é preciso que esse 

acontecimento, formado por singularidades pré-individuais, impessoais e incorporais, incida 

sobre a superfície dos corpos e da linguagem; é preciso que esse acontecimento se torne even-

to e como tal se encarne na experiência empírica. É nesse momento que esses dois princípios 
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se encontram em psicanálise, se intercruzam, assumindo as diversas facetas que deles pode-

mos ter: Eros torna-se pulsão de vida e Tânatos, pulsão de morte. Repetição, o outro lado do 

fantasma. Enquanto instinto, o inconsciente se configurava apenas por uma intensidade caóti-

ca, anônima, acéfala, despersonalizada: acontecimento puro da diferença. No interior do fan-

tasma, essa perspectiva modifica-se. É que passam a valer os registros do espaço e do tempo: 

a intensidade é encarnada, transformada em simulacros, máscaras, ídolos e em todo esse con-

junto de signos e imagens que atravessam os corpos, produzindo neles as contradições da ex-

periência: diferença comparada, diferença pensada em contradição
64

. É assim que a finitude 

surge na experiência: o inconsciente a partir dessas coordenadas interrompe o fluxo de um 

discurso até então estabelecido e determinado pela identidade da representação, identidade 

das formas de ligação e de produção sintética do eu. Por um processo de metamorfose
65

, sua 

verdade é encarnada nas palavras e nas coisas e um personagem/ator surge para desempenhar 

seu tema. Um exemplo disso, na psicanálise, é o inconsciente de Totem e tabu
66

. É por esse 

fantasma, reunido em torno do crime perfeito do parricídio, da distribuição das mulheres entre 

os irmãos da horda primitiva e da fraternidade como saída para a sublimação da culpa, que as 

formações do inconsciente surgem para a subjetividade: assassínio-incesto-castração e devo-

ração-estripamento-absorção. Diante desse acontecimento, dessa presença da diferença no 

fantasma do inconsciente, resta à subjetividade querer o acontecimento – efetuação
67

 –, resta: 

 
Chegar a esta vontade que nos faz o acontecimento, tornar-se a quase causa do que 

se produz em nós, o operador, produzir as superfícies e as dobraduras nas quais o 

acontecimento se reflete, se reencontra incorporal e manifesta em nós o esplendor 

neutro que ele possui em si como impessoal e pré-individual, para além do geral e 

do particular, do coletivo e do privado – cidadão do mundo.
68

 

 

 Ora, trata-se do processo pelo qual a subjetividade conjuga sobre si, e isso no presente, 

a incorporeidade e a eternidade do acontecimento, aquilo que é livre das determinações de um 

estado particular de coisas ou de tempos, mas que se encarna num indivíduo, numa pessoa, 

sendo designado por: “eis aí, o momento chegou”. De um ponto de vista, o eu parece fraco 

demais, limitado a reproduzir e a encenar um processo impessoal, pré-individual, mas que o 

ultrapassa, o transpassa, dizendo para si: “minha ferida existia antes de mim, eu nasci para 

encarná-la”
69

. Finitude, ferida e morte na vida ou morte da vida. De outro ponto de vista, a 
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vida é que é grande demais: esse ser incorporal infinito que lança por toda parte a sua afirma-

ção em singularidades, que se encarna em matéria e tempo para dizer da diferença pura, da 

verdade eterna do acontecimento, e para formar múltiplos mundos
70

. Ora, é pela configuração 

local desse procedimento genérico do acontecimento que se forma aquilo que chamamos de 

sujeito, como um ponto de singularidade, como um modo de subjetivação, ponto no qual a 

diferença é situada na experiência empírica e vivida como verdade de finitude
71

. Subjetivida-

de é tornar-se digno do que acontece, querer e capturar o acontecimento, é alguma coisa, al-

gum mundo, algum pensamento no que acontece. Nessa perspectiva, a subjetividade é descen-

trada, resultado de uma combinação entre acontecimento e fantasma no pensamento, combi-

nação que é variável e que ocorre em pontos singulares da experiência; a verdade é a verdade 

da finitude, a verdade que aponta para o acontecimento da diferença, acontecimento puro que 

forma o pensamento e que incidindo na experiência promove distribuições novas de concei-

tos, distribuições novas entre as palavras e as coisas. Do acontecimento do pensamento e do 

caos da diferença nascem diferentes mundos possíveis, diferentes formações de sentido, pla-

nos de imanência, diferentes conceitos, diferentes expressões da linguagem e da subjetivida-

de
72

. Em todo caso, é por uma relação estreita do pensamento com a finitude que o conceito 

de inconsciente produz na modernidade experiências de acontecimento, experiências de ver-

dade que não implicam senão na transformação dos corpos e da linguagem, na transformação 

do pensamento. 

 Assim, vê-se como que por um conceito Freud conjuga fantasma e acontecimento em 

psicanálise, e isso como afirmação disjunta, ou disjunção afirmada. Trata-se do conceito de 

inconsciente, que, não obstante as suas modificações no percurso freudiano, traz a novidade 

de um outro plano do pensamento. Acontecimento puro que força o pensamento ao seu limite, 

de modo que é por sua diferença que ele passa a ser determinado
73

. A reflexão de Foucault 

sobre Deleuze é nosso guia: 

 
Pensar absolutamente seria, então, pensar o acontecimento e o fantasma. Mas isso 

não é tudo: pois se o pensamento tem como papel produzir teatralmente o fantasma e 

repetir em seu ponto extremo e singular o acontecimento universal, o que ele é, esse 

pensamento ele mesmo, senão o acontecimento que chega ao fantasma e a repetição 

fantasmática do acontecimento ausente?
74
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 O que a reflexão de Deleuze contribui para a psicanálise é essa possibilidade de confi-

guração do inconsciente a partir das intensidades da pulsão, configuração fundada sobretudo 

num modelo econômico do conceito, mais econômico que topológico ou dinâmico, o que 

permite ao pensamento psicanalítico se reinventar
75

. Vale dizer: a psicanálise afasta-se de um 

pensamento do sujeito e da representação para afirmar-se como pensamento da finitude, afas-

ta-se de uma episteme clássica da linguagem para constituir-se como pensamento moderno, 

pensamento que agrega o ser bruto da linguagem, tal qual aquele do Renascimento, mas tam-

bém como aquele da formação literária moderna, e que promove no seio do pensamento a 

finitude, o acontecimento de alguma coisa sem que relativamente a isso se possa dizer eu e se 

possa dizer o que isso quer dizer. O acontecimento diz da verdade eterna do ser, diz do um da 

diferença que se produz como múltiplo no pensamento. Mas se a psicanálise se aproxima de 

um tal pensamento na modernidade, não é sem resistência. A dificuldade do acontecimento 

também deve atingi-la, e isso não só porque modifica, ou melhor, dissolve uma imagem de 

pensamento, mas porque promove, e isso continuadamente, uma nova distribuição das pala-

vras e das coisas. É dessa dificuldade própria da psicanálise que queremos tratar na seção se-

guinte. 

 

2.2 Uma dificuldade da psicanálise: o inconsciente e seus destinos 

 Em 1917, Freud escreve um texto breve, aparentemente destinado ao grande público, 

intitulado Uma dificuldade da psicanálise
76

. O tema parece ambíguo, e não dá para definir se 

essa ambiguidade pode ser resolvida com o decorrer do texto: trata-se de abordar uma dificul-

dade a que a psicanálise se submete, se assujeita, como que a algo vindo de fora em relação a 

ela, e isso diante de uma certa configuração da cultura e da episteme, ou trata-se de pensar 

uma dificuldade própria do pensamento psicanalítico, no sentido mesmo da existência de al-

gum obstáculo interno, talvez intransponível, em relação ao qual por algum motivo a psicaná-

lise enquanto discurso faz resistência? A decisão fica a cargo do leitor, conforme o seu inte-

resse, sendo talvez indicativa de sua própria posição diante do debate lançado por Freud, com 

uma única ressalva do autor, e nisso ele dá efetivamente uma certeza: a dificuldade, seja ela 

qual for, é do nível afetivo. É que não se trata de uma dificuldade intelectual, que passa neces-

sariamente pela ordem das competências acadêmicas da teoria, nem por aquela das capacida-

des de compreensão e de racionalidade do ouvinte ou do leitor. O que está de fato em jogo 
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para o psicanalista, em outros termos e para dizê-lo sob a sua linguagem, é a transferência da 

relação: a transferência através da qual o transmitido é julgado e o tipo de relação afetiva a 

que o conteúdo do juízo é submetido. A dificuldade envolve, para reproduzir os termos de 

Freud, os sentimentos do indivíduo, a inclinação à crença, a demonstração de interesse e o 

olhar simpatizante
77

. Assim, Freud anuncia o seu projeto com o texto e lança um desafio: quer 

falar da psicanálise, discorrer sobre alguns dos possíveis motivos implicados na articulação 

entre o discurso que fundara e a categoria da dificuldade, e, ao mesmo tempo, convidar o lei-

tor a uma reflexão no nível de sua própria subjetividade a respeito do assunto, na medida em 

que o que ele escreve de alguma maneira também lhe toca. Ou seja, para o autor, dizer que a 

psicanálise tem uma dificuldade ou entendê-la como sendo ela mesma uma dificuldade do 

pensamento tem que ver com a identificação desse eu da psicanálise ou desse eu do pensa-

mento ao você do leitor, uma vez que ambos, eu e você, são confrontados por esse exercício 

de pensamento que é produzido por Freud, por essa problemática que ele inaugura. 

 O texto segue a seguinte estrutura: (1) apresentação sistemática das descobertas da 

teoria psicanalítica, considerando a possibilidade de leitura por um leitor desavisado, (2) assi-

nalação de três grandes afrontas dirigidas ao amor-próprio da humanidade, em razão, sobre-

tudo, dos avanços das pesquisas científicas, e (3) definição da psicanálise como que represen-

tando a terceira dessas afrontas, aquela do nível psicológico, a partir de suas próprias contri-

buições. A temática da dificuldade da psicanálise, com efeito, perpassa todos os momentos 

dessa reflexão, desde aquele próprio da teoria de Freud até a abordagem das afrontas das des-

cobertas da ciência, haja vista a utilização central das noções de narcisismo e de seu correlato, 

ferida narcísica, de modo que por esse movimento propõe-se um deslocamento da reflexão 

dada no nível intelectual para aquela do nível afetivo da experiência. É a esse ponto que Freud 

espera conduzir o leitor, a fim de confrontá-lo no lugar mesmo de formação de seu pensamen-

to, naquele ponto a partir do qual este surge e se constitui como discurso. Assim, vemos como 

pouco a pouco – isto é, primeiramente sob a temática do conflito das pulsões na teoria geral 

das neuroses, depois sob as ideias de um narcisismo da humanidade e das afrontas a esse nar-

cisismo, com as descobertas de Copérnico na cosmologia e de Darwin na biologia, e, por fim, 

sob a investigação de uma terceira afronta, aquela promovida pela psicanálise, e isso a partir 

das proposições da significação da sexualidade e da inconsciência do pensamento na vida 

psicológica
78

 –, a questão de um eu é colocada, e é colocada a partir de seu descentramento. 

Ou seja, é porque o eu não é primeiro em relação ao mundo e ao universo, não detém privilé-
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gio evolutivo em detrimento das outras criaturas do reino animal nem é senhor de sua própria 

casa – de sua mente e de seus fantasmas –, que a psicanálise se insere na esteira de descen-

tramentos em relação a essa figura que chamamos sujeito, a essa figura a que corresponde o 

lugar do homem no pensamento moderno, sendo exatamente por essa razão que a psicanálise 

surge como uma dificuldade. Dificuldade que inscreve na história do homem a sua diferença, 

aquilo que ele não apreende por uma representação, o ponto-limite em relação ao qual todo o 

seu pensamento se vê em aporia. É essa dificuldade que a psicanálise introduz com seu dis-

curso, fazendo-o por meio de um conceito, o inconsciente. Cabe avaliar de que maneira Freud 

cria esse conceito e qual estatuto é dado a ele no interior da teoria psicanalítica, de modo que, 

assim sendo, ele consista no motivo de sua dificuldade. Motivo prático, afetivo e transferenci-

al, haja vista atingir diretamente o narcisismo das subjetividades na modernidade. 

 Ora, a proposta de A dificuldade da psicanálise convida-nos a pensar, por assim dizer, 

nos destinos do inconsciente: destinos na psicanálise, ou seja, o discurso que permite o seu 

aparecimento e a sua formulação como conceito, e também destinos no pensamento, isto é, as 

consequências de sua enunciação para o pensamento que é o nosso, o da modernidade, no 

sentido mesmo da capacidade ou da incapacidade deste, conforme a configuração de seu sis-

tema de formação, em reconhecer e acolher o acontecimento próprio do conceito. Queremos 

aqui nos interrogar quanto ao modo com que a psicanálise lida com o descentramento provo-

cado e constantemente animado pela presença do inconsciente em seu discurso, e, além disso, 

pensar nos desdobramentos que a afirmação dessa presença pode ter na forma pela qual pen-

samos, na disposição dos objetos e dos conceitos que dispomos e no mundo a que nos dirigi-

mos e por meio do qual intervimos discursivamente. Entre os diversos caminhos possíveis 

para o desenvolvimento dessa problemática, contemplamos na análise do texto de Freud sobre 

A negativa, um artigo escrito em 1925, um começo talvez produtivo. Isso porque, vale dizer, o 

que encontramos ali é uma tentativa bastante interessante do psicanalista de pensar o trabalho 

do inconsciente e a sua formulação possível no interior do pensamento em geral. Os destinos 

negativos do inconsciente apresentados nesse texto nos servirão de base para uma primeira 

hipótese acerca da dificuldade da psicanálise, dificuldade de afirmação e de elaboração no 

campo do discurso. Logo depois, esboçaremos a construção de uma segunda hipótese, a qual 

buscará pensar uma outra possibilidade de deriva para a negatividade em psicanálise, alinhan-

do-se precisamente à elaboração de uma linha de fuga na experiência do pensamento, linha 

que permita passar do negativo do inconsciente ao positivo do conceito. 
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2.2.1 Duas formas de negar em psicanálise: expulsar e dizer não 

 O texto da Negativa começa e termina com alguns exemplos da experiência clínica de 

Freud: narram-se situações de expressão do inconsciente sob a forma de sua negação
79

. A 

maneira pela qual começa levanta a questão propriamente dita da presença da negativa na fala 

do analisando, exemplificando-a na clínica e interrogando acerca de seu estatuto a partir da 

teoria e da prática psicanalítica, e quando termina propõe uma metodologia de interpretação 

que reverte o impasse do negativo nas possibilidades de construção e de elaboração em análi-

se. Entre esses dois tempos está a tentativa de Freud de elucidar, como que por uma mesma 

linha de raciocínio, a origem da negação na atividade do pensamento, os tipos de formação da 

atividade de juízo e a articulação entre os julgamentos negativos e a enunciação do inconsci-

ente no discurso. De modo que, resumidamente, o que está em jogo é o aparecimento do in-

consciente na clínica sob o signo do não e o modo pelo qual o pensamento psicanalítico aco-

lhe essa experiência positivamente. O primeiro momento do texto descreve dois episódios 

clínicos, em que diante de certos conteúdos psíquicos em análise o paciente os enuncia sob a 

forma da negativa: o paciente que diz: “Agora, o sr. deve estar pensando que eu queria dizer 

algo ofensivo, mas realmente não é essa a minha intenção”, e aquele que diz: “O senhor me 

pergunta quem poderia ser essa pessoa no meu sonho. Não é minha mãe”
80

. Sem demora e 

sem qualquer reflexão pormenorizada, Freud propõe a mesma saída para ambos os casos: 

despreza-se a negativa, retendo o conteúdo, ou se se quiser, inverte-se a negativa na afirmati-

va da negação. No primeiro caso, o analista conclui que o paciente queria dizer: sim, essa é a 

minha intenção, e, no segundo, que: “portanto, é a sua mãe”
81

. Com efeito, Freud não está 

dispondo os analistas e tampouco as pessoas em geral de um procedimento mágico de deter-

minação total do conteúdo psicológico inconsciente a partir do discurso dos indivíduos: se-

guindo uma interpretação certeira da negativa pode-se afirmar qualquer formação do incons-

ciente nas composições de enunciados e nos discursos produzidos. Não se trata de partir do 

aparecimento do não pura e simplesmente na clínica ou nas demais situações do cotidiano e 

ser capaz de traçar o caminho inverso da negação ao conceito, como um método seguro e pre-

ciso de identificação do inconsciente do pensamento individual. Na realidade, a proposta de 

Freud é o inverso disso: trata-se de pensar a negação partindo não dela mesma, mas do in-

consciente. Quer dizer: é ser capaz de interpretar a negativa como um destino possível entre 

outros para o conceito de inconsciente tal qual a psicanálise o enuncia. De modo que a negati-
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va não é exclusiva do inconsciente e só se torna um caminho seguro para a determinação do 

conceito se o conteúdo deste, seja ele uma imagem ou uma ideia, for, por sua vez, primeira-

mente reprimido e deixado de lado ou lançado para fora do espaço da consciência. Assim 

sendo, a formação do inconsciente na experiência do pensamento e sua consequente expressão 

e manifestação no discurso serão aquelas da negatividade, de modo que, por esse motivo, 

Freud pode dizer: “um juízo negativo é o substituto intelectual da repressão”
82

. Menos adivi-

nhação e mais exercício do pensamento, exercício que pretende pensar os caminhos que o 

inconsciente encontra, seus modos de formação, de operação no psiquismo e de expressão na 

experiência do pensamento, experiência a que, com efeito, recorremos com frequência e que 

de igual maneira está presente na livre associação em análise. 

 Para pensar, portanto, o estatuto de negatividade que o inconsciente assume no pen-

samento e no discurso psicanalítico, sendo este precisamente o seu objetivo, Freud propõe 

uma leitura que articula essa negatividade à atividade de juízo ou de julgamento. Se exercer 

juízo consiste em afirmar ou negar a presença ou o atributo de um determinado conteúdo no 

espaço da consciência, o inconsciente, nesses termos, deve estar ligado a dois tipos correlatos 

de juízos, mas de um certo modo independentes, com uma história própria de formação e de 

disposição no psiquismo. Para Freud, um juízo pode, por um lado, (1) decidir se um objeto da 

experiência prática tem ou não certa qualidade na representação, se ele é bom ou mau, se ele é 

grande ou pequeno etc., ou pode, por outro lado, (2) confirmar ou contestar a existência do 

objeto da representação na realidade concreta do mundo, na experiência empírica da vida
83

, de 

modo que, no primeiro caso, o que está em jogo é a atividade de um juízo que atribui predica-

dos, qualidades às coisas no pensamento, e, no segundo, o movimento é inverso: trata-se de 

um juízo que retorna às coisas mesmas para pensá-las a partir daquelas qualidades, de um 

juízo que pretende reencontrar no mundo as coisas que foram previamente definidas como 

sendo coisas boas. Conforme se percebe, em ambos os casos, é sempre a representação o ob-

jeto da investigação de Freud: seja na atribuição de uma qualidade à coisa, seja na confirma-

ção de sua existência, o ponto de apoio que permite julgar as coisas pertence à representação 

do predicado e à representação do existente. Assim, é a representação das coisas que se torna 

objeto de determinação do juízo, sendo precisamente essa determinação o indicativo de seus 

destinos na experiência do pensamento. O que Freud constata logo no início, que é exatamen-

te o que capta a sua atenção, é que os destinos negativos da representação no pensamento li-

gam-se diretamente às formações do inconsciente: negação de qualidade ou negação de pre-
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sença. Ora, o que surge como resultado de um juízo negativo na clínica parece estar, de fato, 

vinculado ao conteúdo do inconsciente, haja vista os efeitos de seu aparecimento, efeitos pró-

prios da verdade do acontecimento, no processo de elaboração e de simbolização em análise. 

De modo que se torna preciso investigar a relação entre esse conceito e os tipos de juízos pos-

síveis, bem como a sua configuração negativa, na medida em que isso pode dar indícios da 

respectiva disposição do inconsciente na experiência do pensamento. 

 O primeiro tipo de juízo abordado por Freud
84

 remete a um tempo pré-histórico do 

psiquismo, tempo de indiferenciação entre o mundo subjetivo e o mundo objetivo: quando 

ainda não há a diferença entre um eu e um outro. O ser vivo encontra-se ali numa posição 

econômica de eu-prazer, funciona por um autoerotismo orgânico, que se configura por meio 

de trocas múltiplas e contínuas entre as intensidades do corpo e aquelas dos objetos do mun-

do, tendo como objetivo principal a busca pelo prazer. É nesse contexto que, por uma opera-

ção da linguagem, o eu escolhe para constituir a si mesmo os objetos bons, aqueles dotados de 

certa qualidade definida a partir do critério de satisfação, e expulsa para fora de si os objetos 

maus, aqueles que em relação a essa qualidade se mostram como índice de ausência ou de 

insatisfação. A metáfora usada por Freud é a dos instintos orais: o eu quer introjetar, isto é, 

comer os bons objetos, e vomitar, ou cuspir para fora de si, os maus, a saber, os que trazem 

desprazer. De modo que as coisas aceitas pelo eu são reunidas nele segundo a identidade de 

uma representação e aquelas por ele expulsas subsistem como alteridade para o pensamento. 

No caso da identidade, vê-se como a sua formação é decorrente do pareamento de objetos 

bons: o eu sintetiza sobre si as coisas prazerosas e forma a partir dessa imagem unidades cada 

vez maiores de composição representativa. No que concerne à alteridade, ao lugar de sua ins-

crição na experiência do eu, é necessário ser bastante preciso aqui. É que esse lugar, por assim 

dizer, exterior não deve indicar o que está fora, no sentido usual do termo, indicar o que está 

no mundo, ou melhor, na realidade concreta das coisas, e isso em oposição à figura do indiví-

duo como o externo que se opõe ao registro da internalidade, mas sim deve apontar para aqui-

lo que do real atua como fonte de desprazer, ou se se quiser, fonte de dor na experiência sub-

jetiva. Ou seja, tratam-se das coisas que relativamente ao eu pertencem à diferença, e como 

tal podem ter sua origem tanto no interior, como nas pulsões inconscientes, por exemplo, 

quanto no exterior, como é o caso dos objetos do mundo ou da violência das coisas. De modo 

que se distingue em psicanálise real de realidade: o que se lida na experiência da alteridade 

diz respeito não à realidade das coisas, uma vez que esta está mesclada e emaranhada por di-
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ferentes elementos, objetos de prazer e de desprazer, mas ao real propriamente dito, ao real 

como sendo aquilo que é resultado de uma expulsão
85

 primeira da atividade do juízo e que, 

dessa maneira, subsiste como espaço de manifestação da alteridade. São partes de sua experi-

ência os objetos maus, aqueles em relação aos quais o juízo de atribuição ou de predicação de 

qualidade atribui a qualidade má: são desprazerosos, ameaçadores à economia do princípio do 

prazer e à harmonia de uma síntese do eu. O reencontro com tais objetos na experiência subje-

tiva só pode se dar sob o modo disruptivo do trauma: porque há real há diferença, e, ademais, 

há violência e há trauma, uma vez que o pensamento do eu é irredutível a qualquer possibili-

dade de representação daquilo que um dia foi expulso de sua identidade e que, portanto, é em 

relação a ele inteiramente outro. Uma das descrições de Lacan a propósito dessa experiência é 

bastante ilustrativa – ele abordava o texto freudiano sobre O inquietante
86

 –, ao afirmar: 

  
Existem momentos de aparição do objeto que nos jogam numa dimensão totalmente 

outra daquela dada na experiência e que merece ser destacada como primitiva na ex-

periência. Trata-se da dimensão do estranho. Este não será de maneira alguma apre-

endido, como deixando diante de si o sujeito transparente para seu conhecimento. 

Diante desse novo, o sujeito literalmente vacila, e tudo é colocado em questão na di-

ta relação primordial do sujeito com todo efeito de conhecimento.
87

 

 

 Assim, o trabalho do real se inscreve como traumático: o seu retorno na experiência 

da subjetividade retoma isso que expulso do eu permanece fora do espaço da representação, 

ou melhor, fora da identidade de uma representação
88

. Ora, esse encontro com o outro pro-

move justamente o desligamento das sínteses prévias de conhecimento, aquelas realizadas por 

um eu autoidêntico, de modo que a presença do real no psiquismo, com efeito, deve represen-

tar na teoria freudiana uma acepção da experiência do inconsciente como acontecimento: tra-

ta-se de um outro mundo possível, onde há ausência de contradição, mobilidade primária das 

intensidades, atemporalidade
89

, onde há diferença em relação a qual o eu nada pode saber, 

visto que escapa à sua identidade. Nesses termos, a relação com o real só se torna possível 

porque ele se vincula a uma ideia inconsciente, isto é, a uma palavra que representa o incons-

ciente, ou porque ele aparece sob a forma de um afeto, como sentimento inconsciente, sensa-
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ção de amor, ódio, raiva ou outra qualquer
90

. O que importa, no entanto, é que, seja como i-

deia seja como afeto, em ambos os casos o inconsciente real presentifica-se como uma medi-

da de trabalho à subjetividade, medida imposta e inquietante, medida que é intensidade e que 

necessita de elaboração contínua e de estabelecimento de novas ligações na experiência
91

. De 

modo que na obra de Freud a figura mais representativa dessa modalidade de inscrição do 

inconsciente é a repetição. Repetir nada mais é que trazer de volta o traumático do real, ou se 

se quiser, trazer de volta o real do traumático a fim de relançar esse fantasma de maneira dife-

rente, porém transferencial para a subjetividade
92

. É preciso que o eu abalado, visto o seu es-

tado de desligamento, encontre formas inéditas de ligação; é preciso que as pulsões de vida, as 

pulsões da sexualidade configurem novas disposições do erotismo, que não sejam somente 

aquelas reguladas pela síntese do mesmo nem aquelas de uma identidade representativa. O 

destino desse retorno pode ser afirmativo, resultando, nesse sentido, no acolhimento da dife-

rença e na produção de novas formas de subjetivação a partir de Eros, como também pode ser 

negativo, quando a negatividade do inconsciente liga-se às atividades destrutivas do psiquis-

mo, de modo que Tânatos se mantém como principal operador da subjetivação
93

. No entanto, 

é preciso indicar que em Freud na maior parte das vezes a irrupção do real na experiência da 

subjetividade surge como negativa, no sentido de que ela aponta principalmente para a força 

traumática das pulsões e para a intensidade violenta e destrutiva do inconsciente, diante das 

quais o eu em seus anseios de síntese e de harmonia frequentemente fracassa. Diante de uma 

tal liberdade da diferença, não há governabilidade possível, estando a vitória quase sempre do 

lado das forças hostis, ou se se quiser, dos grandes batalhões do inconsciente, para usar a me-

táfora freudiana de guerra
94

. A análise, nesse caso, torna-se sem fim, permanece imersa num 

trabalho incessante a ser realizado pela subjetividade com o objetivo de dispor de novas con-

figurações do desejo e de novas distribuições possíveis entre a produção inconsciente e o sin-

toma do negativo. 

 Mas, como diz Freud, é preciso que não apenas um objeto seja bom, é preciso que ele, 

de fato, exista na realidade. O eu não pode permanecer numa posição autoerótica para sempre, 

tornando-se necessário que ele vá buscar lá no mundo externo o seu alvo e o seu objeto de 

satisfação. É que ele encontra diferença entre a sua satisfação primeira e aquelas subsequen-
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tes: nem o seio nem o prazer são mais os mesmos; alguma coisa se mantém, mas alguma outra 

coisa é radicalmente modificada, daí ele ter de buscar, de procurar o mesmo
95

. Essa decisão, 

que, conforme os próprios termos de Freud, segue do eu-prazer inicial em direção ao eu-

realidade definitivo, consiste precisamente no segundo tipo de juízo, o juízo de existência
96

. 

Trata-se de examinar e de verificar se o objeto de satisfação existe ou não na realidade, sendo 

preciso para tanto o exercício de uma razão prática, ou se se quiser, de uma ação motora, que 

dirigida aos objetos se ocupe de, modificando a realidade do mundo, encontrar a qualidade do 

prazer. Essa forma judicativa, com efeito, num primeiro momento, depende diretamente da 

primeira, isto é, depende do fato de que já se tenham definidos quais sejam os bons e os maus 

objetos, aqueles que compõem a identidade do eu e que resultam, portanto, numa experiência 

de satisfação, e aqueles que constituem a sua alteridade, que sendo diferentes não participam 

da identidade do eu; num segundo momento, entretanto, o juízo de existência age sozinho e 

independentemente: se já se está no terreno dos objetos bons, não é preciso mais atribuir qua-

lidade alguma aos objetos, mas apenas atestá-la, comprová-la, verificá-la, e isso numa reali-

dade específica que não leva mais em conta a dimensão do real. É pensando nisso que Lacan, 

ao tratar do tema da Ética em psicanálise, pôde dizer:  

 
Nós temos aqui a noção de uma profunda subjetivação do mundo exterior – alguma 

coisa seleciona, peneira de tal modo, que a realidade só é percebida pelo homem, pe-

lo menos em seu estado natural, espontâneo, sob uma forma profundamente escolhi-

da. O homem lida com pedaços escolhidos da realidade.
97

 

 

 Afirmar ou não a realidade da representação, isto é, exercer juízos relativamente às 

ideias de objeto, corresponde a afirmar a sua existência num campo já definido por uma ex-

clusão, corresponde a buscar na realidade o que já está dentro do eu e reencontrar lá fora a 

identidade daquilo que já se passou como experiência de prazer. A questão que surge e talvez 

como que por uma espécie de paradoxo é que o encontro, ou melhor, o reencontro com o ob-

jeto de satisfação no espaço da realidade antes de ser vivido como experiência de prazer é 

vivido pelo eu como experiência de dor, como desprazer. É preciso que se negue esse encon-

tro, é preciso que se negue a constatação subjetiva da existência concreta do objeto de desejo, 

de modo que a busca pela adequação entre os objetos da representação e da realidade se re-

verte na negação da identidade entre suas qualidades, ou se se quiser, na afirmação pela nega-

tiva da inadequação radical entre eles
98

: não é esta minha intenção, ela não é minha mãe e não 
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pensei em nada disso. É que o objeto de desejo na teoria de Freud entra em conflito com as 

exigências da realidade: com a moral de uma civilização, com o quadro performático de um 

ideal de eu, com as regras de um bem viver e de um bem morrer, com tudo isso que interdita o 

fantasma, não permitindo a sua satisfação. Assim, o objeto fantasmático só pode aparecer no 

pensamento e no discurso da subjetividade, com a condição de que seja negado, uma vez que 

é apenas pela negativa que o conteúdo inconsciente se torna livre dos procedimentos próprios 

da repressão. De modo que se se nega a afirmação, obtém-se o inverso da censura: o inconsci-

ente surge, mas sem os efeitos penosos e o desprazer respectivos de uma negativa afirmada. 

 Ora, essa articulação entre o conceito de inconsciente e o juízo de existência em Freud 

pode ser resumida pela fórmula de Jean Hyppolite, um dos principais comentadores de Hegel 

na França do século XX, de cuja fonte Lacan certamente bebeu: o inconsciente consiste na 

“aparição do ser sob a forma do não ser”
99

. De modo que é sob o registro do não que a mani-

festação do inconsciente, ou se se quiser, que a sua experiência de ser está garantida no espa-

ço da consciência. É que ao interpretar a Negativa de Freud, Hyppolite vai atribuir uma estru-

tura de desconhecimento própria da consciência – daí o que ele chama de função de inconsci-

ência da consciência – para então propor um sistema de inversões dialéticas capaz de passar 

desse momento de opacidade da consciência, quando ela diz: “isto eu não pensei”, para um 

momento de reconhecimento do inconsciente, momento de formulação do inconsciente no 

conceito, quando diz: “na verdade, eu sempre soube”
100

. É que toda a negatividade a que o 

inconsciente está submetido pode ser revertida por uma suspensão do não da repressão, sendo 

exatamente isso o que Hyppolite propõe com a expressão negação da negação; de modo que 

essa suspensão é condição de possibilidade para o saber próprio da consciência numa outra 

etapa de seu desenvolvimento. Com efeito, essa interpretação é profundamente marcada pela 

leitura hegeliana de um itinerário fenomenológico da consciência – em que se narram as pas-

sagens sucessivas entre as diferentes figuras da consciência conforme uma história dialética, 

história que é atravessada pelas oposições entre a certeza de um sujeito cognoscente e a ver-

dade objetiva do mundo –, capaz de formar o campo positivo de experiência da subjetividade, 

aquele a partir do qual se fundam as possibilidades de gênese e de formação de um espírito 

absoluto
101

. Ora, mesmo que essa figura última da Fenomenologia permaneça ambígua em 
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Hegel, e o próprio Hyppolite reconheça isso em diversas passagens
102

, a sua apropriação para 

interpretar a psicanálise de Freud de fato pretende pensar no interior do contexto da psicanáli-

se a possibilidade de formação de uma consciência de si, animada que é pela dialética do in-

consciente – dialética que permite passar da negatividade do desconhecimento para a afirma-

tividade do reconhecimento – e pela estrutura de diálogo intersubjetivo entre analista e anali-

sando, diálogo este que representa a história dialética da luta pelo reconhecimento entre se-

nhor e escravo, indivíduo e outro, consciência nobre e consciência vil, e o momento final de 

reconciliação entre duas consciências de si e de emergência de um nós filosófico: “este eu que 

é um nós e este nós que é um eu”
103

. Uma forma de falar disso, mas de outra maneira, usada 

em outro contexto e para outro fim, está presente em Lacan, quando diz: “a reconstituição 

completa da história do sujeito é o elemento essencial, constitutivo, estrutural do progresso 

analítico; é a reintegração pelo sujeito de sua história [...] até alguma coisa que ultrapassa e 

muito os seus limites individuais”
104

, ou quando afirma: “o sujeito, digamos, começa a análise 

falando dele sem falar a você, ou falando a você sem falar dele. Quando ele puder falar dele 

com você, a análise estará terminada”
105

. Com efeito, levando essa leitura ao limite, às últimas 

consequências, poder-se-ia pensar na possibilidade mesma de uma análise com fim: se se che-

gasse ao momento absoluto de saber, aquele próprio do conceito, de fato, a consciência teria 

pleno acesso à verdade – ela poderia inverter o não ser do inconsciente para o modo do ser, e 

ser para a consciência, e acolher a verdade do encontro com outra consciência de si, como 

sendo a sua própria, a verdade de si. Assim entendido e nos moldes hegelianos, o inconsciente 

não seria nada mais que um primeiro negativo na experiência da consciência, negativo fun-

damental para a passagem da consciência ingênua ou consciência natural para a consciência 

de si, e indicativo da necessidade de rememoração da história das lutas pelo reconhecimen-

to
106

 para a possibilidade de surgimento da figura de um saber absoluto, saber que compreen-

de a verdade e a partir do qual se torna possível a constituição de um sistema de ciência. Ora, 

assim definido, esse sistema é o inverso do percurso histórico; ele nada mais é que a descrição 

do caminho percorrido e levado a cabo pela consciência, por alguém que chegou ao seu termo 

                                                           
102

 HYPPOLITE, Jean, “Phénoménologie de Hegel et psychanalyse”, 1957a, “La Phénoménologie de Hegel et la 

pensée française contemporaine”, 1957b, In: Figures de la pensée philosophique, op. cit., v.1, p. 214, 233-4. 
103

 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia do espírito, op. cit., p. 142. HYPPOLITE, Jean, Gênese e 

estrutura da Fenomenologia do espírito de Hegel, São Paulo, Discurso Editorial,1946/2003, p. 110; Idem, “Dia-

lectique et dialogue dans la Phénoménologie de l’esprit”, 1955b, In: Figures de la pensée philosophique, op. cit., 

v.1, p. 211. 
104

 LACAN, Jacques, Le séminaire, livre I: les écrits techniques, Version AFI, 1953-4, p. 20. 
105

 Idem, “Introduction au commentaire de Jean Hyppolite”, 1954b, In: Écrits, op. cit., p. 373. 
106

 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenologia do espírito, op. cit., p. 135-51; KOJÈVE, Alexandre, 

Introdução à leitura de Hegel, Rio de Janeiro, Contraponto, EDUERJ, 1947/2002, p. 11-31, 448-52. 



132 
 

definitivo, ao momento final e que é capaz de lembrar, de recordar de seus passos no decorrer 

do trajeto – é por isso que, em Hegel, a razão universal corresponde à história da consciên-

cia
107

. É difícil avaliar até que ponto Lacan foi verdadeiramente fiel a esse projeto, projeto que 

pretende ler o pensamento psicanalítico a partir dessa narrativa fenomenológica do espírito. 

De fato, sabemos que pelo menos até meados de 1960 as temáticas do reconhecimento do 

desejo inconsciente e de sua resolução no registro do simbólico por um modelo intersubjetivo 

da relação analista-analisando estiveram frequentemente presentes em sua teoria
108

. Contudo, 

depois, sobretudo com os seminários sobre A ética da psicanálise e sobre A transferência, o 

ensino de Lacan dará uma ênfase crescente para o registro do real, para uma abordagem eco-

nômica do inconsciente e para a possibilidade de pensá-lo a partir de uma reflexão que seja 

ética; o psicanalista tenderá a minimizar ou até mesmo negar a sua relação com Hegel, rejei-

tando as noções de intersubjetividade e de resolução da antinomia do inconsciente no interior 

do conceito
109

. De qualquer modo, nossa questão não consiste em avaliar até que ponto Lacan 

foi hegeliano, mas sim, se se quiser, em pensar em que a presença de Hegel em Lacan pode 

contribuir para a elucidação dos destinos negativos do inconsciente. 

 Se recorremos a Lacan e, ainda mais longe, a Hegel para investigar os procedimentos 

do pensamento dialético e, além disso, a sua relação com a correlação entre saber e verdade 

no espírito, é pelo exercício que essa visitação impõe ao pensamento, exercício de avaliação 

do estatuto da negatividade e de sua consequente afirmação no caso do inconsciente. Se retor-

narmos à questão da Negativa, perguntamo-nos se o negativo em sua versão seja de juízo de 

atribuição seja de juízo de existência esgota suficientemente a positividade do conceito de 

inconsciente, ou melhor, a possibilidade de sua positivação pela negativa no pensamento psi-

canalítico. Como observamos, tanto a primeira quanto a segunda negativa de Freud parecem 

partir de uma perspectiva muito específica de sujeito que defende as possibilidades de trans-

parência da consciência e de linguagem do inconsciente como representação. O encontro 

com o inconsciente nos dois casos ocorre atravessado e mediado pela univocidade das catego-

rias de sujeito e de representação, univocidade que remete ao princípio da identidade, de mo-

do que a psicanálise pensada por essa via se configura apenas como um modo particular de 
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psicologia da consciência, tal qual aquela das ciências humanas
110

. Ora, se o inconsciente é 

formado por um real que é expulso do eu a partir de um ato primeiro de juízo, o seu retorno 

no psiquismo aparentemente só pode se dar sob as formas irredutíveis do trauma e da repeti-

ção de um núcleo inassimilável do fantasma – daí toda a fenomenologia clínica formada por 

compulsão à repetição, sonhos traumáticos, reação terapêutica negativa, masoquismo moral e 

outros. Ao sujeito, nessa perspectiva, só restam as possibilidades de assentimento e de resig-

nação infinita
111

 diante da impossibilidade de representar aquilo que permanece fora de seu 

eu. Por outro lado, e talvez de igual modo, se o inconsciente é formado por uma negatividade 

própria dos objetos bons, própria daqueles definidos pelo critério do prazer, mas que em razão 

da repressão permanecem afastados, distantes dos processos conscientes, é porque mesmo que 

haja adequação entre eles e a realidade essa identidade precisa ser desviada, disfarçada e até 

mesmo negada para que o inconsciente possa entrar no espaço da consciência. A possibilidade 

de elaboração dessa modalidade de negativa supõe uma linguagem que seja análise de signifi-

cação, e que como tal seja capaz de suspender a negação e afirmar o conteúdo positivo da 

representação. A diferença entre os dois casos é apenas um efeito de superfície: seja na expulsão 

do real enquanto tal seja na negação do objeto de desejo, são as categorias de sujeito e de re-

presentação que permanecem em vista e em atuação no pensamento psicanalítico, de modo 

que o destino da primeira negativa, da negativa do juízo de atribuição, só pode ser o de limite 

aos procedimentos representativos de uma identidade, e o da segunda, o da negativa do juízo 

de existência, o de instrumental para o desenvolvimento e o progresso de um sujeito, que da 

articulação entre os significantes da fala e o signo de não obtém uma significação da verdade. 

O inconsciente, nesses termos, surge sempre como negativo, símbolo de uma repressão origi-

nária e de uma censura que é avessa a sua produtividade; sua presença no discurso está para 

sempre marcada pela negatividade de um juízo que não pode, de fato, se positivar. Os limites 

dessa compreensão são conhecidos por Freud, de modo que ele indica isso com clareza quan-

do fala de uma dimensão do inconsciente ainda irredutível aos procedimentos de inversão do 

não da interpretação; ou seja, ele irá apontar justamente que o que ele chama de aceitação 

intelectual do inconsciente não libera a essência de seu conteúdo: “o que está em jogo, nesse 

caso, é só uma suspensão do recalque, naturalmente ainda não sua plena aceitação”
112

. É que 

o inconsciente não coincide com a negativa, como escrevemos antes, não coincide porque 

também não corresponde aos procedimentos de repressão. Primeiramente, ele surge, e isso 
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como repetição, e só depois há ou não há uma repressão
113

. A dimensão afetiva subsiste como 

o que escapa a esses mecanismos decorrentes de uma suposição anterior que é aquela das ca-

tegorias do sujeito e da linguagem binária da representação, suposição que inscreve A dificul-

dade da psicanálise no modo negativo do conceito. Ora, se a hipótese de A negativa privilegia 

sem o saber os destinos do inconsciente a partir dessas categorias, é preciso pensar num desti-

no que retome a dimensão do afeto do inconsciente, o que corresponde a pensar o aconteci-

mento do inconsciente menos por sua representação e mais por sua intensidade na economia. 

Trata-se de lançar uma possibilidade de destino que esteja além desta que entende o negativo 

como expressão de uma disposição própria do conceito e que faça valer uma outra articulação 

entre conteúdo e afeto inconscientes, articulação que positiva o real e a diferença no pensa-

mento. Real sem expulsão, inconsciente sem negação: o que queremos lançar para o pensa-

mento psicanalítico é um acontecimento para além da representação, para além das identida-

des de um sujeito e de uma linguagem do mesmo; o que está em jogo é a positivação da dife-

rença. Para tanto, propomos revisitar a primeira das formações de juízo em Freud, aquela que 

resulta na formulação de um real do inconsciente ou se se quiser, de um inconsciente real, a 

fim de equacionar ali uma outra forma de subjetivação possível, uma forma que não consista 

naquela da inscrição violenta do trauma na experiência da subjetividade. Essa nova visitação 

será mediada por Lacan, que será pensado por sua relação a Hegel, por sua relação a essa ne-

gatividade que incide sobre as palavras e as coisas e que, radicalizada e afirmada, pode talvez 

promover uma outra experiência no pensamento. Queremos pensar um outro modo de recep-

ção do conceito de inconsciente, modo que modifique o estatuto do sujeito em psicanálise e a 

necessidade da inscrição da linguagem pela via da representação ou da significação. Talvez 

assim, menos como resistência, o inconsciente surja como conceito operatório, conceito ca-

paz de produzir acontecimentos significativos e de modificar os modos de determinação de 

um pensamento; talvez assim ele vise à construção positiva e à elaboração produtiva da subje-

tividade num dispositivo que ainda é aquele da psicanálise.  

 

2.2.2 A verdade do real e uma ontologia do negativo em psicanálise 

 Num livro bastante interessante, escrito no formato de um panorama e que leva o no-

me de Sujeitos de desejo, Judith Butler apresenta a história de recepção da filosofia de Hegel 

no pensamento francês do século XX
114

. Seu objetivo, formado no interior de uma reflexão 
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que aponta para uma ontologia do desejo na Fenomenologia e que caminha por uma série de 

tradições distintas no que concerne à compreensão de Hegel, consiste, em seus próprios ter-

mos, na dissolução do hegelianismo no coração da modernidade, atentando para isso nas suas 

mais discretas, porém insistentes, formas de reemergência e de reformulação no pensamento. 

Butler percorre, para tanto, a tradição encabeçada por Alexandre Kojève e Jean Hyppolite, a 

tradição dos desejos históricos que define a subjetividade como um modo de ser e de devir a 

partir do movimento dialético e da incorporação do negativo na experiência da consciência; 

visita também a leitura sartriana da fenomenologia, a nostalgia de Jean-Paul Sartre relativa-

mente à identidade do sujeito, a necessidade premente para o filosófico de resgatar o desejo 

de ser no projeto de existencialismo que propõe; e, por fim, retoma as intervenções anti-

hegelianas ou pós-hegelianas desenvolvidas por Jacques Derrida, Michel Foucault e Gilles 

Deleuze, no campo da filosofia, e por Jacques Lacan, no campo da psicanálise, as quais de-

marcando Hegel como uma espécie de inimigo ou como um contraponto apresentam a novi-

dade de seus projetos individuais de pensamento. A investigação ou a proposição filosófica de 

Butler, com efeito, está inscrita no último desses movimentos: ela opõe-se tanto à filosofia do 

sujeito como uma metafísica da consciência de si quanto à tentativa de formulação de uma 

identidade sistemática da representação, projetos presentes de uma forma ou de outra nas ex-

pressões filosóficas das consciências históricas desejantes de Kojève e Hyppolite e das cons-

ciências situacionais, cuja existência precede a essência, de Sartre. Para falar da psicanálise 

em geral e da psicanálise lacaniana em particular, a filósofa defenderá um afastamento de 

Lacan relativamente à tradição que mais o influenciou quando o assunto é Hegel, isto é, a 

tradição da consciência histórica do desejo. De modo que, se Kojève e Hyppolite promoveram 

sobretudo uma interpretação do desejo à luz de uma aventura histórica da consciência, aventu-

ra marcada pelo registro da negatividade e formada a partir da luta pelo reconhecimento, mas 

que mantém até o fim a meta, o télos do espírito absoluto, Lacan, por sua vez, antes de rejeitar 

a negatividade da experiência, talvez a radicalize, conduzindo-a até a figura do próprio espíri-

to. É que ele conduz o negativo à impossibilidade mesma da formulação de um sujeito que 

tudo sabe, de um sujeito que pode ser plenamente representado na imagem de uma represen-

tação e que, portanto, é capaz de resolver o negativo da experiência no interior do conceito
115

. 

Vale dizer também que em Lacan se trata de um modo de compreensão do negativo distinto 

em relação àquele idealizado por Sartre, na fenomenologia da relação entre ser e desejo. É 

que para o filósofo de O ser e o nada, a psicanálise instaura na experiência da subjetividade 
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uma verdade dupla: aquela a que a consciência tem acesso e aquela a que a inconsciência tem 

acesso, colocando entre elas a censura da repressão. Ora, no entanto, para Sartre, essas verda-

des não podem permanecer assim distintas, separadas por uma distinção ingênua da consciên-

cia: reprimir não pode ser senão um ato da consciência; é preciso saber que se reprime tanto 

quanto é preciso definir o objeto dessa repressão. De modo que, para que a censura seja mais 

eficaz no que tange ao seu projeto de distanciamento entre eu e isso, ela deve saber muito 

precisamente da verdade a que pretende ocultar, deve não só ter consciência dela, mas anteci-

pá-la em todas as suas ações e linhas de força. O projeto de Freud, para Sartre, consiste, por-

tanto, em apontar para essa estrutura de má-fé da consciência, essa que distingue pela censura 

o inconsciente de si, e recolher num mesmo a verdade que separa o eu do isso, verdade da 

qual o sujeito prefere não saber. No entanto, essa compreensão da repressão, com efeito, na 

realidade prescinde da categoria de inconsciência: os fenômenos inconscientes nada mais são 

que os conteúdos de um mesmo corpo psicológico antes consciente, mas que sob a ação da 

repressão se tornara parcialmente inconsciente, sendo necessária uma elaboração psicanalítica 

para permitir à consciência o ultrapassamento das barreiras de resistência e a reformulação da 

diferença na identidade do eu. A psicanálise que mantém o registro da inconsciência em seu 

projeto teórico e que renuncia à possibilidade de reversão dos conteúdos desconhecidos para o 

campo do conhecimento promove ela mesma a má-fé do inconsciente no seio do pensamen-

to
116

. Ora, essas perspectivas, a de Kojève e Hyppolite e a de Sartre, certamente não se coadu-

nam com a psicanálise de Freud, pelo menos não tal como Lacan a entende e a interpreta em 

sua obra. O inconsciente da psicanálise não é resolvido no sujeito por um conceito, antes torna 

o próprio conceito de sujeito um sujeito do inconsciente. Um sujeito que é marcado por uma 

divisão, por um descompasso entre os registros da consciência e da inconsciência, um sujeito 

que na vontade de saber, isto é, na relação que estabelece entre saber e verdade, permanece 

sempre barrado, sempre aquém das tentativas de apreensão e de significação realizadas no 

saber em relação à verdade, em relação à verdade do inconsciente
117

. Por outro lado, não é a 

expansão de um eu, a reconquista de certa inclinação, de certa tendência desconhecida e re-

primida do inconsciente, o que se pretende com o trabalho do pensamento em psicanálise. Se 

assim fosse estaríamos ainda no registro do sujeito, e juntamente com ele, no registro da re-

presentação, da identidade da representação. O que se propõe, no entanto, é o contrário disso: 

o declínio do mundo imaginário, a dissolução do campo do eu, e mesmo, até certo ponto, a 
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experiência no limite da despersonalização
118

. É que o sujeito de que fala Lacan não só é for-

mado pela negatividade do ser, mas permanece em contato, atravessado direta e intrinseca-

mente por ela, e é exatamente essa a tese de Butler, de modo que o inconsciente, nesses ter-

mos, não é um momento do progresso da consciência rumo ao espírito e ao saber absolutos, 

muito menos uma má-fé depositada na experiência do sujeito, em relação a qual ele nada quer 

saber, e não o quer por covardia ou por deslealdade, mas sim motor de uma outra experiência 

de subjetivação em psicanálise, de uma outra experiência do pensamento na modernidade. 

Experiência que se distingue daquela do encontro traumático com o real, como também da-

quela da possibilidade de inversão do negativo na retenção positiva do conteúdo, experiência 

que é ética e que como tal permite e convoca o sujeito a advir
119

. 

 É por essa via que Slavoj Žižek irá ver as marcas da negatividade em Lacan, menos 

nas passagens cujas referências são explícitas e diretas a Hegel, por exemplo, nas citações que 

contemplam as interpretações de Hyppolite e de Kojève, e mais naquelas em que ele não cita 

nada de Hegel – seria justamente nestas últimas, sem o saber, que ele seria mais hegeliano, em 

sentido evidentemente distinto daquele proposto por Butler. Isso significa que a força da dia-

lética em Lacan não se localizaria nas vias costumeiras de análise, nas quais facilmente se 

identificaria as suas referências a Hegel – resumidas que são aos períodos do primeiro e do 

segundo Lacan, período que segue da teoria do imaginário à teoria do simbólico –, mas sim 

por outras vias, e principalmente quando ele nega a sua aproximação ao filósofo – como o faz, 

por exemplo, a partir dos anos de 1960, com a ênfase colocada sobre o real, e depois, sobre a 

lógica do não todo e o do Outro barrado. Ora, se o próprio Lacan diz a propósito de Hegel: 

“os enunciados hegelianos, mesmo se nos ativermos a sua letra, são sempre propícios a dizer 

outra coisa”
120

, por que não podemos nos perguntar se os enunciados das décadas finais de 

Lacan, aqueles posteriores a 1960, não nos poderiam também dizer outra coisa em relação à 

Hegel e à psicanálise propriamente dita? O resultado disso pode ser um Hegel diferente, é 

verdade, um Hegel que é visitado por Lacan, como também um Lacan, um Lacan que se torna 

diferente, já que, por assim dizer e não obstante o anacronismo, é visitado por Hegel. Essa é a 

proposta desenvolvida por Žižek, na tentativa de equacionar uma aproximação entre os dois 

pensadores e de formular uma psicanálise hegeliana e um hegelianismo psicanalítico
121

. Ela, 

com efeito, nos interessa aqui somente por um motivo preciso e de ordem produtiva: a possi-

bilidade de pensar um outro destino para o inconsciente que não o da negatividade da expul-
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são, nem o da negatividade da inversão. Talvez ele, o inconsciente, não precise deixar de ser 

negativo, se quisermos ainda valorar a aposta do Freud do artigo da Negativa; talvez precise 

apenas não ser uma expulsão nem uma negação de conteúdos inconscientes, como vimos na 

letra do texto; mas talvez, ainda, precise passar de um negativo para um afirmativo, e como 

tal seja afirmação da negação. Ora, quando Lacan diz: “sim, com isso, eu ensino alguma coi-

sa de positivo. Salvo que isso se exprime por uma negação. E por que não seria tão positivo 

quanto outra coisa?”
122

, enxergamos uma pista dessa outra designação do negativo em psica-

nálise, uma pista desse modo diferente de entender e de acolher a positivação de sua experi-

ência. Queremos pensar que especificidade deve haver na psicanálise lacaniana quanto à cate-

goria de negativo, e se essa especificidade é indicativa de um outro modo de aparecimento e 

de configuração do inconsciente no pensamento. Pode ser que essa referência oculta, porque 

implícita, de Lacan a Hegel aponte para o estatuto da negatividade em psicanálise, estatuto 

que não sendo expulsão nem negação seja verdade, e verdade de ser. 

 É preciso, primeiramente, nesse encontro proposto por Žižek, retomar o sentido da 

negatividade em Hegel, retomar para fazer falar ali uma outra negatividade no pensamento, 

uma negatividade que não se resolve na simples ascensão de um sujeito a um saber absoluto, 

mas que permanece não obstante a isso como positividade. Quando se fala de negatividade em 

Hegel, principalmente depois da última fase de sua recepção na filosofia francesa, aquela a 

que corresponde na cronologia de Butler às críticas do anti-hegelianismo, em geral, imputa-se 

ao filósofo toda uma leitura da experiência histórica da consciência que submete o devir da 

subjetividade a uma dialética do negativo. É que a negatividade própria desse devir, devir que 

interrompe a identidade de uma coisa e faz com que essa coisa possa ser uma outra, é incluída 

em todo um jogo de contrários e de contradições que antes de determinar a verdade da experi-

ência dialética, a verdade da negatividade como sendo um processo de autodiferenciação no 

ser, indica, na realidade, a verdade da relação entre uma coisa e outra, entre uma tese e uma 

antítese, cujo resultado não pode ser outro senão o da síntese convergente. De modo que 

quando Peter Hallward, por exemplo, para citar um autor que representa bem a crítica de De-

leuze, quer distinguir a filosofia de Hegel daquela proposta pela filosofia da diferença, e isso 

no que tange à noção de devir, ele diz: 

 
Enquanto que, de acordo com Hegel, qualquer “coisa difere de si porque difere pri-

meiro de tudo o que ela não é”, i.e., de todos os objetos com os quais está relaciona-
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da, [...] Deleuze afirma que uma “coisa difere de si primeiro, imediatamente”, por 

conta da “força interna explosiva” que ela carrega em si.
123

 

 

 A referência de Hallward, com efeito, é a da distinção conceitual que Deleuze realiza 

entre diferença pura e diferença comparada
124

. É que quando a diferença é pensada não a 

partir dela mesma, mas a partir de uma outra – de um modelo, uma cópia ou qualquer outra 

coisa –, ela deixa de ser ou de atuar como simples diferença e entra no regime da contradição: 

é diferença comparada, posta em relação, e isso a uma identidade. Esse último mecanismo, 

com efeito, limita o potencial da diferença: limita no que tange a sua possibilidade de aconte-

cer, no sentido forte do termo, na existência. Ora, a diferença comparada já faz parte da estru-

tura dos encontros, da relação entre cópias e simulacros na linguagem, da seleção das cópias 

pelo modelo e da exclusão ou até mesmo da expulsão dos simulacros por sua alteridade; en-

fim, ela não tem a forma de uma irrupção que vem de fora, abalando e desarticulando os cor-

pos e os afetos em suas empiricidades. Importa para Deleuze pensar a diferença pura, diferen-

ça que ao se efetuar atua com violência e com deslocamento na formação de um pensamento 

e de um devir novos no registro do ser. No caso de Hegel, tudo se passa como se a diferença 

fosse inserida num programa de negatividade: a diferença é o oposto de um mesmo e quando 

colocada em atuação assume por princípio a existência de um termo contrário como correlato 

e a possibilidade de passagem de um lado a outro, conforme o desenrolar da experiência dia-

lética. Deixa de ser diferença pura para ser apenas diferença comparada, negativizada, sub-

missa e regulada por um princípio de identidade. Essa perspectiva, todavia, ignora uma noção 

bastante cara a Hegel que fala da possibilidade da negação no interior da própria coisa. É que 

se a negatividade pode ser comparada na experiência é porque ela mesma já é referida a um 

processo autorreferente de negação; é que a repetição do negativo própria do devir consiste, 

em última instância, na repetição de um diferencial fundamental, de um termo que ao se posi-

tivar promove transformação no ser
125

. Só há devir no ser se o ser mesmo for atravessado por 

uma força interna e explosiva da diferença, força que Hegel certamente não deixa de reconhe-

cer. Essa ideia pode ser identificada, por exemplo, numa passagem conhecida da Fenomeno-

logia, quando ele diz: 

 
Se esse negativo aparece primeiro como desigualdade do Eu em relação ao objeto, é 

do mesmo modo desigualdade da substância consigo mesma. O que parece ocorrer 
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fora dela [...] é o seu próprio agir; e ela se mostra [assim] ser essencialmente sujei-

to.
126

 

 

 Assim, perguntamo-nos: não são esse negativo da relação e esse negativo da coisa o 

devir mesmo tal como concebe Hegel? Não é essa presença do negativo na coisa aquilo que 

para além das identidades aparentes permanece constante na história da dialética? E isso não 

corresponde exatamente a essa força deleuziana de autodiferenciação da diferença no núcleo 

do ser? Ora, essa passagem que citamos corresponde a uma certa posição da consciência, po-

sição primeira do itinerário da consciência rumo ao momento do saber absoluto, posição em 

que ela distingue a certeza sensível da verdade do objeto, sendo capaz de identificar no objeto 

a categoria da contradição e, por conseguinte, de reconhecer essa contradição como sendo 

também a sua, como estando ligada por um processo interno relativamente a si. Vê-se, portan-

to, como tanto o eu quanto o objeto, nessa relação, permanecem livres e independentes, de 

modo que a liberdade de um em relação ao outro consiste exatamente na força mesma da 

transformação interna que eles detêm, atravessados que são por uma mesma estrutura de ne-

gação. Ora, como indica o final do trecho, essa liberdade é o que permite à consciência o en-

contro com o outro, com a alteridade da coisa enquanto outra consciência de si. As possibili-

dades de formação de uma consciência do outro
127

 – consciência para além do modo da cons-

ciência de si –, e, ademais, de constatação igualmente de leis e de padrões formais que regem 

a imanência da vida – as forças e as verdades dos corpos que atestam para a existência de um 

mundo suprassensível
128

, mundo que contrasta radicalmente com a certeza que se tinha das 

coisas no plano da sensibilidade – estão diretamente ligadas a esse encontro com as negativi-

dades de si e do objeto. Com efeito, esse trabalho do negativo no saber é condição de possibi-

lidade para um outro nível de certeza na esfera da subjetividade, uma certeza no nível do dis-

curso que é medida necessariamente pelos reconhecimentos da verdade no mundo das coisas e 

da verdade no mundo dos homens. Sob essa dupla determinação, a verdade discursiva, a ver-

dade da certeza de si, da própria consciência surge como verdade histórica. De modo que toda 

a possibilidade de um sistema da fenomenologia surge a partir dessa constatação do negativo, 

constatação que é produto de uma dupla mediação, da verdade que é fundada pela consciência 

de objeto e da verdade fundada na duplicação da consciência de si pela consciência do outro. 

 Ora, mas ainda assim essa negatividade poderia permanecer como sendo algo do pas-

sado, como sendo somente um monumento rememorado das passagens da consciência nas 
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diferentes etapas de sua ascensão rumo ao saber absoluto. Não estaria dissolvida essa diferen-

ça interna, ou se se quiser, essa presença do negativo no momento final da experiência do 

saber, na formação daquilo que se chama espírito absoluto, em Hegel? Essa negatividade, no 

entanto, permanece. É que uma figura se mantém central na Fenomenologia do espírito e en-

quanto tal intransponível para o saber absoluto: trata-se do ponto último de sua determinação, 

a saber, da figura de morte
129

. Para Hegel, a morte é essa negatividade absoluta diante da qual 

a consciência definitivamente se perde em suas certezas. Senhor irredutível da dialética do 

senhor e do escravo, ela permanece como termo de toda existência, restando à consciência 

percorrer esse caminho, sem recuar de horror nem se preservar imune da destruição e da mor-

te. Essa experiência, com efeito, é vivida pela consciência como uma experiência de angústia, 

angústia não por isto ou por aquilo, não por uma coisa ou outra, mas como forma subjetiva da 

negatividade, como forma da contradição dialética, do devir da dialética na própria história, 

fundamental a toda existência
130

. É esse encontro com o que há de mais negativo, que para a 

consciência, longe de se revelar apenas como destrutividade – ainda que haja também em He-

gel a morte sem significação, a negatividade sem plenitude, a negatividade que retorna na sua 

absoluta positividade e destruição –, pode se mostrar como princípio de sabedoria, como mo-

do de acesso à verdade
131

. É por isso que Hegel faz relativamente a essa experiência um elo-

gio ao negativo: 

 
A morte – se assim quisermos chamar essa inefetividade – é a coisa mais terrível; e 

suster o que está morto requer a força máxima. […] O espírito só alcança sua verda-

de na medida em que se encontra a si mesmo no dilaceramento absoluto. Ele não é 

essa potência como o positivo que se afasta do negativo. […] Ao contrário, o espíri-

to só é essa potência enquanto encara diretamente o negativo e se demora junto dele. 

Esse demorar-se é o poder mágico que converte o negativo em ser.
132

 

  

 Ora, se pensarmos o projeto de Hegel na Fenomenologia como sendo uma proposta 

que articula diferentes experiências da história da consciência, experiências exemplares e de-

terminantes na formação de um saber que contém o encontro entre o absoluto da razão e a 

dialética da história, a negatividade surge como sendo a condição mesma da sucessão das 

experiências e, como tal, condição também da constituição do pensamento da razão. É que as 

figuras que assume a consciência na história dessas sucessões, figuras a que correspondem os 

paradigmas históricos do pensamento, são indicativas da dialética de um devir da subjetivida-
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de, de um devir que é correlato ao sujeito e à verdade. O saber, nesse sentido, antes de indicar 

o sistema de uma solução formal das descontinuidades e das rupturas entre uma e outra figura 

histórica da consciência, a passagem entre elas definida pela negação de uma e pela suspensão 

da negação para o aparecimento de outra na progressão histórica do pensamento, indica, na 

realidade, uma descontinuidade no seio da própria verdade. A morte é colocada como intrans-

ponível, inevitável, incontornável para o saber, de modo que a verdade do ser é definitiva-

mente marcada por ela. Ora, o saber absoluto é aquele que reconhece essa verdade do negati-

vo, verdade essencial para o desenvolvimento da dialética e que permanece como fundamento 

e até mesmo como justificativa de todo o projeto da fenomenologia. Isso significa que, em 

Hegel, o negativo participa tanto da verdade do ser quanto da verdade do saber. Nesses ter-

mos, não se trata em absoluto da verdade como adequação, ou melhor, de uma verdade a que 

se chega depois de, primeiramente, constatar a distância em relação a ela no que tange ao sa-

ber, e, depois, percorrer essa distância a partir do próprio saber e obter ao final uma corres-

pondência, uma identidade entre saber e verdade. Ao contrário: o segredo da verdade, a que 

se supunham as posições de primazia e de essência na coisa, sendo de início inacessível ao 

saber, deve ser ele mesmo incluído no modus operandi da verdade, mostrando em última aná-

lise a inconsistência do verdadeiro
133

. De modo que, em Hegel, a referida distância entre sa-

ber e verdade ganha um estatuto próprio no pensamento: ela indica que essa distância, ou me-

lhor, essa falta que se nota no saber em relação à distância que ele tem diante da verdade, está 

incluída na própria verdade. Nos termos de Žižek: 

 
A coincidência hegeliana entre o caminho para a verdade e a verdade implica, ao 

contrário, que já se tocou desde sempre na verdade. [...] [A] insuficiência do saber, 

sua falta em relação à verdade, indica sempre uma falta, uma não realização no seio 

da própria verdade.
134 

 

 É que o negativo de Hegel, longe de indicar a possibilidade de resolução da diferença 

por sua submissão ao jogo de inversões próprio da dialética, aponta para a impossibilidade 

mesma de uma síntese unificadora e harmoniosa no conceito
135

. Ora, o que Hegel chama de 

conceito nada mais é que o processo de produção da verdade no interior do saber, processo de 

produção que reconhece de maneira paciente a dialética da verdade, dialética que atua no inte-

rior do sujeito e do objeto, como sendo ela mesma, ao mesmo tempo, alguma coisa de não 

produzida, alguma coisa como a verdade em si e por si, independentemente. Dessa forma, 

mesmo no absoluto a negatividade surge como devir, devir que só pode ser incluído no saber 
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na paciência de um conceito, mas que não deixa de implicar no seio do próprio movimento de 

saber a dialética do negativo
136

. É só dessa maneira que do negativo pode surgir alguma coisa 

de novo no pensamento, de modo que é precisamente nesse sentido que devemos entender a 

experiência de suspensão do negativo própria da síntese da dialética, ou se se quiser, a experi-

ência da perda da perda, da negação da negação. É que a negação deixa de ser negação de 

algo, de uma coisa ou de outra, a perda deixa de ser perda do saber ou perda da verdade, para 

se tornar abertura de um espaço vazio, para se tornar abertura da experiência para o devir pro-

priamente dito. É exatamente desse lugar que alguma coisa de novo pode surgir137. A positivi-

dade é recuperada, de modo que a experiência do negativo se torna condição positiva e até 

mesmo produtiva, e isso no interior de um saber absoluto a que corresponde o espírito absolu-

to, que não são absolutos no sentido de que são plenos de saber, mas que são capazes de fazer 

habitar no conceito a morte e o negativo da vida. O devir do novo, a novidade da verdade 

consiste então não em um novo conteúdo, ou melhor, em um novo saber a que se chega e por 

meio do qual se obtém no conceito a adequação com a verdade, mas sim num deslocamento 

do saber, num deslocamento que pertence ao sentido a partir do qual o velho surge por uma 

nova luz, por um novo devir
138

. 

 Ora, o que isso tudo tem a ver com Lacan? Sob que aspecto a reflexão hegeliana do 

negativo toca a interpretação que Lacan faz da psicanálise de Freud? E, ainda, que saldo essa 

articulação pode trazer para nossa reflexão sobre a dificuldade da psicanálise? Para abordar 

essas perguntas, remetemo-nos, primeiramente, a uma leitura desenvolvida por Žižek
139

 a 

propósito da divisão mais aceita que se tem da obra lacaniana: aquela que a divide em três 

momentos, a saber, o imaginário, o simbólico e o real. Essa divisão, com efeito, não deve ser 

delimitada por datas com muita precisão, uma vez que parece haver oscilação, voltas e retor-

nos de um e outro período na cronologia da obra. É que no período do simbólico pode haver 

vestígios e presenças de um pensamento do imaginário, assim como dentro do período do real 

é possível haver presenças e lembranças daqueles do imaginário e do simbólico, sendo o in-

verso também e paradoxalmente verdadeiro: no imaginário, pode haver simbólico e real. De 

qualquer maneira, Žižek escolhe representar o período do imaginário estranha e acertadamen-

te, conforme seus objetivos, com o texto que poderia começar o período simbólico, com Fun-

ção e campo da fala e da linguagem em psicanálise. É que ali o inconsciente é pensado como 

que constituído por uma história, por assim dizer, psicológica: sem origem num passado 
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mundano, essa história não precisa realmente ter acontecido, e isso no sentido de ela ter sido 

uma experiência concreta, vivida pela subjetividade na realidade do mundo das coisas; a ver-

dade de que ela fala é a verdade da linguagem, e como tal formada por acontecimentos simbó-

licos e imaginários, por acontecimentos cujas formações de signos e de imagens são impres-

sas em representações que permanecem esquecidas, excluídas e negadas pelo espaço da cons-

ciência. Essas representações compõem-se de acontecimentos censurados, capítulos em bran-

co, lacunas de uma história, os quais surgem apenas por meio de sintomas e de traumas na 

experiência da consciência, permanecendo como tais incompreensíveis ao saber da subjetivi-

dade. Ora, para retomar a verdade dessas histórias, e isso no tempo presente, é preciso que de 

uma fala vazia, de uma fala composta por significantes cuja expressão aparentemente é sem 

relação à representação inconsciente, passe-se a uma fala plena – e, nesse sentido, Lacan, 

conforme Žižek, aproxima-se de uma fenomenologia da linguagem de Merleau-Ponty –, a 

uma fala cuja expressão retome a experiência da verdade como experiência de nascimento
140

. 

É por percorrer as marcas de lembranças, as rememorações da infância, as evoluções e os 

progressos semânticos da linguagem, definidos que são por vocabulários e estilos singulares, 

é por seguir os vestígios de tradições e de mitos da coletividade, resistências e repetições in-

conscientes, enfim, todos esses fantasmas do pensamento, que, no procedimento psicanalítico, 

o inconsciente pode nascer e se manifestar como acontecimento. Sua verdade não mais é con-

densada e deslocada no nível do sintoma, mas surge como uma expressão fantasmática do 

pensamento, expressão que pode ser plenamente absolvida, apreendida pelo simbólico do sa-

ber. De um mundo imaginário, de um mundo composto por lutas e formações imagéticas, de 

um mundo composto por representações reprimidas – mundos que lembram, por um lado, o 

emaranhado mágico das palavras e das coisas da semelhança no Renascimento (mundo do 

imaginário) e, por outro, o ponto central de uma representação de palavra ou representação de 

coisa, como na idade clássica, que é reprimida, excluída da consciência (mundo do simbólico) 

–, passa-se a um mundo histórico, a um mundo formado e atravessado por uma verdade sim-

bolizada historicamente pela subjetividade, sendo como tal significação, como na modernida-

de. A referência fundamental para o reconhecimento do inconsciente nesse programa é, de 

uma forma ou de outra, a da palavra, é pelo modelo da fala plena que o acontecimento se ex-

pressa na história da subjetividade, e isso como experiência da verdade. 

 O segundo momento é complementar ao primeiro: é preciso que a linguagem funcione 

operativamente como inconsciente, é preciso que nela também haja significantes reprimidos, 
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esquecidos, porém determinantes na formação da subjetividade. A verdade deve estar também 

nos significantes, não apenas num significado oculto. O principal texto dessa fase em Lacan, 

fase na qual, para Žižek, ele é estruturalista, é seu comentário sobre A carta roubada de Ed-

gar Allan Poe. Lá ele enfatiza a ordem dos significantes: a linguagem é uma experiência sis-

temática e fechada de signos (portanto, sincrônica) e, ao mesmo tempo, uma experiência que 

opera por um deslocamento contínuo e diferencial de termos e de funções (logo, também, 

diacrônica). Ora, dessa maquinaria, ou seja, disso que faz com que se passe indefinidamente 

de um significante a outro, o que produz significação é menos um significante em si e mais 

um processo interno à linguagem de automatismo e de sucessão dos signos. É que o significa-

do não está num termo, não é palavra, nem significante, mas é língua, percorre a linguagem 

por inteira e como um todo. O inconsciente, nesse sentido, surge não de um outro registro, de 

um imaginário, para ser resgatado pelo simbólico, mas sim da própria linguagem; ele é efeito 

do deslocamento dos signos na cadeia de significantes. De modo que, se a experiência da sub-

jetividade é atravessada por processos imaginários dos mais variados: o estágio de espelho, as 

identificações, os complexos familiares, as imagos etc., é a gramática mesma do significante, 

essa lei da linguagem como discurso – o que lembra a idade clássica: representação duplicada 

e sem história, e, ao mesmo tempo, a articulação entre inconsciente e representação das ciên-

cias humanas, na modernidade –, que determina as formações do inconsciente, uma vez que é 

nela que os processos de repressão, expulsão e negação propriamente ditos do inconsciente se 

realizam
141

. Com efeito, o sujeito dessa formação é um outro: constitui-se menos a partir de 

um registro de imagens, menos a partir dessa articulação entre eu (moi ou a) e outro (a’), e 

mais a partir da alienação simbólica, da relação de assujeitamento do sujeito (Je) à estrutura 

plena da linguagem do Outro (A) – para dizer o mesmo de modo diferente do que está inscrito 

no esquema L
142

. Mas, se o Outro é completo e se o inconsciente, a sua verdade, encontra-se 

nele, em seu interior e em seu funcionamento, o sujeito não pode participar de sua realiza-

ção
143

. O saber torna-se uma estrutura sem sujeito, uma estrutura plena e independente que 

prescinde da categoria de subjetividade. Assim, vê-se o impasse da figura do sujeito em La-

can: se, por um lado, o sujeito das formações imaginárias só pode se constituir por meio das 

relações narcísicas de projeção e de introjeção, indicando, no fundo, o lugar de ilusão e de 

desconhecimento do eu, por outro, quando pretende tudo saber, e isso no simbólico, ele se 

submete à estrutura completa e sem resto da cadeia de significantes – é sujeito barrado e o 
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Outro é que é completo
144

. Em qualquer um dos casos, imaginário ou simbólico, o sujeito 

permanece impensável se não se submete a um dos registros a que pertence: se ao imaginário 

é eu do desconhecimento, se ao simbólico é sujeito do inconsciente dessubjetivado no Outro. 

 É preciso passar para um outro registro – e é Lacan quem faz essa passagem –, é preci-

so passar para o registro do real. Mas antes de afirmar esse pensamento, que é o último da 

psicanálise de Lacan, é preciso dizer que ele não consiste numa síntese entre a tese do primei-

ro e a antítese do segundo, mas, ao contrário, apenas os dois primeiros formam um conjunto 

sintético, apenas o imaginário e o simbólico são as duas faces de uma mesma moeda. É que 

seja como palavra de significação, seja como língua de significante, o inconsciente da psica-

nálise fala e como tal fala a verdade do Outro. É o Outro que contém, seja na fenomenologia, 

seja no estruturalismo, a possibilidade de retomar a verdade do acontecimento e, por assim 

dizer, fabricar o conceito de inconsciente, ou ainda, alcançar o inconsciente do conceito. A 

figura do sujeito entre eles, certamente, oscila: ora tem-se um sujeito pleno, ora tem-se um 

sujeito castrado, dessubjetivado; mas o que permanece é que o inconsciente a que se refere, 

em qualquer dos casos, essa experiência da subjetividade é um inconsciente passível de pleno 

reconhecimento por meio de um processo que agrega a realização simbólica do desejo, a his-

toricização do trauma pela linguagem e a reconciliação final da verdade no saber – trata-se do 

inconsciente das ciências humanas (inconsciente e representação). Ora, essa perspectiva pode 

ser inscrita perfeitamente nas estratégias de leitura de Hegel desenvolvidas por Kojève e Hyp-

polite, e isso no que concerne às temáticas da luta pelo reconhecimento e da constituição de 

uma consciência de si pela negatividade e pela suspensão do negativo da dialética
145

. São exa-

tamente essas as temáticas centrais de um hegelianismo que é panlogicista, aquele do sistema, 

e ainda de um hegelianismo historicista, aquele atravessado pelo desejo e pela história. Se a 

verdade do inconsciente é uma verdade realizada no Outro e o sujeito desse Outro só é sujeito 

do inconsciente na medida em que encontra a sua realização também no Outro, é porque essa 

verdade pode ser, no final, reconciliada num saber universal capaz de reconhecer a história da 

consciência e a razão absoluta do espírito. Dito isso, que relação podemos pensar entre Hegel 

e um terceiro Lacan? Que relação podemos pensar entre Hegel e um Lacan que abandona a 

tese de um Outro completo e introduz no coração desse Outro um inconsciente irredutível à 

identidade da representação, a saber, um Lacan do registro do real? Não seriam a ênfase sobre 

o real e a postulação de um Outro barrado as demonstrações finais de um Lacan que definiti-
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vamente abandonaria Hegel? Em que medida o Lacan dessa fase é um anti-hegeliano por ex-

celência? 

 Ora, o terceiro Lacan é aquele que quer pensar o inconsciente não como signo ou co-

mo imagem, mas sim como intensidade. É aquele que retoma a tese do inconsciente econômi-

co de Freud para pensar no coração da psicanálise o que é avesso ao signo e à imagem. É um 

Lacan que sem reduzir o inconsciente aos mecanismos de desconhecimento de um eu imagi-

nário, tampouco pensá-lo como que marcado por representações, atravessado por representan-

tes de representações nos registros do significado pleno e do significado vazio e nos registros 

do significante e da maquinaria dos signos, vê a força do conceito não a partir dessas catego-

rias, mas a partir de um real, pura e simplesmente. Um real impensado, porque não se aloja na 

consciência, um real impredicável, isso na medida em que não foi introduzido no campo sim-

bólico da predicação, da atribuição de signos e significantes, um real que é abertura e fecha-

mento, que é desvelar para de novo velar, para usar os termos de Heidegger, e um real que é 

tão somente ser
146

. Trata-se do retorno daquele conjunto de conteúdos expulsos do eu por um 

ato primeiro de significação, conjunto de objetos tidos como maus, desprazerosos, irregulares, 

diferentes, e que em relação aos quais o eu escolheu, julgou nada saber. De fato, foi em razão 

dessa escolha, escolha atravessada por juízos de predicação e de existência, que um real pôde 

existir no campo da experiência, que do espaço da realidade alguma coisa foi excluída, subsis-

tindo como real. Ora, é exatamente porque esse real existe e insiste que alguma coisa na sub-

jetividade permanece como signo de ausência, ou melhor, se se quiser, inversamente, como 

alguma coisa que indica a presença de uma ausência, a presença de um conteúdo irredutível às 

determinações do eu e da representação, constituindo-se como traumático. Esse negativo do 

inconsciente é, com efeito, um negativo presente, um negativo cujo não se expressa não por 

uma palavra ou por uma coisa, mas por um ser que é ele mesmo negatividade. Esse ser revela 

uma verdade que simplesmente diz e se apresenta (Eu, a verdade falo, diria o inconsciente de 

Lacan
147

), uma verdade sem garantias (não há Outro do Outro
148

), uma verdade que introduz 

no coração da identidade uma diferença. O sujeito em relação a esta última nada pode saber, 

ou melhor, se há saber, ele deve se dar exatamente pela expressão da negatividade dessa au-

sência
149

. Ora, inversamente, talvez seja justamente pelo saber que sabe nada saber que algu-
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ma coisa como o nascimento de um sujeito se torna possível. É que, como vimos, se esse sa-

ber é pleno, o sujeito, como tal, não pode aparecer, ele deve estar ausente, ou se presente, des-

subjetivado, capturado subjetivamente pela estrutura. É porque pode haver um furo no saber, 

ou seja, é porque esse saber pode, ou melhor, necessita não saber tudo, que alguma coisa des-

se resto, alguma coisa, como sendo uma subjetividade, pode advir, pode existir150. Essa leitura 

de Lacan é, ao contrário do que se poderia pensar, profundamente hegeliana: é que esse apa-

recimento do sujeito é correlativo ao aparecimento do sujeito a partir da negatividade em He-

gel. A consciência de si nasce porque a verdade do objeto resiste à certeza sensível, e ela in-

surge como espírito absoluto, porque a negatividade da negação é imputada ao conceito. É 

que a negatividade em Hegel atinge o saber e a própria verdade do absoluto. De modo que o 

negativo, quer em Hegel quer em Lacan, permanece no centro da operação dialética: é por 

permanecer no centro da possibilidade do sujeito em Hegel que no coração do saber surge a 

negatividade como verdade, e por se constituir como condição para o advento real do incons-

ciente que o saber é fraturado e alguma coisa como um sujeito pode advir. O sujeito em psi-

canálise é produção de uma articulação entre saber e verdade, articulação profundamente a-

travessada por um negativo. Negativo que afirmado reverte o saber ao avesso e produz uma 

subjetividade do inconsciente. De modo que Lacan pode dizer: “ser de não ente, é assim que 

advém o Eu (Je) como sujeito que se conjuga pela dupla aporia de uma substância verdadeira 

que se abole por seu saber e de um discurso em que é a morte que sustenta a existência”
151

. É 

seguindo essa estratégia que Vladimir Safatle, na pista de Badiou, irá pensar a psicanálise 

como um tipo de ontologia negativa
152

. Aproximando a experiência de Lacan ao pensamento 

da dialética, propõe uma articulação entre Lacan e Hegel que leva em conta esse trabalho do 

negativo de que falamos e a possibilidade de pensar uma subjetividade em psicanálise consti-

tutivamente marcada pela negatividade. É por meio da negatividade, negatividade que carac-

teriza o aparecimento e as formações do inconsciente no fantasma, que a experiência da ver-

dade em psicanálise, e verdade aqui no sentido preciso de um registro ontológico do ser, que 

essa experiência se torna possível. A subjetividade do ser surge como essa afirmação do nega-

tivo positivada como acontecimento no campo do pensamento. 
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2.2.3 Inconsciente e verdade: dificuldade de afirmação ou afirmação da dificuldade? 

 Até então a forma com que pensamos o inconsciente nessa seção, a despeito de toda a 

estratégia de positivação no pensamento, foi eminentemente marcada pela negatividade. Se-

guimos pela leitura da Negativa de Freud e obtemos duas formas de dizer não em psicanálise: 

a primeira, pela expulsão, na qual a subjetividade rejeita um conjunto real de conteúdos e de 

intensidades de sua identidade, e a segunda, pela negação, que consiste na afirmação da ina-

dequação entre as representações do objeto de desejo e do objeto da realidade; observamos 

que nesta última o procedimento interpretativo em análise é guiado por uma dialética de in-

versões
153

, tendo como termo de visada a inversão do signo do negativo para a positividade do 

conteúdo, e que, na primeira, diante das irrupções traumáticas do real, a subjetividade pode 

apenas manejar as suas elaborações. Sob as duas formas, vimos apenas expressões distintas de 

uma mesma perspectiva do pensamento, que não abre mão das categorias de sujeito e de re-

presentação em psicanálise. A partir da segunda, no entanto, desenvolvemos uma outra estra-

tégia de positivação do negativo, positivação no interior do conceito. Seguimos uma leitura 

que promove um encontro de Lacan com Hegel, de modo que ao final obtemos a possibilida-

de de uma ontologia do negativo que produz uma forma de subjetividade e um modo de pen-

samento a partir do real, e não como resistência a ele. Assim, vimos como nossa tarefa de 

pensar os destinos do inconsciente na psicanálise esteve marcada por uma determinação do 

conceito que atua segundo um trabalho do negativo, e, além disso, por um discurso que en-

quanto tal acolhe esse negativo: reconhece-o e positiva-o no conceito. Ora, essa determinação 

só nos permitiu pensar a psicanálise por uma dificuldade de afirmação, por uma dificuldade 

que mantida pelo inconsciente é negatividade no pensamento. Ora, diante disso, perguntamo-

nos: dificuldade, por quê? Se o que pretendemos demonstrar são as possibilidades de constru-

ção em análise, construção que atua para além das lógicas negativas de expulsão e de nega-

ção, construção que para construir desconstrói, desconstrói um pensamento que para se afir-

mar precisa necessariamente passar pelas categorias de sujeito e de representação, por que a 

necessidade de defendermos uma ontologia do negativo em psicanálise? Não seria a negativi-

dade uma experiência também da superfície de um pensamento, da superfície de um encontro 

entre um pensamento que em conflito com outro só pode se mostrar como difícil? Mas e se 

esse pensamento quiser se afirmar para além de sua relação com o outro, se ele quiser se posi-

tivar para além desse jogo de contrários que tem como marca a sua negatividade? Ou melhor: 

se esse pensamento quiser se afirmar a partir do próprio conceito que cria e que fabrica? Se 
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ele quiser afirmar o inconsciente sob a forma positiva de seu acontecimento no espaço próprio 

da arqueologia? O que ele se torna? Menos como negatividade, certamente, a psicanálise apa-

recerá como pensamento da diferença, pensamento que é menos dificuldade de afirmação e 

mais afirmação da dificuldade, se se quiser. Ao afirmar a diferença, o negativo será imputado 

inversamente a toda modalidade de discurso que contra esse movimento queira ainda pensar o 

projeto de uma identidade, o projeto de um sujeito que é um e de um sistema que é completo e 

definitivo. Afirmar a dificuldade é afirmar um pensamento que assume as condições de um 

encontro efetivo, de uma relação autêntica com a diferença, é afirmar um pensamento onde 

não há espaço para o negativo, porque é ele mesmo acontecimento, e acontecimento positi-

vo
154

. 

 Ao pensar o artigo de Freud, artigo a partir do qual começamos a seção, aquele sobre 

A dificuldade da psicanálise, o psicanalista Joel Birman promove ali uma interpretação parti-

cular da psicanálise, uma interpretação que lê a dificuldade do inconsciente à luz da última 

teoria das pulsões
155

. Vai ver ali o resultado final de uma resistência do sujeito relativamente 

ao seu descentramento, uma resistência relativa à última das afrontas ao narcisismo da huma-

nidade, àquela colocada pela psicanálise, marcada que é pela noção psicanalítica da intensi-

dade. Para o psicanalista, a intervenção discursiva de Freud na experiência moderna do pen-

samento propôs três descentramentos para a figura da subjetividade: (1) da experiência da 

consciência a subjetividade é obrigada a levar em conta uma inconsciência, o que significa 

dizer que a consciência não é mais transparente a tudo o que se passa na mente e que existem 

palavras e coisas que acontecem lá a que a experiência consciente não tem acesso; (2) do re-

gistro do eu torna-se necessário passar para o registro do outro: é que Freud, com a sua hipó-

tese sobre o narcisismo, define a formação do que se chama personalidade a partir da mobili-

dade entre as pulsões do eu e as pulsões do objeto, de modo que o eu será constituído a partir 

de um eu ideal e de um ideal do eu, ou seja, a partir de uma estrutura que vem do outro; e, por 

fim, (3) da categoria da representação, categoria correlata à figura do sujeito na modernidade, 

uma vez que ambas remetem à noção de identidade, desloca-se para o registro das pulsões, 

para o registro inconsciente de intensidades que atravessando a subjetividade por inteiro, e 

isso seja nos campos da consciência e da inconsciência, seja nos campos do eu e do outro, 

promove no coração do ser a diferença. Ora, é esse modelo último de descentramento, modelo 

mais radical e que condensa todos os anteriores, é esse modelo que consiste, em última análi-

se, na dificuldade da psicanálise. Dificuldade que atinge diretamente o afeto das subjetivida-
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des, isso porque é intensiva, não é restrita a conteúdos definitivos, dificuldade que positivada 

promove o descentramento de si e do pensamento. A subjetividade, nesses termos, estaria 

definitivamente atravessada pelas experiências de inconsciência, pelo atravessamento da alte-

ridade e por esse registro de produção contínua de fantasmas que é a pulsão. Assim pensada, 

a psicanálise não tem uma dificuldade de afirmação, não é ontologia do negativo, mas sim 

carrega no interior de si a força de uma afirmação da dificuldade, de uma afirmação daquilo 

que no pensamento, como acontecimento, força o seu devir. A verdade e o destino do incons-

ciente devem ser estes em psicanálise, e, por conseguinte, na modernidade. 

 

2.3 Freud e a modernidade: identidade e diferença no pensamento 

 Até aqui esboçamos algumas articulações entre a criação do conceito de inconsciente e 

a arqueologia do pensamento. Pensamos nas condições de possibilidade do conceito, na dis-

posição que tomou e em suas transformações no interior de um discurso, aquele de Freud, nos 

destinos de seu acontecimento e, por fim, em sua dificuldade de afirmação no pensamento 

psicanalítico; além disso, pensamos também nas determinações do pensamento moderno rela-

tivamente às formações do discurso e do conceito: as linhas de força e de configuração da 

episteme que participaram da constituição da psicanálise e os componentes intensivos que 

atuaram de uma maneira específica e por uma certa via na totalidade fragmentada, nos con-

tornos cambaleantes, nos pontos moventes do conceito de inconsciente. A relação que estabe-

lecemos entre psicanálise e modernidade quase sempre seguiu desta, ou seja, do campo de 

formação dos enunciados, da episteme do pensamento, àquela, à psicanálise e ao pensamento 

de Freud: trilhamos a linha que segue do sistema de formação, das regras e do campo de regu-

laridade dos enunciados para a unidade discursiva, para a disposição do pensamento de Freud 

que permitiu a ele a criação de conceitos. Não abordamos suficientemente, ou se o fizemos 

ainda foi muito pouco, a direção oposta de investigação, a saber, a direção que aponta para a 

intervenção específica produzida por Freud e por seu respectivo conceito no espaço da mo-

dernidade. Não tocamos ainda de maneira direta, ou pelo menos, explicitamente, nas conse-

quências da afirmação do discurso psicanalítico, ou se se quiser, para usar os termos da seção 

anterior, nos destinos de sua afirmação, afirmação que como vimos insere uma dificuldade, no 

nível da arqueologia que lhe é contemporânea. Ainda não abordamos a psicanálise como um 

acontecimento na arqueologia, como um acontecimento que como tal produz descontinuidade 

no pensamento, modificando com isso nosso momento atual, o pensamento a que corresponde 

o mundo presente, o mundo a partir do qual vivemos, nos movemos e existimos. Nada sabe-

mos ainda das implicações que traz o pensamento de Freud para a visibilidade que temos das 
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coisas e para a enunciação que fazemos das palavras, para a disposição com que palavra e 

coisa se distribuem em nosso pensamento; não sabemos também até que ponto, sob que as-

pectos e com que destinos a proposição de um pensamento do inconsciente em psicanálise 

pode falar também de uma inconsciência do pensamento
156

, inconsciência que consiste no 

lugar a partir do qual a imagem que fazemos dele é constantemente animada e formada, ou 

melhor, é violentada e forçada a se transformar, lugar que, se, por um lado, configura esse 

espaço de continuidade, esse espaço de identidade de um pensamento, a ordem de que partici-

pa, o lugar comum em que as palavras e as coisas vêm se cruzar, e isso conforme uma certa 

distribuição discursiva, por outro, e igualmente, demarca o espaço de descontinuidade de um 

pensamento, definido que é seja no sentido de seu começo, isto é, dos acontecimentos que o 

tornam possível, seja no sentido de seu fim, de sua dissolução: das linhas de fuga, dos pontos-

limites, linhas a partir das quais outros pensamentos podem existir, a partir das quais deixa-

mos de pensar certas coisas para pensar outras, deixamos de pensar de certo modo para pensar 

de outro. Espaços de identidade e de diferença – é isso o que o acontecimento promove no 

pensamento, de modo que o nosso objetivo consiste em pensar, partindo dos acontecimentos e 

dos pensamentos que a psicanálise produz, as descontinuidades que ela positiva na história da 

modernidade, na história que constitui o nosso presente, aquilo que somos e que pensamos em 

nossa atualidade. De modo que a psicanálise possa ser, de uma só vez, análise e crítica do 

presente. 

 

2.3.1 O mesmo e o outro: imagem do pensamento e pensamento sem imagem 

 No prefácio ao livro As palavras e as coisas, Foucault retoma o seu outro grande pro-

jeto de descrição arqueológica, a saber, a História da loucura. Retoma para estabelecer entre 

os dois uma correlação, uma articulação paralela indicativa talvez de um mesmo programa 

submerso e presente em ambas as obras. Teria proposto com a História da loucura uma histó-

ria do outro, uma história daquilo que para um dado pensamento, para uma dada cultura, para 

dado contexto histórico, político e social, é colocado como estranho, como exterior, como 

alteridade de um pensamento; e, além disso, uma história daquilo que nessa posição de outro, 

de diferença, daquilo que sendo o conteúdo dessa exclusão, na realidade, não deixa de definir 

o espaço mesmo de identidade de um pensamento
157

: é que o outro, nesse caso, não é outro 

porque está fora, pura e simplesmente, não é outro porque detém um modo de ser e um modo 
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de agir que não participam da identidade de um mesmo, que não se submetem às suas linhas 

de formação, às suas continuidades, às suas regularidades discursivas, mas sim é outro porque 

o motivo de estar fora determina intrinsecamente o próprio funcionamento do pensamento que 

o exclui, determina o pensamento que em relação a isso nada quer saber nem dizer, ou me-

lhor, talvez, determina o pensamento que em relação a isso quer saber muito bem, quer tanto 

saber que desenvolve uma série de dispositivos marcados pelo saber de uma época e por suas 

estratégias de poder visando minimizar, neutralizar e até mesmo encarcerar as linhas da dife-

rença. É que não se trata da diferença propriamente dita na história do outro – Foucault talvez 

até quis fazer isso, fazer uma história da loucura como experiência primitiva, uma história em 

que se resgatasse o ser mesmo da loucura, embora tenha corrigido isso em A arqueologia do 

saber quando fala da necessidade de sustentar esse projeto no interior dos discursos circulan-

tes, das formações de enunciados que de uma maneira ou de outra fazem falar a alteridade da 

loucura e expressam a diferença na experiência do discurso
158

 –, mas sim de retomar a dife-

rença relativamente à identidade de uma história, à identidade de uma episteme do pensamen-

to, em que todo o conjunto das práticas discursivas pode ser formulado como sendo aquele da 

exclusão, aquele que diante da experiência do outro determina o seu ser como loucura, como 

negatividade, como silêncio e como ausência de obra. É a recepção da experiência do outro 

que delimita o campo de pesquisa do projeto arqueológico de Foucault, recepção realizada e 

desenvolvida no processo de constituição do solo de formação do pensamento moderno, daí a 

arqueologia, e que indica como a loucura foi entendida, sob que formas de consciência foi 

pensada e apreendida, que discursos se constituíram positivamente em relação a ela, enfim, 

todo esse conjunto histórico de práticas discursivas do Ocidente registradas em arquivos que 

desde o século XVII pensaram a experiência da alteridade como uma experiência de loucura. 

Assim, se, por um lado, formula-se nessa arqueologia o diagnóstico das práticas de exclusão, 

práticas que impuseram ao outro o estatuto de loucura e de desrazão na história da moderni-

dade, por outro, vê-se a tentativa do filósofo de retomar a loucura, essa que fora excluída por 

uma tradição crítica do pensamento, retomar a loucura como uma experiência de obra, como 

uma experiência que imersa numa linguagem dilacerada, multiplicada e diferente, linguagem 

trágica, pode ter também uma linguagem positiva, uma linguagem que faz falar o limite de 

nós mesmos, a alteridade do impensado, e que, portanto, é produção de obra, e isso indefini-

damente. A história do outro constitui-se, assim, como a história desse projeto, que promove 

a loucura ao estatuto de obra e de linguagem, fazendo falar uma linguagem da diferença, um 
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pensamento da alteridade, que, mesmo estando fora, e isso desde a idade clássica até a mo-

dernidade, mesmo estando ausente, está dentro e presente nas epistemes da arqueologia, cons-

titui o modo a partir do qual pensamos, a lente através da qual vemos e a forma através da 

qual falamos e nos inserimos no discurso e no pensamento. 

 Há também uma outra história na arqueologia de Foucault: uma história do mesmo, 

uma história que retoma a narrativa de formação do pensamento moderno para definir nesse 

espaço, nesse solo de formação, não a alteridade de uma diferença, mas a identidade de uma 

ordem, a identidade de uma configuração que distribui as palavras e as coisas no mesmo do 

pensamento e que atravessa o modo de ser das empiricidades e dos saberes na episteme a que 

pertencemos. O que está em jogo, nesse caso, é não mais o diagnóstico de uma exclusão, o 

diagnóstico das práticas discursivas por meio das quais a diferença foi confinada na história 

do Ocidente e a alteridade relegada às experiências de loucura e de ausência de obra, e isso 

depois de reduzirem-na à objetividade de uma consciência crítica, que retirando as algemas 

físicas da grande internação aprisionaram ainda mais o ser da loucura nos modos de saber e de 

poder do discurso; não é isso o que constitui o motivo da investigação foucaultiana quando 

ele propõe desenvolver uma história do mesmo em As palavras e as coisas. O que, de fato, 

define a sua segunda intervenção é a arqueologia de uma identidade: uma arqueologia defini-

da pela continuidade entre os acontecimentos de um período de grande duração e pela regula-

ridade com que os enunciados aparecem e se desenvolvem sob as formas discursivas. É que 

não se trata de definir o que permanece fora do pensamento, ainda que essa experiência de 

limite seja bastante significativa na determinação do que está dentro, mas sim de apontar dire-

tamente para essa identidade de acontecimentos que delimitam a ordem do pensamento das 

diferentes epistemes. Ora, essa ordem é o que configura a distribuição dos enunciados e das 

visibilidades no espaço do saber, é o que, portanto, testemunha de uma disposição geral dos 

discursos na arqueologia. Doravante, importará a Foucault pensar no solo de formação dos 

discursos, no solo a partir do qual os discursos formam conceitos, objetos, enunciados e ope-

ram escolhas estratégicas, a partir também do qual os enunciados circulam, apresentam pontos 

de equivalência em linhas dispersas, simultaneidades em frequências diversas, porém coeren-

tes, contínuas não obstante os diferentes campos de incidência no saber e os esforços em favor 

de delimitações precisas entre as disciplinas e os discursos da experiência. O solo é o mesmo 

para todos os discursos – essa é a tese de Foucault –, e mais: há uma maior continuidade entre 

os diferentes discursos de um período arqueológico do que entre os discursos que alinhados 

por uma epistemologia parecem referir-se a um mesmo objeto de investigação – para citar um 

exemplo: a gramática geral é mais próxima da história natural e da análise das riquezas em 
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sua arqueologia clássica que em relação aos estudos da linguagem da filologia ou da linguísti-

ca na modernidade. Assim, o que indica a identidade de um espaço discursivo e a gramática 

de formação daquilo que é possível de se pensar e daquilo que não é possível de se pensar é 

um solo de acontecimentos anterior ao discurso, ainda que presente nele, mas que é histórico e 

que como tal testemunha da continuidade que esses acontecimentos fundam quando manifes-

tos no pensamento de um período e de um espaço. É a esse ponto de identidade, no qual se 

cruzam acontecimentos e pensamentos, que Foucault visa em sua arqueologia do mesmo. 

 Ademais, o subtítulo de As palavras e as coisas é indicativo de uma temática subja-

cente ou principal do livro, tanto faz, mas que define a retomada de uma reflexão desenvolvi-

da por Foucault desde sua Introdução à Antropologia de Kant, como também no capítulo fi-

nal da História da loucura. Em As palavras e as coisas essa temática aparece articulada à 

tese, cuja expressão patente em nosso pensamento é a formação das ciências humanas, que 

corresponde ao surgimento do homem como um acontecimento moderno na história do pen-

samento. Ora, se, nessa obra, Foucault dedica um número de páginas considerável para falar 

das ciências humanas propriamente ditas – das relações entre essas ciências e as novas empi-

ricidades e os novos saberes da modernidade, da presença constante de uma noção de incons-

ciência alinhada à permanência do primado da representação em seus estudos e da relação 

entre as suas formulações positivas de saber e a categoria moderna de história ou de historici-

dade –, enfim, se ele discorre com bastante frequência a propósito da configuração e da dispo-

sição das ciências humanas diante do dito triedro dos saberes da modernidade, as indicações 

realizadas de quando em quando, indicações precisas, explícitas, mas não tão frequentes, de 

uma imagem dogmática do pensamento formada na modernidade, a saber, aquela que repro-

duz uma ilusão antropológica transcendental, parecem tratar de um assunto ainda mais impor-

tante. Não é que uma coisa se distinga da outra: elas estão ligadas por uma espécie de empi-

rismo transcendental moderno que compõe o modo de pensar contemporâneo e que represen-

ta de maneira significativa a articulação entre os acontecimentos, os modelos de pensamento e 

as disposições empíricas dos saberes e dos objetos na experiência do discurso. É que, para 

Foucault, enquanto, por um lado, o que funda as ciências humanas é o acontecimento do ho-

mem como empiricidade e a necessidade de pensar esse acontecimento – e todo o desenvol-

vimento das psicologias, das sociologias e das análises dos mitos e das literaturas consiste 

numa tentativa de responder a isso, de pensar esse acontecimento –, por outro lado, é em rela-

ção a essa imposição do pensamento, imposição que acompanha paralelamente essa necessi-

dade de constituir um saber do homem, que surge a ideia de uma transcendência do homem, 

definida que é como um tipo de exigência de para além da empiricidade pensar o ser do empí-
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rico, a verdade por trás daquilo que aparece diante dos olhos e dos discursos como homem: 

quer-se pensar o ser do homem nos termos de uma verdade e de uma transcendência
159

. Co-

mo se com o nascimento do homem se pudesse pensar nele alguma coisa para além dele, para 

além da experiência que temos dele, e que fosse originário em relação a ele; como se se pu-

desse visar a uma região a partir da qual se fundaria todo o modo de ver e de dizer e toda for-

ma de pensamento do homem e das coisas por ele pensadas. Antes de emergir de sua empiri-

cidade como ponto de chegada, o homem seria o ponto de partida, ponto a priori do pensa-

mento. De modo que, nesses termos, deixa de ser um a priori histórico, um a priori definido 

pelos acontecimentos do presente, passando a definir-se como um a priori transcendental, 

malgrado a instabilidade de sua figura, assim como de tantas outras, na arqueologia do pen-

samento e da referência que faz essa arqueologia à descontinuidade dos acontecimentos. Ora, 

se a identidade do pensamento clássico é definida por Foucault como sendo uma identidade 

metafísica, fundada que é numa ontologia do infinito, daí a figura de Deus como sendo aquele 

que sustenta o primado da razão e da representação, com a morte de Deus e a constatação da 

finitude na modernidade, o que surge não se detém, por assim dizer, numa ontologia, ou me-

lhor, numa analítica da finitude, tal como possivelmente quisera Kant – em que dos limites do 

conhecimento se passaria ao conhecimento dos limites, ao conhecimento da finitude como 

questão da experiência –, mas ultrapassa essa analítica para fazer valer uma antropologia do 

pensamento: uma antropologia em que a finitude está para além do campo da experiência e 

que na região onde a finitude se funda está imbricada com uma subjetividade enquanto ponto 

de partida, que é como tal capaz de pensar a experiência mesma nos termos de uma gênese, de 

uma estrutura e de um sentido. É contra esse fundamento, contra essa unidade transcendental 

do pensamento que se constitui justamente com a figura de um sujeito humano universal, de 

um sujeito antropológico – um sujeito que pensa, e que ainda que visite o impensado e a fini-

tude, na modernidade, o faz sempre a partir de si a para retornar a esse lugar de identidade –, 

que a crítica de Foucault se estabelece e é desenvolvida. Ele irá mostrar que o homem, ao con-

trário, é uma figura passageira, um rosto de areia que se constitui na orla do mar, na areia da 

praia, e que com poucas ondas e tão depressa como se forma pode se apagar, vir a desapare-

cer
160

. 

 Ora, o pensamento não é uma imagem; não é uma coisa definida a que se pode se ape-

gar, se agarrar e obter consolo; não é também uma verdade, um fundamento da existência 
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empírica que se liga a um universal, a uma transcendência. Não é ontologia, nem metafísica. 

Não é tudo isso porque é formado por acontecimentos: a priori históricos que atravessam seu 

ser e determinam em seu interior as continuidades e as descontinuidades do discurso. É talvez 

alguma espécie de teatro: um lugar onde as palavras e as coisas se encontram, se cruzam, um 

lugar de cenas múltiplas, simultâneas e instantâneas, se se quiser, também de gestos, de afir-

mações, os quais se fazem sem sujeitos, sem intenções e sem roteiros, enfim, um lugar em que 

acontecimentos acontecem, acontecimentos impessoais e involuntários, acontecimentos que 

imprevisivelmente irrompem no tempo e no espaço, afirmando intensidades diferentes e repe-

tindo a sua própria afirmação no pensamento
161

. Constitui-se como um tipo de lançar de da-

dos no presente, dados que afirmam justamente novas distribuições, novas configurações, 

alinhadas apenas pelo devir dos acontecimentos: por essa afirmação e essa indefinição carac-

terísticas da diferença. Nesse sentido, o projeto de uma arqueologia, projeto que Foucault em-

preende com o objetivo preciso, vale dizer, de pensar a atualidade que é a nossa, é profunda-

mente marcado por essa articulação, qual seja, essa articulação entre pensamento e aconteci-

mento. Seja por uma história do outro, seja por uma história do mesmo, seu termo de visada 

certamente é atravessado por acontecimentos dispersos, involuntários, constantes e talvez 

inconscientes, acontecimentos que inscritos na história modificam-na de maneira profunda e 

significativa, e também por pensamentos, toda essa disposição da ordem na episteme que con-

figura o lugar de distribuição dos enunciados no discurso e que determina no tempo e no es-

paço os modos de pensar, de ver, de falar e de agir das pessoas e das civilizações. Ora, a ilu-

são antropológica surge como um problema para essa arqueologia, e isso explicitamente em 

As palavras e as coisas, porque fala de uma referência transcendental para o pensamento. 

Surgindo de um acontecimento, o aparecimento do homem, a antropologia pretende para além 

dele fundar e prever todas as possibilidades de acontecimentos. É que da empiricidade recor-

re-se à transcendência a ponto de não mais reconhecer o lugar de origem, ou de, inversamen-

te, submeter esse lugar mesmo ao estatuto de universal. É que dessa maneira o pensamento se 

torna imagem, se torna cristalizado numa moldura, universalizado numa forma, ou se se qui-

ser, numa fórmula, deixa de ser acontecimento, deixa de ser histórico, deixa de ser puro. 

Quando isso acontece a relação que estabelece com o que está fora, com o outro da diferença, 

já está definida e pensada por um a priori seja ele objetivo ou subjetivo, nos termos de Deleu-

ze – daí o seu dogmatismo
162

. Se não há imprevisibilidade, involuntariedade, ou, em outros 
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termos, acaso no pensamento, não há, na realidade, encontro efetivo, encontro autêntico com 

a diferença, e, portanto, não há a dificuldade de que fala Freud. Dificuldade de apreensão, 

dificuldade de elaboração, dificuldade que surge do que é diferente, do que afeta a gente. Uma 

história do presente tem de ser uma história que contemple o mesmo e o outro, que contem-

ple, por um lado, a identidade de um pensamento – o lugar comum em que a distribuição das 

palavras e das coisas fala a linguagem cotidiana das praças e das ruas, a linguagem dura das 

ciências e das filosofias e a linguagem livre, sem começo nem fim, das literaturas –, e, por 

outro lado, que contemple também a sua diferença: o ponto-limite a partir do qual a possibili-

dade de transgressão se estabelece, as possibilidades de novas formas e novas formações, 

enfim, toda essa incursão por um mundo outro, porém possível, onde a realidade e a fantasia 

se misturam e se conjugam de maneiras diferentes e inéditas na linguagem e no pensamento. 

Só é presente a história que está em contato direto com a exterioridade das relações
163

, com 

uma lógica que é forçosamente irracional, formada por acontecimentos puros, acontecimentos 

da diferença, que afirmam no pensamento a novidade do ser. Só é presente a história de um 

pensamento sem imagem, de um pensamento que é acontecimento: “um pensamento tem de 

pensar o que o forma e se formar do que ele pensa”
164

. Ora, como a psicanálise foi pensada 

por Foucault, nessas histórias? Que relações detém o seu discurso com a identidade e a dife-

rença? Em que sentido ela positiva ou não o acontecimento no pensamento? Para responder a 

essas perguntas recorreremos a alguns argumentos anteriormente lançados, a alguns vestígios 

deixados, e também elaboraremos alguma coisa nova, articulações e proposições que nos sur-

gem agora, e isso como um exercício de pensar o lugar da psicanálise na arqueologia e a fun-

ção de sua presença na modernidade do pensamento. 

 

2.3.2 Um pensamento do inconsciente e um inconsciente do pensamento 

 A referência de Foucault à psicanálise é bastante dispersa: embora nunca tenha escrito 

um livro ou um artigo exclusivamente sobre o pensamento de Freud ou mesmo sobre o dis-

curso psicanalítico, é a presença marcante de ambos no decorrer dos textos, das entrevistas e 

dos artigos do autor que nos leva à hipótese de um tipo de encontro sempre presente, seja ele 

implícito ou explícito, entre o pensamento de um e de outro. Freud e a psicanálise certamente 

marcaram o pensamento de Foucault: por diversas vezes observamos as incursões do filósofo 

no terreno da psicanálise para pensar um conceito psicanalítico propriamente dito, a função 

desse conceito no interior do discurso de Freud, como também para pensar as relações entre a 
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psicanálise e a arqueologia do saber, a genealogia do poder ou ainda a estética da existência, 

para fazer menção às diferentes fases de sua obra. De modo que, assim sendo, Foucault parece 

tomar Freud, e talvez o próprio Lacan, como uma espécie de interlocutor, e isso de maneira 

bastante profícua, uma vez que se observa frequentemente a presença de ambos no pensamen-

to do autor e a consequente produção de textos e reflexões que expressam os frutos e as con-

sequências desse encontro a que nós agora podemos nos voltar. Por outro lado, é evidente a 

importância dos enunciados produzidos por Foucault, e isso especialmente das leituras que ele 

empreendeu de Freud, de seus textos e de suas proposições, e, além disso, dos modos com que 

compreendeu o lugar do discurso psicanalítico na episteme da modernidade, as relações de 

poder que atravessam a sua experiência etc., é evidente a importância dessas reflexões no in-

terior da obra produzida pela própria comunidade que funda e que mantém o nome da psica-

nálise na atualidade: comunidade formada por psicanalistas, pesquisadores, por filósofos e 

leitores em geral, referidos que são a Freud, a este como sendo o autor da discursividade psi-

canalítica
165

. De fato, seja para valorar positivamente, seja para fazê-lo de maneira negativa, 

buscando com isso um certo distanciamento, a psicanálise de maneira mais ou menos frequen-

te estabeleceu historicamente com Foucault, e estabelece ainda hoje, um campo fértil de pro-

blematização e de reflexão no que concerne à teoria de Freud internamente, à posição de seu 

discurso no contato e no diálogo com outros saberes e às linhas de força e de ação da inter-

venção pretendida por Freud no campo do pensamento. De um modo ou de outro, é inegável, 

e talvez, inevitável, a relação entre Foucault e a psicanálise, cujo encontro produz ainda na 

atualidade um trabalho de pensamento: trabalho de problematização, de elaboração e de 

transformação de si na experiência do pensamento, e isso no que concerne tanto à psicanálise 

quanto à filosofia
166

. Interessa-nos aqui retomar de maneira breve a leitura específica desen-

volvida por Foucault quanto à presença de Freud nas duas histórias enunciadas antes, a saber, 

nas histórias do outro e do mesmo, de modo que partindo disso queremos pensar como a psi-

canálise pode estabelecer relações com o objeto dessas histórias, ou seja, com o outro e com o 

mesmo, e que contribuições essas relações podem trazer para um pensamento que se pretende 

acontecimento na modernidade. 

 A presença da psicanálise na História da loucura é, por assim dizer, uma presença 

ambígua; uma presença que não se reduz a delimitar o seu lugar de pertencimento, a sua posi-

ção diante de um debate interno do pensamento arqueológico relativamente à experiência da 

loucura, ou, para colocar em outros termos, não é que ela não se reduz a uma ou a outra posi-
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ção nesse debate, mas o fato é que se afirmam duas posições distintas; afirmam-se duas possi-

bilidades de leitura da experiência teórica de Freud, de modo que o que se constitui a partir 

disso, para usar os termos de Deleuze, é um paradoxo, ou se se quiser, uma síntese disjuntiva 

do pensamento, uma síntese que a despeito da ligação que produz entre dois sentidos mantém 

a heterogeneidade dos termos, a particularidade das experiências
167

. É que o discurso de Freud 

é variante e circulante, levanta pontos de contato, pontos-limites e também pontos de tensão 

entre uma e outra experiência do pensamento na história: duas experiências distintas na rela-

ção entre o pensamento e a loucura que se estabeleceram a partir da descontinuidade entre o 

Renascimento e a idade clássica, ganhando uma configuração particular na modernidade. Para 

Foucault, Freud, nesse terreno, visita ora o espaço do que Foucault chama de tradição crítica 

de pensamento sobre a loucura e ora o espaço da dita tradição trágica da loucura
168

. Como 

um discurso constituído entre dois, o discurso de Freud seria marcado por essa crítica da lou-

cura, essa que inclui a experiência do outro no registro da desrazão, concebendo-a, portanto, 

como ausência de obra, mas também seria marcado pela perspectiva trágica do pensamento, a 

qual positiva, ou melhor, valoriza positivamente a especificidade da produção do louco, de 

modo que a loucura, antes de ser ausência, deve ser presença de obra. No primeiro caso, o 

pensamento de Freud é herdeiro da tradição crítica; a metapsicologia psicanalítica funciona 

como um sistema e tende a formular o desenvolvimento individual em termos de uma evolu-

ção biológica
169

: o que se coloca como meta é a produção de indivíduos livres e racionais, 

daqueles que podem ascender à condição da cultura, a despeito dos caminhos e descaminhos 

de uma sexualidade perverso-polimorfa e desviante; e, ademais, a figura que Freud assume na 

experiência de análise reproduz em outro espaço e em outro contexto, e isso sob transferên-

cia, a distribuição e a configuração do poder do dispositivo asilar psiquiátrico: ora, as figuras 

do médico, dos serventes e dos vigilantes podem ser em análise condensadas unicamente na 

figura do analista
170

. De modo que o que está em jogo na vinculação de Freud a essa tradição 

é a presença na psicanálise de um pensamento que examina a loucura segundo o critério da 

razão e da desrazão, deslocando-a sempre para o registro da desrazão, onde não há obra nem 

verdade, e o correlato disso, que consiste na aplicação e no exercício de práticas de exclusão e 

de normatização, e isso em continuidade com o surgimento no espaço social dos dispositivos 

de internamento, no caso dos hospitais gerais da idade clássica, e dos dispositivos de trata-
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mento moral, no caso das instituições asilares da modernidade. São esses os acontecimentos 

responsáveis pelo nascimento de uma consciência crítica a respeito da loucura e que condu-

zem essa experiência à determinação de silenciamento e de ausência de obra tanto na idade 

clássica quanto na modernidade. Há, entretanto, uma outra possibilidade de leitura da experi-

ência de Freud, da experiência de seu pensamento, que é evocada por Foucault quando ele 

fala da necessidade de se fazer justiça a Freud
171

. É que juntamente com a tradição crítica, 

paralelamente a ela e com menos força e visibilidade, constituiu-se historicamente uma cons-

ciência trágica da loucura. Se, no caso da tradição crítica, a experiência do outro correspondia 

a uma experiência de ausência de obra, de improdutividade e de mau uso da liberdade, daí a 

necessidade da criação de dispositivos de exclusão e de controle, visto a dimensão não apenas 

de ócio, mas de periculosidade que se constituiu em torno da figura do louco, no caso da tra-

dição trágica, a loucura, resgatada no campo da linguagem, faz falar uma outra dimensão de 

obra: uma dimensão que certamente não se inscreve nos cânones universais da verdade e da 

obra, mas que marginalmente e como experiência quase sempre solitária se constitui como 

produção e como obra. Não sem motivo, é essa última tradição que ganha força nos movimen-

tos diversos da literatura, da dramaturgia, das artes e da filosofia, enfim, em todos esses cam-

pos que para além dos regimes ortodoxos das produções de saber e de verdade compõem uma 

heterodoxia do pensamento, e isso na medida em que o permitem se articular com o outro da 

diferença. Em Freud, essa tradição se manifesta precisamente quando a experiência do louco é 

lida e interpretada menos a partir dos moldes do discurso da ciência e mais segundo as formas 

literárias e romanescas das narrativas clínicas. É que, no caso da clínica, a linguagem do lou-

co pode ser retomada, e isso positivamente, por meio de suas diferentes formações no fantas-

ma. Decerto, a inscrição do registro do inconsciente numa psicologia fantasmática das pala-

vras e das imagens é o que efetivamente dá as condições de possibilidade de a linguagem do 

louco se inventar, se proliferar e se multiplicar. Se a verdade perde a sua ligação com o regis-

tro da realidade propriamente dita, não é verdade por adequação nem por correspondência, 

pode se construir e se positivar por vias singulares de elaboração e de criação. Ora, quando 

Freud reproduz as diferentes formas de linguagem da experiência da loucura, e isso na publi-

cação das narrativas clínicas e na interpretação que faz delas a partir de uma psicologia do 

fantasma – principalmente, para citar um exemplo, no caso da psicose de Schreber, em que 

ele retoma a narrativa de seu delírio para pensá-la no campo do discurso
172

 –, ele definitiva-
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mente inscreve o que antes se constituía como ausência de obra, marcado que era pelas cate-

gorias de erro e de desrazão, no registro da obra, onde as possibilidades de criação e de pro-

dução se tornam infinitas. Quando Freud faz isso, Foucault enxerga nele e na psicanálise uma 

tradição trágica do pensamento, tradição que dá à experiência do louco um modo particular de 

expressividade, e isso pela positivação da diferença, ou se se quiser, por sua afirmação na 

experiência do pensamento. No primeiro caso, a relação da psicanálise com o outro funciona 

a partir das diferentes consciências da tradição crítica, a saber, as consciências crítica, prática, 

enunciativa e analítica, que mesmo funcionando independentemente são solidárias umas às 

outras, prescrevendo o mesmo destino para a experiência da loucura, qual seja, o destino que 

a inscreve nas formas de saber e de conhecimento; e, no segundo, a psicanálise é trágica: ela 

não quer saber, nos sentidos crítico e analítico do termo, nem quer intervir, nos sentidos práti-

co e enunciativo, mas antes quer ouvir, quer retomar uma linguagem há muito esquecida e 

ignorada, porque excluída, quer dar voz a uma linguagem sem representantes nem representa-

ção, fazer falar uma linguagem pura, uma linguagem onde as palavras não se distinguem das 

coisas, tal qual a experiência da esquizofrenia entrevista por Freud
173

, uma linguagem que 

antes de ser definida pelos registros do mesmo e do outro é diferença, diferença pura enquanto 

afirmação, uma linguagem que diz do devir singular das intensidades múltiplas, que incidindo 

no pensamento o conduzem ao encontro com o que está fora, com o que, pensado desde a 

origem, se manifesta como outro, como descontínuo e como acontecimento
174

. 

 Há também uma outra relação entre a psicanálise e a arqueologia: trata-se da relação 

que se constitui entre a psicanálise e a história do mesmo, entre a psicanálise e As palavras e 

as coisas. É uma versão muito mais otimista da psicanálise em Foucault, versão que diante do 

jogo de forças das diferentes posições discursivas que a psicanálise assume, conforme a leitu-

ra da História da loucura, define uma contribuição mais importante e mais decisiva da psica-

nálise, uma contribuição positiva e bastante significativa, para usar os próprios termos do filó-

sofo, no que concerne à sua posição na arqueologia do pensamento. É que a psicanálise, e isso 

em conjunto com a etnologia, aponta para o lugar mesmo de surgimento da modernidade, 

lugar a partir do qual esta última se torna possível e a partir do qual o pensamento se confron-

ta com acontecimentos novos e inéditos. Há certamente na especificidade do conceito e do 

objeto desses discursos um fator importante que permite a ligação entre a posição que eles 

ocupam, a função que exercem e o solo arqueológico do pensamento. O fato de a psicanálise 

como discurso apontar diretamente para o inconsciente do psiquismo e de a etnologia investi-
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gar as estruturas invariantes da cultura e da história, isto é, o fato de a psicanálise e de a etno-

logia abordarem e promoverem todo esse terreno de inconsciência das empiricidades e dos 

saberes no pensamento, faz falar da relação fundamental que se estabelece no limiar da mo-

dernidade, e isso no nível arqueológico, entre o pensamento e a finitude. É que com o desapa-

recimento do discurso, a falência da linguagem como representação, o homem se vê atraves-

sado por todos os lados e em todos os aspectos, no trabalho, na vida e na linguagem, pela ex-

periência de morte. Experiência que surge não apenas como termo final de uma existência, 

mas que atravessa como elemento central e sempre presente todo o percurso do vivente. Con-

forme já desenvolvido no Nascimento da clínica, é na morte e não na vida que o pensamento 

moderno buscará a verdade do ser
175

, de modo que a segunda será entendida não como termo 

primeiro, mas como efeito, que em função da primazia da morte busca se estabelecer e se fir-

mar, mas não sem luta e sem dificuldades no pensamento. Ora, se nos referimos à intervenção 

da psicanálise, nesses termos vemos que na sua relação com as ciências humanas ela promove 

nelas uma inversão interna ainda mais radical que a da passagem das categorias de função, 

conflito e significação para as categorias de norma, regra e sistema, com todas as implicações 

que essa passagem interna já produz no âmbito dessas ciências; a psicanálise promove uma 

outra inversão que aponta para os limites das ciências humanas, na medida em que positiva 

nos campos das funções e das normas uma repetição da morte, no campo dos conflitos e das 

regras a abertura do desejo e no campo das significações e dos sistemas uma linguagem que 

também é lei
176

. É por levar o pensamento das ciências humanas ao seu limite, ao encontro 

com o que é a sua condição, mas que permanece fora, com o que está para além dele e da em-

piricidade do homem, para além das experiências da consciência e de sua representação, en-

fim, é por levar o pensamento a seu ponto de não pensamento que a psicanálise retoma, para 

fazer valer, a experiência da linguagem como finitude. É por promover essa relação, relação 

renegada, excluída e deixada de lado, que alguma coisa se mantém na experiência do pensa-

mento como indeterminação, desdobrando-se na possibilidade de pensar na modernidade di-

ferentes formas de subjetivação, formas de produção e de construção de si, que antes de do-

minarem a finitude, estabelecendo em relação a ela os seus contornos e definindo precisamen-

te o seu campo de atuação, permanecem abertos e atravessados por ela. É todo esse campo 

que Foucault chama de inconsciente que promove no pensamento a relação intrínseca que ele 

detém, e isso a partir da modernidade, com o regime do impensado, regime marcado por pro-

cessos que lhe são estranhos, desconhecidos, isso porque ocorrem fora dele, sob a marca da 
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finitude, marca que define o deslocamento da linguagem de um momento em que o homem 

surge a um momento em que ele já desapareceu. Ora, se a psicanálise e a etnologia podem 

indicar esse ponto-limite, ou melhor, na realidade, esse ponto de partida, esse ponto de abertu-

ra em que o pensamento moderno se forma, se estabelece e se desenvolve por meio de uma 

relação estreita com a experiência da finitude, com esse acontecimento do pensamento, não é 

por outra via que ambas devem promover na experiência da arqueologia uma descontinuidade 

entre a imagem constituída do pensamento e um pensamento por vir, um pensamento que é 

formado e animado por acontecimentos. É que se elas apontam para o acontecimento de ori-

gem apontam também para o acontecimento de término, ou melhor, de partida, haja vista que 

são justamente os acontecimentos aqueles que produzem descontinuidades no pensamento e 

que manifestam neste o encontro com a diferença. Doravante um novo pensamento é possível, 

um pensamento que faz falar o plano dos acontecimentos, ou para dizer em outros termos, o 

plano de sua própria inconsciência, plano a que corresponde outro modo de ser da linguagem 

e da ordem, outro modo de distribuição das palavras e das coisas. Não por acaso Foucault 

aproxima as contribuições da psicanálise e da etnologia do surgimento da literatura na história 

do pensamento. Funcionando também sob o signo do contra – se a psicanálise e a etnologia 

são contraciências em relação às ciências humanas, Foucault chama a literatura de contradis-

curso e de linguagem não discursiva –, é pela literatura que Foucault retoma o modo de ser 

bruto da linguagem da experiência do Renascimento, muito embora sem origem, nem finali-

dade; é nela que as palavras e as coisas são afirmadas de maneira positiva no pensamento, é 

nela que a linguagem mesmo fragmentada, dispersa e multiplicada, tal qual se encontra na 

modernidade, pode se reunir nos termos de uma identidade
177

, e isso por uma linguagem que 

não pode ser definida por uma análise da representação nem por uma análise da significação. 

Uma identidade que não diz respeito em absoluto à formação de uma imagem do mesmo, mas 

que afirmando a diferença o faz por uma ontologia não da manutenção nem da perpetuação do 

um, mas da inscrição positiva da repetição, do eterno retorno do múltiplo, ou se se quiser, da 

diferença. Uma linguagem que é ser da diferença e ser da multiplicidade. Seja pela psicanáli-

se, seja pela etnologia, seja ainda pela literatura, o que Foucault promove na arqueologia da 

identidade de As palavras e as coisas, cujo corolário é a descrição e a explicitação desse solo 

de formação do pensamento moderno, é a possibilidade de encontro na experiência do pensa-

mento com aquilo que o forma, que é responsável por sua abertura, e, além disso, com os 
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obstáculos que impedem a sua transformação, que impedem os encontros com o que está fora, 

com a diferença, e novamente, com os acontecimentos
178

. 

 Assim, enquanto pensamento do inconsciente, a psicanálise visita o mesmo e o outro 

por diferentes vias e de diferentes maneiras na arqueologia do pensamento. Ela inscreve-se na 

história do outro atravessada por duas tradições distintas de relação com a loucura: quando 

Freud produz metapsicologia e quando ele reproduz na clínica a hierarquia de um dispositivo 

de tratamento moral ou um modelo de escuta sem reciprocidade nem retorno da linguagem, a 

psicanálise é crítica e a loucura, ausência de obra, mas quando ele recolhe a palavra do louco 

para dali escrever, por assim dizer, literatura, escrever romances e narrativas, cujo persona-

gem central é não um sujeito mas um fantasma, um intercruzamento de palavras e de coisas 

no pensamento, quando ele produz uma clínica da linguagem ou uma linguagem da clínica, a 

psicanálise é trágica e a loucura, presença de obra. Por outro lado, a psicanálise também parti-

cipa da história do mesmo, recolhe a alteridade da diferença por uma identidade do pensamen-

to e o faz pela afirmação de uma relação intrínseca entre linguagem e finitude: desconstrói 

uma imagem do pensamento que toma as noções de sujeito e de representação como categori-

as centrais da produção de discursos para construir um pensamento que sem sujeito nem re-

presentantes da representação encontra acontecimentos, um pensamento que em relação com 

a morte produz vida, e isso por uma linguagem múltipla, sem gramática, sem começo nem 

fim. Seja pelo mesmo, seja pelo outro, o que se coloca como questão é como um pensamento 

do inconsciente produz na arqueologia um inconsciente do pensamento, um inconsciente que 

distribui as palavras e as coisas de maneiras novas e criativas, um inconsciente que acontece 

como sendo a possibilidade afirmada de o pensamento ser outro, ser diferença. Ora, mas se 

isso pode se dar, certamente não é sem dificuldade, como disse Freud, quando fala da resis-

tência da humanidade em aceitar as suas feridas, isto é, aceitar que a terra não é o centro do 

universo, que o homem não é superior aos animais e que o eu não é senhor da mente
179

, e nem 

sem conflitos de ordem narcísica, como disse também Foucault, quando fala da correlação 

entre a compreensão da história como contínua e a função fundadora de um sujeito e da desti-

tuição desse modelo evocada pela arqueologia ao pretender inserir na história a descontinui-

dade e na subjetividade o descentramento
180

. É que todas essas dimensões falam da inscrição 

do acontecimento no pensamento, inscrição positiva que, sem dúvidas, pretende passar da 

dificuldade da afirmação à afirmação da dificuldade, da história sem descontinuidades a uma 
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descontinuidade da história, enfim, da imagem de um pensamento a um pensamento sem ima-

gem. Se optamos por pensar essas questões a partir de algumas contribuições da psicanálise a 

essas histórias da arqueologia, queremos nos aprofundar ainda mais nessas contribuições e 

interrogar se existe na própria psicanálise alguma possibilidade de pensar essa relação entre 

pensamento e acontecimento de maneira a manter no pensamento a verdade da diferença; ou 

seja, queremos pensar se a psicanálise corre ou não o risco também de se constituir como i-

magem de pensamento, e se ela corre esse risco, como afirmar uma psicanálise que seja sem 

imagens, uma psicanálise atravessada e formada por acontecimentos. Para tanto, para abordar 

essa questão, remetemo-nos a um problema enfrentado por Freud em seu tempo e que conti-

nua a pertencer ao campo psicanalítico. 

 

2.3.3 Elogio ao amor: o amor à verdade de Freud e a verdade do amor 

 A possibilidade de a psicanálise constituir-se como uma Weltanschauung, termo que 

em português pode ser traduzido por cosmovisão ou visão de mundo, o que inclui ler as suas 

experiências e as suas descobertas como se fossem teorias gerais de psicologia ou como cons-

truções intelectuais que se bem fundamentadas devem valer em qualquer tempo e em qualquer 

espaço, essa possibilidade foi durante anos, sobretudo no período final da produção de Freud, 

objeto de preocupação e de desconfiança por parte do autor. De maneira bastante explícita – e, 

vale dizer, diferentemente do uso até então feito do termo, quase sempre associado a práticas 

místicas de civilizações ditas primitivas ou a crenças e superstições do espaço religioso –, em 

1926, com o artigo sobre Inibições, sintomas e ansiedade, essa temática retorna ao texto freu-

diano para revelar uma preocupação premente de Freud no sentido de sua aplicabilidade ao 

próprio campo psicanalítico. É que, segundo a passagem, alguns psicanalistas estariam atribu-

indo a alguns conceitos e a alguns achados da experiência teórica e clínica de Freud o estatuto 

de universalidade que a noção de pedra angular
181

, angular porque fundamental, pode evocar. 

Ora, essa perspectiva é enfática e unilateralmente recusada por Freud, tanto aqui quanto em 

1933, quando escreve sobre A questão de uma cosmovisão, de modo que toda e qualquer ten-

tativa de construção e de elaboração de uma visão de mundo na experiência do pensamento é 

ligada aqui e ali às atividades da filosofia e da religião, que, não se contentando em subordi-

nar seus enunciados à categoria da verdade e em rejeitar as ilusões do pensamento
182

, procu-

ram alívios e certezas para além daqueles possíveis ao conhecimento; ora, mas se assim o 

fazem é porque desejam consolo e abrigo momentâneos, edificando suas teorias como espé-
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cies de manuais para a vida, e isso diante de todo o desamparo que encontram na experiência 

do mundo e dos grandes problemas enfrentados pela humanidade sem que se tenham ainda 

obtido em relação a isso respostas e soluções definitivas. Nesses termos, a psicanálise, para 

Freud, absolutamente não deve operar e funcionar a partir de uma visão de mundo, dessa ima-

gem de pensamento que sustenta na teoria uma pedra angular de fundação, e isso porque, an-

tes de o discurso psicanalítico se vincular definitivamente às construções teóricas, estabele-

cendo-as como um tipo de princípio ou de fundamento para a produção de enunciados, ele 

deve manter como meta, como termo de visada, apenas uma coisa, a saber, a submissão de 

suas descobertas ao critério da verdade. Inevitável e irrecusável, é somente a verdade do in-

consciente, verdade que evoca na teoria e na clínica o reconhecimento da realidade e a exclu-

são de qualquer tipo de impostura ou engano
183

, o que deve permanece como foco de toda 

produção de pesquisa e de tratamento em psicanálise. Ora, mas e o conceito de inconsciente, 

propriamente dito? Não deve ser este conceito um conceito fundamental para Freud? Uma 

pedra angular de sua teoria? E se a resposta for sim para essas perguntas, não incorreria a psi-

canálise, assim, num tipo de cosmovisão? Indagamo-nos inversamente: se Freud não pretende 

com a psicanálise fundar uma cosmovisão, não deve o conceito mesmo de inconsciente ser 

colocado em questão, por essa perspectiva? Com efeito, essa discussão pode ser longa, pode 

apontar para caminhos diversos, várias abordagens, pode-se chegar também a diferentes opi-

niões e conclusões a respeito, enfim, há uma série de possibilidades de encaminhar o que su-

gerimos aqui como sendo uma problemática, e isso entre a noção de inconsciente e o fato de 

essa noção configurar ou não uma cosmovisão em psicanálise; não é este, contudo, o nosso 

interesse, nem está em nossos objetivos seguir por esta via. O que queremos apontar a partir 

dessa problemática é uma outra questão, talvez decorrente da primeira, mas que nesse caso é 

bastante produtiva em relação ao que pretendemos abordar aqui. E ainda mais: pode ser que 

no final das contas talvez a reflexão lançada a propósito dessa segunda problemática contribu-

a, direta ou indiretamente, não sabemos, para pensar uma possibilidade de encaminhamento 

para a primeira delas – mas, ainda que indiquemos isso mais adiante, eximir-nos-emos de 

desenvolver mais detalhadamente os argumentos dessa relação. Queremos pensar a problemá-

tica que articula não conceito e visão de mundo em psicanálise, mas inconsciente e verdade 

no pensamento. Quando Freud submete qualquer tipo de construção em análise ao critério da 

verdade, entendemos que há nessa assertiva uma especificidade que talvez diga respeito ao 

lugar do inconsciente no pensamento de Freud. É isso o que queremos abordar aqui, e talvez 
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isso aponte para uma especificidade do conceito de inconsciente que mesmo mantido como 

central na constituição da psicanálise não conduza esta a uma espécie de visão de mundo. 

 Dito isso, queremos lançar mão de duas perspectivas, partindo daquilo que desenvol-

vemos até então. Na realidade, não se tratam de perspectivas, ou melhor, de tentativas cujos 

encaminhamentos para a questão sejam completamente distintos; ao contrário, elas são inter-

cambiáveis, traçam um mesmo parentesco uma com a outra, ou ainda, para dizer de modo 

mais radical, são interdependentes – já que uma não acontece sem a outra –, de modo que a 

articulação entre uma e outra é fundamental para o desenvolvimento de nossa reflexão a pro-

pósito da relação entre inconsciente e verdade em psicanálise, e isso sem deixar de levar em 

conta a presença desta última como um acontecimento na arqueologia. Ora, essa psicanálise 

deve apontar não apenas para um pensamento do inconsciente na teoria, mas também e prin-

cipalmente para um inconsciente do pensamento na modernidade. De um exercício de pensar 

a verdade do inconsciente em psicanálise, queremos pensar o acontecimento do pensamento 

na arqueologia. A primeira proposta de encaminhamento da problemática que lançamos con-

siste, portanto, em trazer essa relação entre inconsciente e verdade para o campo de produção 

propriamente psicanalítico. Ou seja, consiste em pensar como a categoria da verdade pode 

incidir no pensamento da psicanálise, e isso em correlação com a criação da noção de incons-

ciente por Freud. Essa proposta, com efeito, vincula-se diretamente ao texto de Freud, quando 

ele diz, em determinado ponto de Análise com fim e análise sem fim: a relação psicanalítica se 

baseia no amor à verdade – disso não devemos nos esquecer
184

. Ora, mas que verdade é esta a 

ser impreterivelmente buscada por ambos, analista – e aqui recordamo-nos da identificação de 

Freud da figura do analista-terapeuta à do analista-investigador, uma vez que investigação e 

tratamento coincidem em psicanálise
185

 –, e analisando em psicanálise? E, além disso, como 

uma verdade como essa se articula com o conceito de inconsciente na teoria de Freud? Essas 

duas perguntas condensam a primeira possibilidade de encaminhamento, a saber, as perguntas 

pela verdade em psicanálise e pela articulação entre essa verdade e o conceito de inconsciente. 

A segunda possibilidade de encaminhamento diz respeito à contribuição da psicanálise na 

manifestação da verdade do inconsciente no pensamento; ora, isso corresponde a pensar em 

que sentido o conceito de inconsciente em psicanálise, e mais o pensamento que o discurso de 

Freud funda, em que sentido ambos fazem falar dos acontecimentos do presente na arqueolo-

gia. Essa possibilidade visa fundar uma psicanálise que, articulando verdade e inconsciente na 

teoria, seja, ao mesmo tempo, crítica e clínica na arqueologia, para usar uma expressão deleu-
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ziana: clínica porque se constitui como uma espécie de medicina da civilização, e isso junta-

mente com a filosofia e as artes, uma vez que por meio de sua intervenção tenta criar um tipo 

de sintomatologia de seu tempo, uma sintomatologia do mundo, no sentido mesmo da possi-

bilidade de expressar o pensamento em questão em sua atualidade, e crítica porque se ela deve 

ser pensada em relação estreita com seu tempo, de igual modo deve ser colocada contra ele, 

deve capturar e avaliar as relações de força implicadas nos modos de existência para produzir 

em relação a elas um diferencial
186

. O saldo da articulação entre a reflexão a propósito do 

inconsciente em Freud e a inserção dessa reflexão no plano arqueológico deve indicar como a 

psicanálise pode assumir um lugar não apenas de análise do presente, mas de crítica e de 

transformação, e como podemos construir um pensamento formado por acontecimentos e a-

berto para o seu devir. 

 Ora, o conceito de inconsciente em Freud, como vimos, consiste num verdadeiro mo-

saico arqueológico do pensamento. Não obstante o discurso psicanalítico ter sido produzido 

na modernidade, quer dizer, não obstante o fato de Freud ter produzido um discurso que se 

vincula à arqueologia de que ele e o discurso participam, a psicanálise em geral e o conceito 

de inconsciente em particular certamente representam não apenas as coordenadas e as linhas 

de força que a modernidade prescreve. É que para além desse sistema de formação, há a reto-

mada de uma ou de outra perspectiva, perspectiva que se inclui num outro modo de distribui-

ção entre as palavras e as coisas no pensamento, de acontecimentos precedentes. É que a psi-

canálise e o conceito de inconsciente podem apontar na arqueologia para um pensamento do 

Renascimento, para um pensamento da idade clássica e para um pensamento da modernidade. 

O primeiro modelo de inconsciente pensado por Freud, que é característico de uma teoria da 

sedução e explicativo de uma teoria das neuroses, indica em psicanálise a incidência da ver-

dade ligada ao trauma. Com efeito, o inconsciente como sendo essa experiência concreta de 

violência que representada no psiquismo permanece afastada dos demais processos conscien-

tes, esse inconsciente é um conceito que condensa as palavras e as coisas em seu representan-

te, e, além disso, atua já não mais dependendo diretamente das coisas, mas sim e apenas a 

partir de sua representação. É pelo representante do trauma reprimido, não pelo trauma pro-

priamente dito, mas por seu representante, que a neurose permanece e que, no caso da histeria, 

tem o afeto da experiência convertido e transformado em sintoma corporal. A psicanálise des-

se inconsciente é uma psicanálise que aposta na possibilidade clínica de resgatar a experiência 

traumática, desde que consiga primeiramente pela hipnose, depois pelo método catártico, e, 
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por fim, pela associação livre, para falar do percurso traçado por Freud, retomar a verdade do 

trauma no campo da representação e da verbalização das palavras. É por trazer a reminiscên-

cia da coisa à linguagem da representação que se obtém a cura propriamente dita. Ora, assim 

entendida, a psicanálise, como apontamos, reproduz em seu discurso um modelo de pensa-

mento que é clássico. O segundo modelo de inconsciente, aquele a que referimos como sendo 

o do fantasma, adota uma posição totalmente outra no que concerne a essa distribuição. É que 

no fantasma o trauma não está na realidade e a palavra deixa de funcionar como representação 

da coisa. Completamente distinta, a linguagem pode se inventar de maneira múltipla, por uma 

diversidade e por uma dispersão sem gramática. O que está em questão doravante é o modo 

com que se articulam palavras e imagens no pensamento, de modo que sem origem e sem fim 

o inconsciente funciona como uma máquina de produção de conteúdos e de desejos, alinhada 

que é à arqueologia do pensamento moderno. O Freud desse inconsciente pode ser pensado 

como um hermeneuta da modernidade, e isso ao lado de Marx e de Nietzsche, uma vez que a 

linguagem da psicanálise permite uma interpretação infinita do pensamento sobre si e faz com 

que a possibilidade do aparecimento da verdade seja sempre renovada e restituída aos novos 

fantasmas. A radicalização dessa perspectiva, com efeito, dá-se com a teoria das pulsões, em 

que a ideia de inconsciente como fantasma recebe uma determinação ainda mais forte, a sa-

ber, uma determinação não apenas de seu conteúdo, mas de sua intensidade. Toda a teoria do 

fantasma é atravessada por uma força diferencial de morte, que, a despeito de sua vinculação 

à destrutividade, consiste, na realidade, no que produz desligamentos nas estruturas narcísicas 

de síntese e de reprodução do um para daí dar origem à possibilidade de formações disjuntas e 

fragmentadas, como um tipo de potência do múltiplo no pensamento. A psicanálise encontra a 

finitude e, ao apontar para o homem, imersa que está no discurso das ciências humanas, logo 

se desvia dele para falar de seu ponto de dissolução e de desaparecimento na experiência do 

pensamento. A verdade da psicanálise é a verdade da finitude, é a verdade do pensamento que 

deixa de ser imagem para ser um tipo de aventura do involuntário. Ora, mas como manter 

positivada no pensamento uma perspectiva que a todo tempo promove no próprio pensamento 

uma transformação? Como manter no pensamento a força dos acontecimentos que o formam, 

sem que ele se transforme nem numa imagem cristalizada, formada por pressupostos objetivos 

e subjetivos, tampouco numa alteridade sem identidade, numa história do outro sem mesmo? 

 É nesse ponto que propomos uma dobra interna à citação de Freud. Quando ele diz da 

necessidade de a psicanálise se constituir como um tipo de amor à verdade, propomos passar 

do amor à verdade, inversamente, mas talvez no mesmo sentido, à verdade do amor. Trata-se 

do exercício de pensar que tipo de relação com a verdade está em questão em Freud e na psi-
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canálise, uma vez que a verdade a que se chega por um pensamento do inconsciente deve in-

dicar a verdade arqueológica de um pensamento do acontecimento. Nesse sentido, alinhamos 

nossa reflexão ao que Alain Badiou desenvolve a propósito da experiência de amor. Trata-se 

de um tema presente há alguns anos no pensamento do autor; vemos isso, por exemplo, no 

artigo O que é o amor?, de 1996
187

, e também no livro intitulado São Paulo: a fundação do 

universalismo
188

, que é retomado de maneira renovada a partir de novas elaborações do pen-

samento num livro curto chamado Elogio ao amor
189

. De que trata o amor? Ora, a questão 

central para o filósofo e que nos interessa aqui é justamente a que se pergunta: “o que é o 

mundo examinado, praticado e vivido a partir da diferença e não a partir da identidade?”
190

. 

Com efeito, essa questão remete à possibilidade de encontro na experiência do pensamento 

com o campo dos acontecimentos, com o campo em que o que surge para o pensamento não é 

outra coisa senão a diferença, aquilo que é outro; e não só isso, remete também ao tipo de 

elaboração que esse encontro possibilita, ao tipo de elaboração possível seja nos termos de 

uma construção de verdade, seja nos termos de uma experimentação de nascimento de mun-

do, nascimento de um mundo possível a partir do outro. Em ambos os casos, nas possibilida-

des de encontro e elaboração, o que está presente de maneira submersa na elaboração do au-

tor são dois problemas: a que tipo de regime de verdade corresponde a imersão do aconteci-

mento no pensamento? E que possibilidades tem o pensamento de construção de si como sen-

do uma resposta adequada ao acontecimento da diferença? O percurso proposto por Badiou
191

, 

percurso que pretende descrever por uma narrativa o conceito do que ele chama de amor, co-

meça com uma experiência de disjunção e de desligamento, própria dos encontros da identi-

dade; trata-se da experiência de recusa, ou, para usar os termos que indicamos no contexto da 

psicanálise, de exclusão ou de negação da diferença diante de uma identidade bem formada, 

estabelecida que é a partir do um. Nesse nível, experimentamos as diferenças ligadas às repre-

sentações distintas ou às formações singulares de linguagem das subjetividades, formações 

que não são compatíveis no nível do conteúdo e das opiniões, no nível expresso dos enuncia-

dos e discursos, mas também e sobretudo a diferença das posições de sexualidade, ou se se 

quiser, a diferença sexual, ou seja, a diferença do desencontro entre os gozos individuais, e 

isso na medida em que a sexualidade é o sexo de cada um, é o sexo narcísico. Ora, se experi-

mentamos o mundo, vivemos as coisas e pensamos a partir de nós mesmos, a partir do um 
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apenas, toda a possibilidade de encontro propriamente dito é descartada, as diferenças surgem 

apenas como embate ou como desejo de desejo do outro, ou também, vale dizer, como relação 

hierárquica, quando ocorre de uma das partes se submeter à outra, conforme a força do mais 

forte – o nome disso em psicanálise é identificação ou sugestão. Há, entretanto, uma segunda 

possibilidade de experiência, que não mais é chamada de experiência por Badiou, mas de en-

contro, encontro propriamente dito. Esta última, com efeito, corresponde ao acontecimento do 

dois, e não do um, isto é, ao acontecimento em que diante da radicalidade da diferença nas 

relações entre eu e outro, ambos são afetados por um descentramento profundo de si: o mes-

mo é convocado a pensar a partir do outro. É justamente por essa via que surge o amor – tra-

ta-se do nome daquilo que diante da inexistência da relação sexual vem ao encontro mesmo 

dessa não relação, não como uma tentativa de alívio ou mesmo de subordinação do dois ao 

um, mas como o que pretende fazer falar, e isso positivamente, a verdade desse encontro de 

dois
192

. Ora, podemos vincular essa relação ao segundo dos descentramentos produzido por 

Freud, segundo a leitura de Birman, a saber, aquele que desloca o pensamento do lugar do eu 

para o lugar do outro, e isso alternadamente
193

. O aparecimento da verdade do inconsciente 

em psicanálise deve falar do encontro do dois e não do um, da diferença e não da identidade, 

tornando-se necessária correlativamente a elaboração de uma construção que dê conta de uma 

cena de dois
194

 no pensamento. Terceira etapa do percurso, segundo momento da experiência 

do amor: a construção da verdade. É que no primeiro momento do amor, aquele do encontro, 

ele é eterno, corresponde a um acontecimento da eternidade no presente, ou se se quiser, do 

acontecimento do que é eterno no presente do encontro, constituindo, dessa maneira, uma 

irrupção na experiência das subjetividades que promove um remanejamento interno a cada 

uma das partes envolvidas. Diferentemente da experiência do um da recusa, da negação ou da 

expulsão ou ainda daquela do um fusional, do um em que o outro é reduzido ao mesmo, o 

acontecimento do dois fala de um outro tipo de verdade, se se quiser, miraculosa, uma vez 

que afirma a possibilidade de relação do que é por princípio sem relação
195

. É que na experi-

ência de amor, observa-se o nascimento de um mundo novo, mundo construído não mais a 

partir do um, aquele de nossa experiência mais cotidiana, mas a partir do dois, a partir de um 

acontecimento que é descentrado, fragmentado ou multiplicado, de modo que a eternidade 

visita o tempo e o acontecimento encontra o pensamento. Essa experiência de amor remete 

diretamente a outra possibilidade de pensamento, a um pensamento que encontra o aconteci-
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mento, é atravessado por ele, e que doravante opera por uma construção da verdade. Essa 

construção, com efeito, não é em absoluto uma cosmovisão; ela remete sempre a uma experi-

ência da singularidade e isso em conjunto com o outro da diferença, seja ele dois ou múltiplo; 

não se trata de uma experiência de todos e de uma verdade que seja universal. O inconsciente, 

nesses termos e para retomar aquela primeira problemática que levantamos, não funda uma 

cosmovisão, e não o faz porque a sua formação é irredutível ao um do universal; o inconscien-

te é o conceito criado por Freud que promove não o um, mas, ao contrário, o dois, a diferença 

e a alteridade no pensamento, promove aquilo que no pensamento permanece como diferença: 

acontecimento no pensamento e pensamento sem imagem. Do amor à verdade passamos à 

verdade do amor, à verdade do pensamento que no encontro com o acontecimento promove 

múltiplos mundos, mundos criados a partir da experiência do dois, ou se se quiser, da experi-

ência do múltiplo e não do mesmo. 

 

2.3.4 Análise do presente, ontologia de nós mesmos e um pensamento por vir 

  Em que o pensamento de Freud contribui para o pensamento da modernidade? Em 

que um pensamento fundado sobre a criação do conceito de inconsciente faz falar um incons-

ciente do pensamento na arqueologia? Certamente, vê-se como nas duas histórias propostas 

por Foucault, a história do mesmo e a história do outro, a psicanálise produz contribuições 

significativas no sentido preciso do encontro possível com o mesmo e com o outro dessas 

histórias; certamente, a vinculação da psicanálise com a verdade, que expressamos aqui seja 

sob a forma do amor à verdade seja sob a forma da verdade do amor, incide positivamente na 

afirmação do inconsciente como dois, como múltiplo, como diferença, no pensamento de 

Freud. Mas como essa experiência de amor à verdade em psicanálise contribui para a formu-

lação de um pensamento do acontecimento na arqueologia? Em que a verdade de que fala a 

psicanálise atinge diretamente a verdade da arqueologia? Sabemos que o próprio Foucault, de 

maneira aparentemente abrupta no período que se tornaria o último de sua obra, inclui a expe-

riência de verdade em psicanálise no que ele chama de história das práticas discursivas regu-

ladas por formas de veridição, ou se se quiser, história das relações do sujeito com a verda-

de
196

. Tomando como base a intervenção discursiva de Jacques Lacan, ele identifica na psica-

nálise a retomada de um problema antigo, problema que pertence à tradição da espiritualida-

de, qual seja, o problema da possibilidade de se pensar, de se refletir e de se elaborar no pen-

samento a relação do sujeito com verdade. De modo que Lacan, ao discutir “a questão do pre-

                                                           
196

 FOUCAULT, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard, Seuil, 1982-3/2008, p. 6; Idem, 

Le courage de la vérité: le gouvernement de soi et des autres 2, Paris, Gallimard, Seuil, 1983-4/2009, p. 161. 



174 
 

ço que o sujeito tem de pagar por dizer o verdadeiro, e a questão do efeito sobre o sujeito do 

fato que ele disse, que ele pode dizer e que ele disse, o verdadeiro sobre si mesmo”
197

, recen-

traliza o discurso psicanalítico no registro de uma ética. Para Foucault, dizer isso é dizer que o 

discurso em questão na psicanálise comporta um aspecto muito específico do pensamento que 

é o de sua transformação, e que, por constituir-se por uma relação estreita com a verdade, ele 

enquanto tal é identificado por uma ascese, uma ascese a partir da qual se pode derivar uma 

vida outra, uma vida não mais a mesma, modificada que é pelo trabalho de si e pela produção 

de um sujeito
198

. Ora, o que significa isso? Sob que aspecto entender o discurso psicanalítico 

como que participante de uma história da relação do sujeito com a verdade faz falar de uma 

relação entre psicanálise e pensamento na arqueologia? 

 É que a verdade de que fala Foucault pertence a uma tradição específica de pensamen-

to que ele mesmo remete a Kant. Ora, foi precisamente Kant quem empreendeu a crítica da 

ideia de sujeito de Descartes, este sujeito como sendo único, universal e incondicional; ele fez 

isso menos quando se perguntou: o que é o homem?, e mais quando se perguntou: o que é o 

esclarecimento?, o que corresponde a perguntar: o que é este signo principal do momento 

iluminista contemporâneo a ele que se chama esclarecimento? É que ao levantar a questão da 

inscrição do homem na história
199

 ele encaminharia o problema do homem pela determinação 

de sua atualidade, isto é, pela determinação das questões que surgem quando se pergunta: o 

que se passa hoje? O que acontece agora? E, além disso, quando também se pergunta: o que 

se passa agora no momento em que estamos uns e outros?, ou seja, quando se interroga sobre 

o lugar do homem na atualidade. Trata-se de pensar o problema do esclarecimento partindo 

necessariamente da inclusão de si na atualidade, e isso seja como ator seja como participante 

da inclusão de si na história. De modo que a estratégia de Kant para responder à interrogação 

sobre o homem e sobre o esclarecimento passaria não pela pergunta: quem sou eu, como su-

jeito universal e sem história?, tal como fez Descartes, e sim por: quem somos nós, testemu-

nhas que somos do Século das Luzes? Quem somos nós enquanto sujeitos históricos, determi-

nados e incluídos nesse tempo e nesse espaço a que pertencemos? 

 Ora, é por uma crítica do presente que Kant inaugura na filosofia um pensamento, que 

não é outra coisa senão uma forma de prática discursiva, imerso em acontecimentos, de modo 

que problematizar a atualidade consiste exatamente em pensar os acontecimentos do presente 
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como sendo o horizonte de possibilidade da experiência do pensamento e em pensar uma on-

tologia que é aquela de nós mesmos, e isso no sentido preciso de que: 

 
A ontologia crítica de nós mesmos certamente deve ser considerada não como uma 

teoria, uma doutrina, nem mesmo como um corpo permanente de saber que se acu-

mula; deve-se concebê-la como uma atitude, um éthos, uma vida filosófica onde a 

crítica daquilo que nós somos é ao mesmo tempo análise histórica dos limites que 

nos são postos e prova de seu possível ultrapassamento.
200

 

 

 Assim é que Foucault inclui a sua reflexão e a verdade de que fala sua arqueologia 

nessa tradição crítica da história da filosofia, nessa que nasceu com Kant, com os textos sobre 

o esclarecimento e sobre a revolução, em que o campo de interrogação do pensamento se di-

rige para a determinação de sua atualidade, para os acontecimentos do presente que expres-

sam a verdade histórica de que participa o pensamento na arqueologia, incluída que é em todo 

esse jogo de forças e de oposição, esse jogo de identidades e diferenças que constituem a re-

gularidade dos enunciados e a ordem dos discursos. É que a questão do esclarecimento tem 

uma articulação específica com os poderes, com a verdade e com o sujeito, enquanto funda-

mentos e operadores daquilo que ela diz
201

; é que o problema da verdade propriamente dita 

(alétheia), em Foucault, deve passar necessariamente pela maneira como se vive (éthos) e 

pela forma com que se constitui a estrutura política (politeía)
202

. Assim, não se trata de fazer 

uma analítica da verdade na arqueologia, analítica que coloca a questão das condições de um 

conhecimento verdadeiro, das condições e das metodologias a priori de regência de um pen-

samento da verdade, mas sim de desenvolver uma analítica do presente, uma analítica por 

onde a questão da verdade cruza com a da história, por onde a questão do pensamento cruza 

com a dos acontecimentos
203

. É por essa via que Foucault pensa a arqueologia do saber, no 

sentido preciso de formular uma genealogia de formação do pensamento moderno, que não é 

outra coisa senão colocar a modernidade em questão, problematizar a forma com que vivemos 

e operamos discursivamente, enfim, toda essa ontologia que nos determina. 

 Ora, mas se a arqueologia pretende pensar a verdade nos termos de uma análise do 

presente e de uma ontologia de nós mesmos, é porque ela é crítica, é porque ela não quer ser 

essa identidade que a ela foi imputada historicamente; de modo que Foucault vai dizer: “sem 

dúvida, o objetivo central de hoje é não descobrir, mas recusar o que somos. É preciso imagi-
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nar e construir o que nós podemos ser”
204

. Trata-se, por fim, de um outro aspecto fundamental 

da investigação kantiana, também levantado por Foucault: o da saída da minoridade. Ou seja, 

é que o esclarecimento a respeito daquilo que somos e do lugar a que pertencemos consiste, 

por um lado, em uma análise do presente, mas, por outro, em uma espécie de linha de fuga, 

em uma espécie de crítica de um certo modelo de pensamento, de uma certa submissão do 

discurso. Ora, quando Kant desenvolve, aliada à noção de esclarecimento, a ideia de saída da 

minoridade, saída como sendo essa espécie de deslocamento – o que corresponde a uma espé-

cie de forma de entrada, nunca definitiva, nunca resolutiva, mas sempre renovável, à maiori-

dade –, ele vincula a noção de esclarecimento a um projeto revolucionário. É que todo o entu-

siasmo da revolução de que fala Kant, citado por Foucault, aquele que expressa a revolução 

como sendo um tipo de espetáculo da cultura, dirige-se para este ponto: recusar o que nós 

somos
205

. De modo que é sob esse aspecto que a verdade de que fala a psicanálise referida por 

Foucault tem uma contribuição importante. É que a verdade como sendo aquilo que numa 

análise do presente aponta para o horizonte dos acontecimentos, a verdade como sendo aquilo 

que manifesta no pensamento a sua ordem de formação, esse espaço de inconsciência a partir 

do qual ele surge não sem estrutura, não sem determinação no discurso, é que essa verdade da 

análise do presente corresponde exatamente à mesma verdade que afirma a descontinuidade 

da crítica, a descontinuidade dos acontecimentos que incidindo no pensamento produzem a 

possibilidade de novos mundos, de novos devires relativamente às subjetividades. É toda essa 

mobilidade, toda essa possibilidade de transformação de que fala a arqueologia do pensamen-

to, que está implicada na enunciação da verdade em psicanálise; e, inversamente, é essa pos-

sibilidade mesma de enunciação da verdade em psicanálise, mas também não apenas nela, é 

essa mesma possibilidade que permite no coração da arqueologia o acontecimento da diferen-

ça, o acontecimento de um pensamento novo. Assim, a análise do presente revela-se como 

crítica, como crítica do pensamento, como crítica cujos objetivos centrais são o de pensar e o 

de promover devires novos no pensamento, devires que presentificam no pensamento o acon-

tecimento puro, o acontecimento da diferença. É assim que a verdade e o acontecimento coin-

cidem, é assim que o acontecimento se torna pensamento, é por um ir além, por um pensa-

mento atravessado constantemente por uma problematização e uma experimentação de si que 

o momento do esclarecimento se torna não só possível, mas presente, de modo que segue exa-

tamente a descrição de Foucault, quando diz: 
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É preciso ver que o que Kant designa como sendo o momento da Aufklärung não é 

nem pertencimento, nem imanência, nem conquista, não é exatamente passagem, 

transição de um estado a outro. [...] Ele simplesmente define o movimento presente 

como Ausgang, como saída, partida, movimento pelo qual a gente se afasta de algu-

ma coisa, sem que nada seja dito sobre a direção a que se vai.
206

 

 

 É essa indireção do pensamento, essa impossibilidade de estabelecimento de uma i-

magem, de uma forma definida e também de uma direção, que a psicanálise pode afirmar na 

arqueologia. Um pensamento que consiste num lançar de dados, um pensamento que positiva 

a partir do conceito de inconsciente precisamente esse ponto de inconsciência do pensamento, 

esse ponto arqueológico a partir do qual os acontecimentos acontecem, esse a priori histórico 

a partir do qual todo pensamento é formado, animado e transformado. É assim que uma psi-

canálise se torna possível, uma psicanálise cuja verdade atinge diretamente a arqueologia, e 

que atingindo a arqueologia promove acontecimentos do pensamento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como escrever de outra forma senão sobre a-

quilo que não se sabe, ou se sabe mal? É nesse 

ponto necessariamente que se imagina ter al-

guma coisa a dizer. Não escrevemos senão na 

borda de nosso saber, nesse ponto extremo que 

separa nosso saber de nossa ignorância, e que 

faz passar de um a outro. 

(Gilles Deleuze, Diferença e repetição) 

 

 Falar da psicanálise, escrever a partir de e sobre essa experiência a que chamamos psi-

canalítica é um ato do pensamento, um ato em relação ao qual podemos pensar, avaliar e re-

colher a sua significação só depois; e isso, vale dizer, de uma maneira que implique o autor, 

ou, se se quiser, o ator do pensamento, mas não como sujeito, e sim como sendo uma posição 

inscrita num espaço e num tempo, posição a partir da qual se fala, se escreve, se enuncia e se 

cria um texto. Escrever sobre psicanálise é escrever retalhos que se pretendem concha, frag-

mentos dispersos que se unificados formam um conjunto indefinido, cambaleante, aquilo que 

Deleuze chamou de síntese disjuntiva; escrever sobre psicanálise é inserir essa escrita num 

projeto de pensamento que não se pretende o mesmo. Escrever sobre o inconsciente implica 

diferença, implica necessariamente uma relação do pensamento com o impensado, com esse 

ponto de ignorância de que não se sabe, de que mal se sabe não saber bem, implica uma rela-

ção com esse inconsciente do pensamento. Esta dissertação tematizou essa relação, tematizou 

essa inscrição da psicanálise num sistema inconsciente, sistema de acontecimentos e de pen-

samentos do presente que determina como uma estrutura a rede de relações entre os discursos, 

os enunciados e os conceitos. Desse modo, buscou-se pensar a relação entre a psicanálise e a 

distribuição das palavras e das coisas no pensamento presente, ou no presente do pensamento, 

e, além disso, a relação entre a afirmação de um pensamento do inconsciente e a afirmação de 

um inconsciente do pensamento. Retomamos a arqueologia da modernidade, o sistema de 

formação desse tempo e desse espaço de que fazemos parte, retomamos os diferentes períodos 

de sua construção, isto é, a episteme do pensamento Renascentista, onde as palavras se encon-

travam com as coisas, a episteme do pensamento clássico, onde as palavras representavam as 

coisas, e isso para falar da episteme da modernidade, onde as palavras se separam das coisas, 

onde as palavras e as coisas, de maneira autônoma e independente, são atravessadas por uma 

história, que afirma um devir ilimitado e infinito por sua operação. Com efeito, vimos que é 

nesse cenário que a psicanálise surge, é nesse cenário que um autor chamado Freud cria um 
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conceito, um conceito em potencial que ao acontecer promove um pensamento, um nascimen-

to de mundo. É na modernidade que o inconsciente surge, e isso para afirmar a finitude. É que 

o homem moderno é atravessado de ponta a ponta – na vida, no trabalho e na linguagem – por 

palavras e por coisas que lhe antecedem, que lhe são estranhas e inquietantes, e que se pensa-

das só manifestam um não pensamento. A psicanálise aponta para esse inconsciente do ho-

mem, para esse ponto a partir do qual ele mesmo se torna possível e a partir do qual a sua fi-

gura desaparece. É na modernidade que uma psicanálise, uma etnologia, uma linguística e 

uma literatura falam de acontecimentos, acontecimentos do pensamento que, longe de forma-

rem uma imagem que indique o que é pensar, significar, dar sentido ao mundo etc., afirmam 

um devir do devir, um devir que é sem imagem, sem totalidade nem significação. Se preten-

demos ao pensar a relação entre inconsciente e modernidade desenvolver essa análise do pre-

sente, se pretendemos mapear, cartografar essa ontologia que nos determina, essa ontologia de 

nós mesmos, fizemos isso para pensar a abertura que nos é possível, para pensar, para elabo-

rar, para construir uma crítica que seja aquela da transgressão. Novos acontecimentos, novos 

pensamentos e novos mundos. Foi assim que tentamos pensar uma linha de fuga, um projeto 

de saída e de transgressão, que por uma relação estreita com a verdade, com a verdade dos 

acontecimentos, tornasse possível um pensamento novo, um pensamento por vir na psicanáli-

se e na arqueologia. Certamente, alguns pontos ficaram faltando, algumas pesquisas a propó-

sito do poder na modernidade, das relações dispersas e presentes nesse jogo de forças que se 

relaciona com o saber, ou melhor, que determina o saber, assim como ficaram faltando algu-

mas reflexões que pensassem as consequências de uma modernidade avançada, acontecimen-

tos novos que incidiram no pensamento nos últimos dez, vinte, trinta anos, e isso na psicanáli-

se e na arqueologia; certamente, alguns desses avanços nos forneceriam outros registros, ou-

tras categorias para pensar o presente e a possibilidade de saída, de renovo, mas isso teve de 

ficar para novas pesquisas, novas investidas do pensamento. A relação que propomos entre 

psicanálise e modernidade permitiu um diagnóstico, um diagnóstico que se modifica, se trans-

forma quando acrescido de novos arquivos, novos documentos. Mas se esse diagnóstico refle-

tiu os arquivos utilizados foi com apenas um propósito: recusar, rejeitar a forma e o conteúdo 

que a eles foram impostos, e assim abrir-se para o novo, para essa novidade que o novo pode 

trazer. Se escrevemos por uma relação com a ignorância, por uma relação com esse inconsci-

ente de nosso texto, é porque pensamos por uma ignorância, por uma relação com esse ponto 

de verdade presente e que sustenta a nossa arqueologia, mas também com esse ponto que a-

firma a novidade do devir, os acontecimentos de um futuro próximo. É por um amor à verda-

de, por essa relação efetiva com os acontecimentos do presente, mas que são forçosamente 
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irracionais, que um pensamento afirma o imprevisível, o inesperado, que um pensamento a-

firma o que é acaso. 
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