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RESUMO 

 

SERENO, Marina. Escapar à lei do erro: o risco como prática da letra em 

Marguerite Duras. Rio de Janeiro, 2018. Dissertação (Mestrado em Teoria 

Psicanalítica) – Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de 

Janeiro, 2018. 

 

Na presente dissertação investigamos a relação entre o surgimento da psicanálise e a 

virada que dá lugar à literatura moderna a partir do livro O amante (1984), de 

Marguerite Duras. Em vez de uma leitura que faça coincidir a literatura com a teoria 

psicanalítica, tomamos como posição inicial a pergunta de como os dois campos se 

tocam. A princípio, levando em consideração que ambas se voltam para a linguagem, 

levantamos a hipótese de que trata-se de uma ruptura no ponto mesmo da estrutura da 

linguagem. A pesquisa nos apontou, para além das diferenças, alguns elementos que 

permitem uma homologia entre os dois campos nesse momento de virada, como uma 

especificidade das noções de saber e de sujeito - que trarão consequências para a ideia 

de representação - bem como o que está em questão na escrita e na leitura. A escrita de 

Duras evidencia uma perda no lugar do saber e o que a partir disso poderemos 

identificar como um fazer muito singular com a letra - em que se transpõe o limite da 

impossibilidade para poder fazer com este mesmo impossível. Para pensar como 

questão a afirmação de Lacan que faz convergir prática da letra e uso do inconsciente, 

trabalharemos o conceito de letra e o estatuto do sujeito do inconsciente tal como 

aparecem na construção da teoria psicanalítica e na literatura.  

 

Palavras-chave: ruptura, representação, letra, rasura, Psicanálise, Marguerite Duras. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

ABSTRACT 

SERENO, Marina. O risco como prática da letra em Marguerite Duras. Rio de 

Janeiro, 2018. Dissertação (Mestrado em Teoria Psicanalítica) – Instituto de Psicologia, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2018. 

 

 

In this dissertation, we investigate the relationship between the emergence of 

psychoanalysis and the turning point in literature that gives rise to modern literature 

based on the book The Lover (1984), by Marguerite Duras. Instead of a reading that 

leads us to point out where literature and psychoanalysis theory match, our initial 

position is to question how these two fields touch themselves. At first, considering the 

fact that both look up to the language, we raise the hypothesis that there is a rupture at 

the same point that the language structures itself. The research pointed out, besides the 

differences, some elements that let us make a homology between these two fields at this 

same turning point, specifically with the notions of knowledge and subject - that will 

have consequences for the idea of representation - as well as what is at stake in writing 

and reading. The writing of Duras shows us a loss in the place of knowledge and what 

we can make, as something very unique with the letter - in which we transpass barriers 

of the impossible to be able to make out of this same impossibility. If we raise the 

question based on Lacan's affirmation that converges the practice of the letter and the 

use of the unconscious, we will work on the concept of letter and the status of the 

subject of the unconscious such as they appear in the construction of psychoanalytic 

theory and literature. 

 

Key words: rupture, representation, letter, erasure, psychoanalysis, Marguerite Duras. 
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“(...) e agora ela só o reencontrava nesse instante em que a música se 

lançava ao mar.” 

Marguerite Duras 
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INTRODUÇÃO 
É por isso que tem de ser lido com pausas pelo meio, com algum custo físico 

e com alguma fúria também. (...) Ler, será sempre ler outra coisa. É 

assumindo esse risco que vou tentar responder a este texto. 

José Augusto Mourão 

Abismos 

 

O Amante (1984) foi o primeiro livro que conheci de Marguerite Duras. Já no encontro 

com as primeiras palavras soube que não sairia dali da mesma maneira que entrei. “Muito 

cedo foi tarde demais em minha vida” (DURAS, 1984. p. 9). Fui raptada. Um profundo 

estranhamento. Não era mais a leitura que me ensinaram, que eu tinha aprendido a fazer. 

Aquela escrita me tomava, não podia ler; as palavras tinham vida própria. O ritmo, os cortes, 

as imagens me chamavam para responder. E quando cheguei ao fim do livro, não havia mais 

nada. Me encontrava absolutamente só e absolutamente sem nada. Não ganhei nada 

semelhante ao que se espera ganhar em uma leitura. 

Deparei-me com o inesperado: não se tratava de um texto que se lê e que se pode, ao 

final, lucrar, adquirir. No momento em que li a última palavra, se impôs a necessidade de 

retornar ao início. Reler. O que era isso? Era como se eu não tivesse lido, apesar de ter 

acompanhado uma narrativa, de me saber outra depois de atravessada por ela. Atravessada por 

ela. Não atravessei a narrativa, antes fui por ela atropelada – será que isso me ajudaria a saber 

algo sobre esse acontecimento? Seria preciso retornar. Tentar buscar alguma coisa, qualquer 

coisa na qual pudesse me segurar ao final. Li mais uma vez. E outra. Li o posfácio. Li outros 

livros de Duras, seguindo com a tentativa, vendo se ali encontrava, se seria possível restituir, e 

me deparando a cada vez com o “fracasso da reconstituição”
1
. 

Continuo lendo, desde então, e a cada leitura perco algo novo. Este trabalho é ainda uma 

tentativa, mas já outra. Diante desta escrita que me produziu uma abertura radical, que arranca 

de qualquer lugar protegido, poder fazer outra coisa, não sucumbir. Estamos advertidos de 

que não será possível sair ganhando: não é essa a pretensão. Mas, a partir da perda, aposto que 

algo pode ser lido. É preciso um passo. O passo, aqui, é um esforço para tentar falar algo 

dessa perda. Um esforço de escrita que possa sustentar, em ato, essa dimensão de abismo que 

pude ler. Caminhar pela borda desse abismo com passos delicados. Uma escolha: de não ficar 

só, com o silêncio de minha própria surpresa, mas colocá-lo em movimento. Tecer esse 

                                                 
1
 ANDRADE apud TROCOLI,  2015, p. 9. 
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silêncio, num movimento de escrita, é fazer questão dele. A partir de um nada, da pura perda e 

da ausência total de palavras, poder localizar o que resta, delimitar uma pergunta.  

A questão que sustentará o trabalho se colocou ao final da elaboração de minha 

monografia na graduação, ao mesmo tempo em que ensaiei uma aproximação com o trabalho 

realizado no programa de pós-graduação em Ciência da Literatura na Faculdade de Letras da 

UFRJ. Nesse ponto do percurso me deparei pela primeira vez com o texto de Marcel Proust, e 

foi gritante a proximidade de sua escrita com aquilo que Freud estaria fundando numa mesma 

época, a saber, uma aposta na dimensão do inconsciente.  

Me chamou muito a atenção o fato de alguns escritores contemporâneos entre si, como 

Proust, Joyce, Freud - poderíamos até incluir Machado de Assis, no Brasil? - apresentarem 

algo tão próximo e com uma força tão radical de rompimento com aquilo que estava 

estabelecido ao final do século XIX. Colocou-se o problema: há algo que aí se impõe para 

esses dois campos, poderíamos dizer, algo que faz diferença na linguagem. De que se trata? 

Posteriormente vemos Duras, sem receio, escancarar o problema e nos chamar para 

olhar, mostrar essa diferença radical que se dá no nível da palavra, sem nenhum véu. 

Tentaremos investigar aqui o que é essa radicalidade na forma como ela se apresenta em O 

amante. Certamente a escolha pela escrita dessa mulher não deve passar despercebida. A 

proposta não é investigar a vida da autora, mas sua condição feminina nos abre algumas 

questões importantes. É possível afirmar que um ponto fundamental do que identificamos 

nessa escrita é que nela parece operar uma lógica diferente da fálica – cuja estrutura estaria 

dada a partir da ordem e, consequentemente, de um sentido.  

Sabemos que na leitura de Duras atravessada pela psicanálise é comum responder ao 

incômodo de seu texto articulando-o ao conceito de feminino, que certamente gera discussões 

interessantes. No entanto, escolheremos não ir muito depressa em direção a esta saída - que 

parece já dada de início, no momento em que se trata de uma mulher contando a sua história, 

dando voz e lugar ao desejo e à sexualidade. Não será tanto no nível do conteúdo da narrativa 

que trabalharemos, pois o desvio de que falamos está localizado no próprio texto em sua 

materialidade, como veremos. Podemos perguntar se essa marca tem algo a ver com a 

investigação sobre a linguagem que pretendemos fazer aqui. Que essa pergunta possa 

permanecer aberta e até um pouco solta por enquanto, pois é assim que ela se apresenta no 

momento. 

No campo da literatura, podemos localizar no Em busca do tempo perdido de Proust - 

escrito entre 1908 e 1922 - uma espécie de “dobradiça” entre o realismo clássico e a literatura 
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moderna. A diferença se coloca entre uma literatura que se baseava na pura representação da 

realidade - nas descrições minuciosas do mundo visível, num movimento de sempre apreender 

e tornar clara a relação dos sujeitos com o espaço - para uma literatura de fragmentos, que 

resiste à apreensão: 

Até o século XIX, a arte de escrever forma um horizonte estável, que seus 

praticantes não desejam arruinar ou ultrapassar. (...) a explosão da literatura 

é essencial, e a dispersão em que ela entra marca também o momento em que 

ela se aproxima de si mesma. (...) é a tensão de uma busca que coloca tudo 

em questão. Mais decisiva que o dilaceramento dos mundos, é a exigência 

que rejeita o próprio horizonte de um mundo. (...) a experiência da literatura 

é ela mesma experiência de dispersão, é a aproximação do que escapa à 

unidade, experiência do que é sem entendimento, sem acordo, sem direito –o 

erro e o fora, o inacessível e o irregular. (BLANCHOT, 1959 [2013, p. 298-

299]). 

 

A primeira pergunta que se coloca é: o que estaria em questão nessa virada, nessa 

explosão? O que Proust inaugura em sua escrita de mise en abyme – onde uma cena é cortada 

por outra, quase que numa espécie de associação livre - subverte a organização do texto e traz 

consequências drásticas para a escrita literária: “A obra de arte moderna não apenas encena 

uma crise da representação como também carrega (...) um regime de crítica imanente” 

(TROCOLI, 2015, p. 25). Ao deslocar o foco da escrita objetiva, minuciosamente descritiva, 

estruturada a partir do narrador onisciente do romance realista - aquele que tudo vê à 

distância, possuindo o domínio da situação como um todo, consciente de cada um dos 

personagens para poder trazer à luz todo o jogo social – o que se impõe, com o romance 

moderno, é uma escrita de ruptura, não linear, incômoda, algo que escapa à estrutura do 

romance como narrativa centrada no eu.  

A psicanálise, por sua vez, se funda a partir do interesse de Freud em escutar o que 

tinham a dizer as pacientes histéricas - cuja fala até então estava excluída de qualquer 

interlocução possível, por serem estigmatizadas como falsas e simuladoras, em desacordo 

com a realidade. Esse ponto nos interessa, evidenciando que, na histeria, o corpo toma lugar 

na cena. Ouvindo as histórias destas mulheres, Freud percebe que seus sintomas colocavam 

em questão não exatamente o corpo anatômico, mas outro corpo - e passa a escutar, para além 

dos significados, as lacunas presentes nesse discurso. Mais do que isso, a virada se dá no 

momento em que se pode apontar não para a realidade do discurso, mas para a verdade que 

ele instaura - como sabemos, a partir da elaboração de uma teoria da fantasia, onde se 

inaugura o campo da realidade psíquica (1916 [2006, p. 370]).  
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É essencial, então, notar que aqui os conceitos de verdade e realidade guardam uma 

distância importante: não se trata de desvendar o que há de falso ou verdadeiro na história 

dessas mulheres – de descobrir, enfim, o que de fato se deu numa realidade conhecida – mas 

marcar que alguns pontos irrompem na fala como efeito de verdade, podendo colocar em jogo 

algo que diga respeito ao sujeito.  

A dimensão do inconsciente instaurada por Freud implica, portanto, uma quebra na 

convicção e consistência do “eu sou”: o eu é golpeado em sua unidade. Isso que abala a 

certeza do eu em relação a si mesmo é o sujeito do inconsciente. Se tomarmos o eu como uma 

superfície discursiva, o inconsciente, então, é o que nessa superfície se dá como tropeço, 

irrompe como lacuna. Esses tropeços no discurso são pontos de ruptura onde poderemos 

observar que é impossível estar na linguagem em sua totalidade: há uma impossibilidade de 

tudo dizer; há aquilo que escapa, que toma lugar na fala no momento em que se quer dizer 

outra coisa; há algo que não se apreende, que chega ao outro de maneira incompleta, que é 

mal-entendido, ouvido com outro sentido. Aí se coloca em xeque a dimensão da essência: é na 

fala que se vislumbra o que, da estrutura enunciativa, falha, e é aí que está o nosso sujeito.  

Dito de outro modo, podemos apontar que é apenas assujeitando-se ao lugar de falante, 

assumindo e submetendo-se, portanto, à linguagem e às suas limitações que o sujeito poderá 

tomar posição na ordem simbólica. O passo para a linguagem não se faz, portanto, sem essa 

subordinação à sua estrutura, e é importante aqui colocar a diferença que faremos entre a 

leitura de submetimento e de submissão: submeter-se, estar submetido, implica um ato, a 

emergência de um posicionamento, algo que precisa sempre se refazer - enquanto que ser 

submisso diz de um lugar já dado de antemão. 

Não podemos ignorar que parece haver como que uma dupla função: ao mesmo tempo 

em que a operação se faz no ato mesmo de submeter-se a esse limite – da estrutura própria à 

linguagem, a impossibilidade de tudo dizer, de recuperar um discurso primeiro, perdido, a 

distância entre o que se diz e o que se escuta, a falha da comunicação – é precisamente a partir 

dele que se abre lugar para o sujeito advir. Aí onde, num passo a mais, se pode fazer ruptura, é 

possível produzir outra coisa.  

Nessas lacunas, exatamente onde a continuidade se perde, é que se pode encontrar algo 

que diga respeito à verdade, e encontrá-la é sempre surpreendente, pois aparece onde algo 

escapa, podemos dizer, irrompendo no movimento narrativo. Como vimos, nos pontos de 

ruptura pode-se vislumbrar índices de uma verdade – sempre parcial, que exigirá do sujeito a 

construção de algum enredo para que possa ganhar lugar. 
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Notamos, ainda, uma articulação da verdade do sujeito em análise com os achados da 

teoria que, ela própria, se articula em torno destes pontos de inconsistência, de rompimento - 

como o trauma, os sonhos, os atos falhos e o esquecimento. É tomando esses pontos que 

colocam em questão a descontinuidade, que a psicanálise enquanto texto ganhará um enredo, 

uma tessitura própria. Devemos, portanto, considerar o passo de Freud na direção da 

psicanálise como um passo que implica uma perda: a perda de um saber totalizante. Esta 

mesma ruptura é, desde então, levada às últimas consequências na literatura, como podemos 

ler em diversos autores que se tornaram, inclusive, tão caros à pesquisa psicanalítica.  

A própria estrutura, então, é o que permite essa abertura de espaço, mas talvez haja um 

passo além. O escritor angolano Gonçalo M. Tavares, que propõe com sua escrita literária 

“uma espécie de investigação da linguagem”, afirma em uma entrevista que “a literatura é o 

espaço de resistência da linguagem, das infinitas maneiras da linguagem se expressar”, uma 

vez que aí se opera com a “ideia de que as frases não dizem apenas uma coisa, elas têm vários 

sentidos, podem ir por um caminho, ou pelo caminho oposto; que a linguagem pode ser 

sabotada”: 

Essas qualidades da linguagem (...) são o contrário da informação, e o 

contrário da clareza, e portanto a ideia de transformar a linguagem em um 

mundo útil é anular, é destruir as grandes qualidades da linguagem. O 

mundo da poesia e da metáfora, por exemplo, é precisamente o mundo da 

não clareza (TAVARES, 2017). 

 

Pensando num sujeito que surge como efeito da estrutura - num espaço entre 

significantes, como veremos mais à frente - podemos nos questionar se a condição essencial 

da relação entre sujeito e linguagem é dar lugar ao engano. Nos deteremos com mais cuidado 

à ideia do engano, do erro, disso que falha. Lacan nos diz que aí “é novo ver aparecer um 

sujeito” (1964, p. 169), justamente num lugar do que escapa, “no roldão da ciência, no 

empuxo de seu automatismo dedutivo, algo resiste e não se deixa apreender no cálculo. Algo 

que subsiste apenas como ponto de fuga” (LO BIANCO; COSTA-MOURA, 2017). Com a 

palavra de Gonçalo, vemos um passo a mais: a possibilidade de sabotar a linguagem, como 

escreve o próprio em seu Livro da dança (2001): 

Claro que podemos errar e não voltar atrás para corrigir o erro porque o erro 

não é o ERRO o erro só começa no corrigir, errar e avançar não é errar: é 

avançar; errar e corrigir não é corrigir: é errar.(TAVARES, 2001, p. 56) 

 

No que está implicada a consequência de “Só voltar atrás se atrás for à frente.” 

(TAVARES, 2001, p. 57). Esse ato de sabotagem, segundo o poeta, é uma posição própria da 

literatura. Creio podermos afirmar que a literatura, então, assume na cultura a função de 



14 

 

 

 

colocar uma questão para a linguagem – ou colocar a linguagem em questão. Uma postura de 

afirmar que essa estrutura nunca está totalmente dada, que não há muitas garantias, como 

veremos, especialmente com a literatura moderna – aqui com Marguerite Duras. Há algo que 

ela pode nos ensinar sobre o sujeito. 

Portanto, o objetivo da investigação em torno disso que identificamos como uma 

ruptura histórica na maneira como a linguagem se apresenta, é poder tirar consequências tanto 

para repensarmos alguns pontos da teoria psicanalítica, quanto para tirarmos efeitos para a 

clínica. Se a literatura nos ensina algo a respeito da operação com o sujeito, se ela assume essa 

função em relação à linguagem em diferentes momentos na história, a psicanálise precisa 

poder escutá-la.  

 

Litorais 

 

Vemos que há, tanto na psicanálise como nessa literatura, uma dimensão muito própria 

do texto que se refere à descontinuidade. A questão que de saída nos orienta – no sentido de 

que exigirá um trabalho de construção, sem pretensão de encerrar numa resposta - é por que o 

romance moderno, assim como a psicanálise, tomam para si a tarefa de trabalhar com a 

instabilidade estrutural da linguagem, do texto. Isso que na psicanálise aparece como 

dimensão do sujeito, particularmente inapreensível, em seu caráter problemático de hiância, 

faz questão para ambos os campos. Caberá, portanto, investigar quais as condições 

necessárias para que isso se coloque na linguagem num dado momento. 

Apostamos que essa investigação nos permitirá minimamente precisar que relação é 

essa uma vez que estamos falando de campos distintos. Faz-se necessário um cuidado de não 

forçar esses dois lugares para fazê-los coincidir. Se falamos a partir de uma posição orientada 

pela psicanálise, é preciso estarmos atentos para o fato de que não se trata de ler psicanálise e 

literatura como campos idênticos e tentar suturar a distância. Pelo contrário, é pela via da 

diferença que devemos orientar esse percurso. Isso implica uma posição ética de leitura, pois, 

de saída, colocar em questão uma suposta semelhança dos campos é desnaturalizar as relações 

entre eles.  

Podemos ver nesta desnaturalização uma via orientada pela ética própria à psicanálise, 

uma vez que sustentá-la implica afastar-se de um funcionamento automático da coincidência.
2
 

                                                 
2
 Pensamos nesta questão apoiados na prática da psicanálise na pesquisa Corpo e Finitude: a escuta do 

sofrimento como instrumento de trabalho em instituição oncológica, realizada no INCA com orientação da 

professora Anna Carolina Lo Bianco e supervisão de Juliana Castro. Vale aqui mencionar brevemente - uma 
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Neste automatismo poderíamos abrir mão de algumas diferenciações e do caminho mais 

trabalhoso de partir de um lugar que não é óbvio, e contar com uma ideia que poderia ser bem 

aceita, de que não há limite entre os dois campos. Naturalmente que a ideia do encontro, 

enredada pela fantasia, pode parecer mais sedutora à primeira vista. Essa ideia, entretanto, não 

nos ajudará muito a avançar no trabalho de pesquisa. É preciso então sustentar toda a 

dificuldade que nos coloca a escolha por um método de colisão, a despeito de um método da 

coincidência
3
.  

O primeiro passo desse trajeto foi precisamente poder estranhar. Diante da suposta 

coincidência de algo que se dá nos dois campos, poder questionar: o que foi isso? Como é 

possível que movimentos tão próximos ocorram no mesmo momento em lugares diferentes? 

Tratando-se de campos que se debruçam sobre a linguagem, será que há algo que aí se impõe 

na própria estrutura da linguagem? 

Desde o primeiro momento em que foi preciso encarar o desejo de trabalhar no espaço 

entre psicanálise e literatura, encontrei diversos pontos de inquietação. A primeira constatação 

é que, apesar de um campo oferecer ao outro inúmeras aberturas, trata-se de lugares distintos. 

Cada um se organiza numa linguagem própria, com objetos e leis diferentes. Como 

mencionamos, a psicanálise enquanto teoria, texto escrito, se estrutura a partir de uma prática 

clínica. A prática da escrita literária é inteiramente outra. No entanto, é comum escutarmos 

que a psicanálise também opera um trabalho de leitura e escrita. O que isso quer dizer?  

                                                                                                                                                         
vez que a questão é extremamente complexa e exigiria outro percurso - alguns pontos que nos servem de baliza 

na relação entre esta pesquisa e o trabalho realizado no INCA.  

No hospital, no lugar de psicólogos, somos constantemente solicitados pela equipe a aplacar as angústias - dos 

pacientes e as nossas, os profissionais – de modo a responder ao protocolo que já determina de antemão que 

posições devem ser tomadas em cada situação. Podemos pensar que se pautar por esse protocolo é estar num 

regime da semelhança, onde os atos serão idênticos ao que está instituído. No entanto, nos grupos da pesquisa 

escutamos - não apenas dos profissionais que têm alguma introdução na psicanálise, mas de outros que se 

implicam e tomam seu lugar de sujeito em seus trabalhos – diversos relatos de situações em que foi preciso 

contornar o protocolo e assumir o que estamos chamando uma posição de “erro”, para decisões radicais como, 

por exemplo, a aposta de salvar uma vida. Certamente não se poupando de ter que lidar com todos os 

problemas que terá gerado. Que o protocolo para o psicólogo seja o de afastar o mal-estar nos coloca um 

problema ainda mais radical se trabalhamos orientados pela psicanálise, pois levar em consideração a 

economia de gozo e as posições desejantes de cada sujeito pode parecer completamente desarrazoado quando 

se trata de sujeitos submetidos a um tratamento de câncer numa instituição hospitalar. Escapar desse regime, 

então, é sustentar o desconforto de, a cada vez, poder colocar o protocolo em questão, não naturalizá-lo, 

desvelar “a relação da tarefa com o ato”, como sustenta Lacan, onde “a tarefa é a psicanálise. O ato é aquilo 

mediante o qual o psicanalista se compromete a responder por ela” (LACAN, 1967. p. 346), o que implica que 

o saber da psicanálise só se sustenta se é feito com esta práxis. 
3
 A expressão foi usada pela professora Flavia Trocoli numa banca de defesa de tese do Programa de Pós-

graduação em Teoria Psicanalítica, em dezembro de 2016, e foi extremamente marcante pela sua precisão. 

Retomo aqui a proposta de um “método da colisão”, contrapondo-o ao método da coincidência, pois foi a partir 

do encontro com essa ideia que pude me reposicionar nesta pesquisa. 
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Numa aproximação com a Faculdade de Letras, na intenção de ver que leitura se fazia 

ali, essas dificuldades tornaram-se ainda mais sensíveis. Escutei o perigo da “psicanálise 

aplicada” que algumas posições de leitura podem gerar: a facilidade com que podemos acabar 

por “psicanalisar” textos e personagens literários, se nos deixarmos levar por um movimento 

de usar a literatura como exemplo para os conceitos psicanalíticos, enquadrando-a à teoria - 

como se à psicanálise coubesse a função de explicar algo relativo à literatura. Um trabalho 

nesse sentido apenas reduziria o texto literário e, portanto, não seria nada produtivo, se 

levarmos à risca a advertência de Freud que Lacan reitera: 

A única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, 

ainda que essa lhe tenha sido reconhecida como tal, é a de recordar com 

Freud que, em sua matéria, o artista sempre o precede, e que não há por que 

fazer-se psicólogo ali onde o artista lhe trilha o caminho (Lacan, 1965, p. 8-

9). 

 

Como, então, adotar uma posição de leitura possível, que não reduzisse nenhum dos 

campos? Para tentar sustentar esse movimento, propomos chamar para a discussão a 

literatura, não com o intuito de forçarmos o texto para encaixá-lo numa fórmula/definição 

conceitual, mas na direção oposta: nos valendo do texto literário, lançar luz sobre as noções 

que se mostram mais obscuras. Não pretendemos, portanto, tomar o texto como objeto de 

interpretação a partir da teoria psicanalítica.  

A intenção é, ao contrário, servir-nos da leitura de Duras sobre os pontos que nos fazem 

questão para melhor abordar o que está em jogo aí onde temos dificuldade de avançar com a 

psicanálise. Apostaremos que as cenas durasianas - que portam a descontinuidade, como logo 

veremos - nos ajudarão na investigação de qual a relação entre este conceito de sujeito e a 

linguagem. 

Há ainda um posicionamento que também será importante no cruzamento entre os dois 

campos. Trata-se do exercício de ler Freud e Lacan não como autores detentores da verdade 

teórica, mas como escritores modernos, ainda que em tempos distintos. Freud opera uma 

ruptura no início do século, cujos efeitos Lacan recolhe e apresenta, na própria estrutura de 

seu texto, que já se trata de uma escrita totalmente diferente da freudiana. É importante 

observar que a linguagem entra em questão precisamente nessa virada. Como veremos, há 

uma variedade de saberes – as ciências ditas humanas - que se debruçam sobre ela. É, por 

exemplo, com a lente do estruturalismo, fundado a partir da linguística, que Lacan poderá ler 

e nomear pontos fundamentais da teoria que já estavam em Freud, como o significante e seu 

funcionamento, as ideias de metáfora e metonímia. Com isso queremos apontar que há entre 
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os dois um tempo que justamente é necessário para notarmos alguns efeitos disso que estamos 

chamando de corte. 

O que isso implica? Em primeiro lugar, é preciso lembrar que a questão do autor é um 

problema para a crítica literária moderna, que discutirá questões como de quem é a voz do 

texto e se há uma intenção por trás da escrita. Os estudos da teoria literária que se consolidam 

no século XX assumem uma importante posição crítica acerca da problemática do autor que 

se coloca para a literatura - o que levará Foucault (1969), por exemplo, a se perguntar “O que 

é um autor?”. Roland Barthes (1984), em outro trabalho de título emblemático, A morte do 

autor, afirma que: 

escrever já não pode designar uma operação de registro, de verificação, de 

representação, de “pintura” (como diziam os Clássicos). O escritor moderno, 

tendo enterrado o Autor, já não pode acreditar que tem a mão demasiado 

lenta para o seu pensamento ou para sua paixão (...) para ele, ao contrário, a 

mão, dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrição (e 

não de expressão), traça um campo sem origem ou que, pelo menos, outra 

origem não tem senão a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo que 

continuamente questiona toda origem (BARTHES, 1984[2004, p.61]). 

 

A consequência dessa posição de afastamento do Autor, ainda segundo Barthes, 

“transforma radicalmente o texto moderno” uma vez que “a pretensão de decifrar um texto se 

torna totalmente inútil. Dar ao texto um autor é provê-lo de um significado último, é fechar a 

escrita.” Adotar essa posição de leitura implica, portanto, abandonar a intenção de encontrar 

uma verdade da origem do texto, mas poder ler o movimento da escrita, aí neste “ponto em 

que só a linguagem age, performa, e não ‘eu’” (ibidem, p. 60). 

 O trabalho permitiu notar como os textos destes escritores, Freud e Lacan, também são 

marcados pelas rupturas, ou seja, como a própria teoria psicanalítica, assim como a literatura 

moderna, se constrói em torno da descontinuidade. Não só os conceitos com que trabalhamos 

evidenciam isso, mas também a construção textual da teoria. É, por exemplo, a partir das 

lacunas e impasses de sua pesquisa que Freud irá avançar, e as próprias viradas teóricas estão 

aí para nos lembrar que não estamos trabalhando no campo da linearidade. Com Lacan, por 

outro lado, há algo da ruptura que se impõe a nível da palavra, e aí não é mais a construção 

narrativa que sofre, mas há outro tipo de perda colocado no texto.  

Esse o ponto que nos é caro, e é com ele que devemos seguir, para pensarmos o que, a 

partir de um corte instaurado, não pode mais se sustentar. A aposta é de que há aí um ponto 

sem retorno, que tem consequências para a linguagem. Da mesma maneira como quando leio 

o texto de Duras e há algo que não se apreende, por mais que se retome o início. O que se abre 

aí, e quais as consequências dessa abertura para nós, hoje?  
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No mesmo momento da fundação da psicanálise, abre-se a possibilidade do 

surgimento de uma ciência que virá tomar a linguagem como objeto de estudo: se constitui a 

linguística moderna, com base nos cursos de Ferdinand de Saussure, cuja teoria, Lacan tomará 

de empréstimo, para afirmar que: 

“O inconsciente, a partir de Freud, é uma cadeia de significantes que em 

algum lugar (numa outra cena, ele escreve) se repete e insiste, para interferir 

nos cortes que lhe oferece o discurso efetivo e na cogitação a que ele dá 

forma.” (LACAN, 1960 [1998, p.813]) 

 

A questão que Lacan pode delimitar a partir daí terá lugar nesta construção: “uma vez 

reconhecida a estrutura da linguagem no inconsciente, que tipo de sujeito podemos conceber-

lhe?” (1960 [1998, p. 814]) – esta pergunta é, sem dúvida, essencial para nossa investigação. 

Poderemos precisar o que a psicanálise opera, apoiada na teoria da linguagem. Trata-se de um 

movimento de reinserir o sujeito no discurso, aí de onde ele foi foracluído? 

 

 

Destinos 

 

Naturalmente que, para falar do que se impõe com este corte, poderíamos seguir por 

inúmeros caminhos. O nosso terá como direção pensar as mudanças que essa dimensão de 

perda opera na construção narrativa e que efeitos de escrita e leitura são produzidos a partir 

dessa operação.  

Esse trabalho com a literatura e a psicanálise sempre se moveu com algum incômodo - 

colocado na questão de qual a posição possível de leitura nessa linha. Portanto essa pesquisa é 

ainda um ato de tomar lugar aí, movimento de sair do impasse, fazer uma terceira via. Poder 

abrir espaço, cavar um buraco, assumir uma posição de onde alguma palavra possa ser 

produzida. Tomemos como direção a célebre afirmação que Lacan faz como leitor de 

Marguerite Duras: “Que a prática da letra converge com o uso do inconsciente é tudo de que 

darei testemunho ao lhe prestar homenagem”(LACAN, 1965, p. 200). Essa frase, que não será 

uma solução, nos coloca vários problemas. O que seria a prática da letra? Seria a literatura? O 

fazer do escritor? Ler é uma prática da letra? E o uso do inconsciente? Numa análise se faz 

uso do inconsciente? Um olhar cuidadoso sobre a frase fará surgir outras leituras.  

Talvez a investigação sobre a prática da letra nos permita ver de que trata esse uso do 

inconsciente a que Lacan se refere. Como vimos, nos dirá mesmo com alguma precisão algo 



19 

 

 

 

sobre o sujeito do inconsciente. Essa frase dá o tom da dificuldade com que assumo esse 

trabalho, e ela nos acompanhará ao longo do percurso, fazendo ressoar o incômodo. 

  

  



20 

 

 

 

1. O QUE SE ROMPE? 

 

1.1 As descontinuidades na linguagem 

 

A partir dessas inquietações, algumas direções iniciais começam a tomar forma nas 

seguintes perguntas: como se dá a ruptura que se coloca no mundo? Seria possível afirmar que 

Freud instaura uma nova maneira de ler? Que ressonâncias disso poderíamos ver na escrita 

literária?  

Essas perguntas se abrem em leque para uma problemática maior, a saber, o corte que se 

produz no campo da ciência e os efeitos disso ao longo da história. Procuraremos reconstituir 

minimamente essa operação, que servirá para entendermos qual o lugar do problema que 

estamos investigando. É preciso considerar algumas questões importantes trazidas por Michel 

Foucault em As palavras e as coisas (1966). Ele aponta que “a partir do século XIX, a 

literatura repõe à luz a linguagem no seu ser” (1966, [2007, p.61]), ou seja, haveria aí uma 

nova organização da linguagem, que implica num aparecimento do “ser vivo” (ibidem, p. 60) 

desta, uma marca viva da própria linguagem que até então estaria apagada.  

O autor, cuidadosamente, nos mostra a dificuldade de se estabelecer o estatuto das 

descontinuidades para a história. De que, afinal, trata o descontínuo, essa ideia de que uma 

cultura deixa de pensar do modo como fizera até determinado momento? 

Pretende-se traçar uma divisória? Todo limite não é mais talvez que um 

corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel. Pretende-se demarcar 

um período? Tem-se porém o direito de estabelecer, em dois pontos do 

tempo, rupturas simétricas, para fazer aparecer entre elas um sistema 

contínuo e unitário? (...) Se ele tem em si seu princípio de coerência, donde 

viria o elemento estranho capaz de recusá-lo? Que quer dizer, de um modo 

geral: não mais poder pensar um pensamento? E inaugurar um pensamento 

novo? (FOUCAULT, 1966 [2007, p. 75]). 

 

Podemos dizer que neste livro é construída uma história da linguagem e de como ela 

opera na estrutura do saber, portanto, tomando a psicanálise como um saber que se funda num 

determinado momento, as questões trazidas por Foucault serão essenciais, já que pretendemos 

trabalhar com o problema de uma ruptura no campo da linguagem.  

O autor faz uso do mito de Babel para afirmar que a forma primeira da linguagem é a 

que se estrutura pela lógica da semelhança; “um signo das coisas absolutamente certo e 

transparente, porque se lhes assemelhava” (FOUCAULT, 1966 [2007, p. 49]. Essa relação de 

transparência, no entanto, é perdida. No mito bíblico, uma torre é construída por uma 

humanidade totalmente unida, inclusive a nível da linguagem: todos falavam a mesma língua. 
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O propósito da construção era chegar ao céu, por isso os homens sofrem uma punição divina. 

As línguas passam a ser diferentes – a palavra Babel, em hebraico, significa confusão. A 

tarefa da linguagem, portanto, seria de restituir esse discurso primeiro, perdido: 

As línguas foram separadas umas das outras e se tornaram incompatíveis, 

somente na medida em que antes se apagou essa semelhança com as coisas 

que havia sido a primeira razão de ser da linguagem. Todas as línguas que 

conhecemos, só as falamos agora com base nessa similitude perdida e no 

espaço por ela deixado vazio (FOUCAULT, 1966 [2007, p.49]). 

 

Notemos que aí algo já está perdido. Podemos tomar do mito precisamente essa 

leitura: no momento em que não há mais equivalência entre as línguas, quando há confusão 

no sentido, de saída se marca uma perda. Até o século XVII, é a essa lógica que a linguagem 

serve. Ainda com a garantia de uma íntima ligação entre palavras e coisas, como se, pela via 

da semelhança, fosse possível resgatar o discurso primeiro. A virada em questão é traduzida 

pela leitura de René Descartes que, no trabalho de afastar-se de qualquer possibilidade de 

ilusão em busca da razão, apontará a semelhança como erro. Podemos supor que a grande 

diferença marcada por Descartes seja precisamente a posição de afirmar que aí há engano e, 

portanto, que haveria uma maneira correta de operar com a razão. 

A lógica da similitude, que antes estruturava o pensamento europeu, agora estará 

marcada como ilusória. Foucault nos mostra que por esse motivo o século XVI deixa a marca 

de “um saber que ainda não se tornara razoável”, “a lembrança deformada de um 

conhecimento misturado e sem regra, onde todas as coisas do mundo se podiam aproximar ao 

acaso das experiências (1966 [2007, p. 70])”. Num mundo onde o conhecimento se fazia pela 

aproximação, essas marcas da relação entre semelhança e ilusão apareciam como restos nas 

artes: 

por toda a parte se desenham as quimeras da similitude, mas sabe-se que são 

quimeras; é o tempo privilegiado do trompe-l’oeil, da ilusão cômica, do 

teatro que se desdobra e representa um teatro, do quiprocó, dos sonhos e 

visões; é o tempo dos sentidos enganadores; é o tempo em que as metáforas, 

as comparações e as alegorias definem o espaço poético da linguagem 

(FOUCAULT, 1966[2007, p. 70]). 

 

A partir de então os signos passam a ser apresentados por outra lógica. Com a 

publicação da Gramática (1660) e da Lógica de Port-Royal (1662) – importantes estudos 

filosóficos sobre a lógica e a linguística marcados pelo pensamento cartesiano – “a disposição 

dos signos se torna binária, pois que será definida pela ligação de um significante com um 

significado” (1966 [2007, p. 59]). Podemos concluir que essa divisão entre significante e 

significado não é óbvia e, portanto, trará consequências para a episteme clássica e moderna: 
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Essa nova disposição implica o aparecimento de um novo problema 

desconhecido: com efeito, perguntava-se como reconhecer que um signo 

designasse realmente aquilo que ele significava; a partir do século XVII, 

perguntar-se-á como um signo pode estar ligado àquilo que ele significa. 

Questão à qual a idade clássica responderá pela análise da representação; e à 

qual o pensamento moderno responderá pela análise do sentido e da 

significação (FOUCAULT, 1966 [2007, p. 59]). 

  

Retomando a questão sobre o lugar das rupturas na construção da história, o próprio 

Foucault tece uma resposta, indicando que apenas designar por “racionalismo” esse novo 

período - em que “as velhas crenças supersticiosas ou mágicas” desaparecem e em que se 

marca “a entrada da natureza na ordem científica” – utilizando-se de um conceito pronto, 

pouco nos ajuda a avançar: “o que cumpre apreender e tentar restituir são as modificações que 

alteraram o próprio saber, nesse nível arcaico, que torna possíveis os conhecimentos e o modo 

de ser daquilo que se presta ao saber” (FOUCAULT, 1966[2007, p.75]).  

Devemos seguir, portanto, atentos ao movimento dessas modificações, mais do que 

identificá-las por nomes e conceitos. Perguntemos, a partir daí, quais as consequências do 

nascimento dessa nova “ordem científica” que dará lugar ao que conhecemos como ciência 

moderna.  

Alguns autores entre nós se aproximam deste tema no que ele interessa à psicanálise. 

Luciano Elia aponta o pleonasmo da expressão, uma vez que considera a própria ciência como 

um “advento moderno”, ou seja, “resultado de um corte discursivo que rompe com o que se 

chama episteme antiga” (ELIA, 2004, p. 11). Esse corte – não é qualquer coisa afirmá-lo 

como corte discursivo - instaura uma nova linguagem da precisão, cujos efeitos Lo Bianco e 

Costa-Moura apontam, lembrando que nisso não há nada óbvio, uma vez que “o mundo em 

que vivemos nossa vida cotidiana não é matemático, e sequer matematizável. Ele é o terreno 

do “quase”, um solo movediço e impreciso”(2017) e, como vimos com Foucault, até um dado 

momento a produção de conhecimento se organizava de acordo com essa lógica. O que 

implica falar de um corte discursivo? 

para que a natureza pudesse se apresentar a Galileo “escrita em caracteres 

matemáticos”, foi preciso que a própria ordem do que chamamos natureza já 

fosse concebida segundo os princípios de uma razão matemática. Só assim 

essa natureza pode ser apreendida numa rede de cálculo (...) de modo a fazê-

los [os fenômenos naturais] “caber” no procedimento dedutível da ciência. 

Há muito mais aí do que a substituição de uma linguagem natural, por outra 

matemática. Há o engendramento de um universo da precisão em corte com 

toda a cultura, com todo o pensamento intelectual precedente (LO BIANCO; 

COSTA-MOURA, 2017). 
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Elia, por sua vez, nos mostra o paradoxo de que é, mesmo neste ponto onde a precisão 

entra em cena, que se instaura também o lugar da dúvida. A fórmula do cogito de Descartes, 

“penso, logo sou”, é o que abrirá espaço para a emergência do sujeito, uma vez que é a partir 

da dúvida, de um sujeito que adota o método de se questionar sobre a razão, que o discurso da 

objetividade irá se estruturar: “a aparição do sujeito no cenário do pensamento se fez através 

da angústia e da incerteza em relação ao que se dera até então como um mundo mais ou 

menos compreensível para o entendimento” (ELIA, 2004. p. 13). 

Nosso próximo passo é pensarmos que, se a ciência moderna “estabelece as condições 

de aparição real do sujeito”, no entanto, ela “não o toma em consideração, não opera com ele 

nem sobre ele” (ELIA, 2004. p. 15). Resta excluído, não apenas esquecido: a busca pela 

exatidão exige que isso seja colocado à margem. O sujeito não cabe no campo de operação do 

saber científico. Com efeito veremos o chamado “Século das Luzes” dar lugar ao pensamento 

positivista, à lógica do progresso sem retorno, que desembocará nas drásticas consequências 

de uma revolução industrial e de guerras sem precedentes. 
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1.2 A psicanálise surge de um corte  

 
e mesmo pro escuro 

não existe meia entrada 

essa coisa de inventar um 

desconto do corpo 

o corpo quer entrar sem cálculo em tudo. 

Maria Isabel Iorio 

 

Temos notícias de que, até Freud, o movimento da racionalidade e do positivismo 

assume a função de foracluir o sujeito, numa tentativa de trazer cada vez mais objetividade 

para a ciência. Nesse movimento se supõe uma verdade objetiva e apreensível, mas para isso 

será necessário afastar-se daquilo que pode perturbar essa consistência – toda e qualquer 

marca do sujeito será, portanto, anulada.  

É na falha do saber que se situa o sujeito, no lugar em que o saber se 

completa não há espaço para o sujeito. Por aí se pode aquilatar o que a 

operação da ciência tende a eliminar, e ao mesmo tempo, se pode discernir 

como tal manobra se distancia da análise, cuja operação consistirá em 

aguardar e, eventualmente, produzir a falha no saber por onde emerge a 

Verdade no discurso de um sujeito que não pode ser ensinado (COSTA-

MOURA, 2010). 

 

Não se trata de um mero acaso que a psicanálise tome forma e ganhe consistência 

nesse momento. Elia retoma a seguinte afirmação de Lacan: “o sujeito sobre o qual operamos 

em psicanálise não pode ser outro que não o sujeito da ciência”, e lê que “a ciência justamente 

não opera sobre o sujeito”, mas o retira do campo de sua operação. Esse é o movimento que 

permitirá uma matematização do conhecimento, implicada na precisão do cálculo. “A 

subversão própria à psicanálise”, portanto, “em relação ao sujeito que já estava colocado pela 

ciência desde o seu advento como ciência moderna, é ter criado as condições de operar com 

este sujeito” (ELIA, 2004. p. 15). 

Assim, delimitaremos este sujeito como uma consequência do ato de Freud, algo com 

o qual ele teve de se haver, que atravessou sua experiência: o desejo de escutar, de querer 

saber e ainda de pretender fazer ciência com isso que se apresentava à margem do próprio 

campo da ciência. A experiência psicanalítica de colocar em movimento a fala “produz as 

condições de emergência do sujeito do inconsciente” (ELIA, 2004. p.17).  

No encontro com a histeria, algo se apresenta a Freud. A doença, na época quase 

epidêmica, ilustra bem o ponto fora da curva do saber científico. Corpos incontroláveis, 
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causas enigmáticas, cura desconhecida e, principalmente nos corpos femininos, as marcas da 

sexualidade escancaradas: num tempo e numa sociedade em que a moral assumia a forma 

rígida de um discurso que se estrutura na busca pela assertividade, pela clareza, pela 

objetividade acima de tudo. Diante de um corpo histérico, acometido pelo horror, mas 

também pulsante de desejo, o saber médico nada podia. Não havia evidência científica que 

pudesse explicar a doença, uma vez que não se encontrava lesão anatômica alguma nesses 

casos. 

Nos encontramos então com histórias como a de Jane Avril
4
, célebre figura das 

pinturas de Toulouse-Lautrec. Jane foi diagnosticada com a “dança de São Vito” - distúrbio 

neurológico referente a uma afetação da coordenação motora - internada no Hospital 

Salpêtrière e submetida então a diversos tratamentos com Charcot. É, no entanto, num baile 

de empregados e pacientes - bal des folles - do hospital que ela descobre a dança como cura 

possível.  

Nos chama atenção o nome da doença, que em si já inclui a dança. Que um corpo 

possa ser atravessado pela palavra dessa maneira - e que no lugar mesmo do sintoma possa se 

fazer uma leitura que inaugura uma saída - nos diz de modo preciso a função da histeria neste 

contexto. Jane sai da cena do hospital para os palcos dos cabarets da Paris fin de siècle, e ali 

mesmo onde se localizava a doença, é possível encontrar um corpo vivo, em movimento, 

atravessado pelo desejo. As histéricas, portanto, abrem uma questão fundamental no campo 

científico, que diz do sujeito marcado pelo desejo, por algo que pulsa no corpo, que escapa à 

apreensão do saber. 

 A histérica parece estar sempre fora da regra: ora seus órgãos agem de 

maneira exagerada, ora, ao contrário, tornam-se lentas a ponto de às vezes 

parecerem eliminadas. O corpo das histéricas vivia, enfim, de acordo com 

uma temporalidade sempre assombrosa, feita de intermissões, influências, 

crises agudas, e resistia durante anos a todas as tentativas de tratamento até 

que, um dia, sem que ninguém soubesse por quê, a histérica se curava 

sozinha. (...) É esse, portanto, o paradoxo da evidência espetacular: a histeria 

oferecia todos os sintomas, uma profusão extraordinária de sintomas – 

porém eles não se prendiam a nada (não tinham qualquer base orgânica) 

(DIDI-HUBERMAN, 1953[2015, p. 110-111]). 

 

Restava a hipnose - como uma tentativa de controle, de fazer com que esses sujeitos se 

submetessem a alguma ordem - e os grandes asilos psiquiátricos, lugares do esquecimento, do 

                                                 
4 

A história de Jane Avril é contada na mostra Toulouse-Lautrex em vermelho, em exibição no Museu de Arte de 

São Paulo Assis Chateaubriand – MASP de 30/06 a 01/10/2017.
.
 A exposição, que faz parte de uma série de 

outras exposições do museu referidas à temática da sexualidade na arte, mostra como o pintor circulava pelos 

espaços de sua época, frequentando a cena social da elite, por ser filho de nobres, e ao mesmo tempo os cabarés 

e a boemia, as prostitutas, a cena da “decadência”.
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que havia de ser deixado de fora da cena. A consequência da impossibilidade de lidar com o 

que estava fora da norma é a pior, mas é também o início de uma questão fundamental: o 

saber médico, diante do limite de sua compreensão, passa tomar os sintomas histéricos como 

mentiras. “Que uma mulher faça o próprio corpo mentir! Como pode a medicina continuar a 

ser honestamente exercida, se os corpos se puserem a mentir?” (DIDI-HUBERMAN, 

1953[2015, p.111]) E, no entanto, essas mesmas pacientes também sofriam de febres e outros 

sintomas que não poderiam ser pura encenação. Didi-Huberman afirma que Freud - diante 

disso que Charcot “enunciava como fato”, numa tentativa de “negar qualquer paradoxo e 

qualquer fictum” (1953[2015, p. 112]) - não se cansaria de formular uma importante pergunta: 

o que, em se tratando da histeria - essa suposta mentira, que se apresenta em termos tão reais -

, pode existir? O que é verdade?   

E, posteriormente, reabriu o espaço que Charcot dedicara tantos anos a 

preencher. Charcot havia forçado a histeria a se avassalar no campo 

neuropatológico. Graças à escuta de Freud, ela tornou a fazer estremecerem 

as bases epistêmicas da neuropatologia. Mas foi preciso Freud passar pelo 

grande teatro da histeria, na Salpêtrière, antes de se entregar à escuta e de 

inventar a psicanálise (DIDI-HUBERMAN, 1953[2015, p. 115]). 

 

É importante notarmos que o passo de Freud só se torna possível na condição de um 

submetimento à ciência de sua época: não por acaso, seu movimento é o de reabrir um espaço 

que teria sido suturado, preenchido. Freud vai junto com o movimento científico, seu olhar 

incide sobre os paradoxos do que estava estabelecido, e é a estrutura da ficção que ele irá 

recolher em sua escuta. É a partir de sua alienação a esse discurso que uma separação será 

possível, que um novo campo pode se fundar. Agora podemos situar, junto à psicanálise, uma 

virada.  

Numa abordagem cuidadosamente construída, e num fundamental encontro com a falha 

de sua teoria das neuroses, Freud se depara com a dimensão da fantasia, onde a cena 

traumática não mais se dá num nível factual – no qual o trauma seria a causa das patologias 

clínicas – mas no nível da representação: faz parte de uma construção própria da análise. A 

cena da sedução infantil não é mais tomada como realidade última, mas é algo que só se torna 

possível na fala, e que diz respeito à sexualidade daquele sujeito. Em 1916, na conferência 

sobre O caminho da formação dos sintomas, já se mostra seguro em relação à teoria da 

fantasia, que classifica como “algo surpreendente e desconfortante”. Freud nos mostra que é 

preciso atravessar o desconforto em assumir o fracasso de uma teoria. É do fracasso que uma 

virada teórica pode ser feita. 
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Neste momento Freud pode afirmar, não sem espanto, que “as cenas da infância nem 

sempre são verdadeiras. Com efeito, não são verdadeiras na maioria dos casos, e, em alguns, 

são o posto direto da verdade histórica” (1916 [2006, p. 369]). É marcante no texto esta 

medida da verdade introduzida pelo autor: não se trata do verdadeiro, mas de uma verdade 

relativa à história do sujeito. O que cabe indicar, por enquanto, é que, a partir deste ponto, 

Freud pode oferecer a proposta de “igualar fantasia e realidade”, uma vez que, se estes 

“produtos mentais” foram criados pelo próprio sujeito, é preciso atribuir a mesma importância 

a estes e quaisquer outros fatos realmente experimentados, e conclui que: “As fantasias 

possuem realidade psíquica, em contraste com a realidade material, e gradualmente 

aprendemos a entender que, no mundo das neuroses, a realidade psíquica é a realidade 

decisiva” (1916 [2006, p. 370]). 

Procuramos, com isso, apontar para um novo modo de leitura proposto por Freud, que 

toca a literatura, na virada do realismo para o modernismo - como vimos no início com 

Proust, e retomaremos mais à frente. Faz-se possível, a partir daí, uma transição dos modos de 

representação – da realidade material, objetiva, para a realidade psíquica. Esta transição pode 

ser lida em diversos pontos do texto freudiano. É notável, se acompanharmos o caminho de 

Freud, o que se constrói entre os textos O homem dos lobos (1918) e Construções em análise 

(1937). Podemos dizer de um reposicionamento do psicanalista em relação a essa questão.  

Vemos Freud, num primeiro momento, implicado em precisar o lugar da cena real. Para 

isso ele se baseia numa minuciosa coleta de dados feita a respeito da infância do paciente, 

onde cada detalhe de data que extrai da narrativa ganha essencial importância. A 

consequência desse trabalho exaustivo é concluir que, a despeito do tempo cronológico, será 

necessária uma “construção da cena primordial”. Coloco em questão essa expressão e sugiro 

nos demorarmos um pouco nela - a noção da cena
5
 será preciosa para pensarmos a quebra da 

cronologia que Freud sustenta ao construir seus casos.  

É curioso, se colocarmos em questão o termo, que uma cena considerada “primordial” – 

que seria, digamos, fundadora, anterior – exija, sob o olhar do autor, uma “construção”. Ela é 

posterior à cena do sonho, é uma segunda cena na ordem do texto, apesar de ser uma cena da 

infância, que teria constituído o trauma do homem dos lobos. Freud explora os pontos nos 

quais se articulam o sonho e a cena primordial, e é o próprio sonho que permitirá o 

entendimento dessa cena: “é através do sonho que se chega à construção do real da cena 

primordial” (LO BIANCO, 2002, p. 9), que inclui a marca de um acontecimento. 

                                                 
5  

Para cena usaremos a definição do dicionário Aurélio: “conjunto do que se oferece à vista”.  

‹https://dicionariodoaurelio.com/cena›. Acesso em: 21 Nov. 2017
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Posteriormente, em Construções em análise, Freud poderá comparar o trabalho do 

analista ao de um arqueólogo, que procura reconstruir a história a partir das ruínas – mas 

aponta a distinção entre os dois no fato de que o material com o qual o psicanalista está 

tratando “não é algo destruído, mas algo que ainda está vivo (...). Todos os elementos 

essenciais estão preservados; mesmo coisas que parecem completamente esquecidas estão 

presentes” (1937 [2006, p.277]). Este acontecimento que, na fala, “implica toda sorte de 

presenças” (Lacan, 1953 [1998, p. 256]), marca a dimensão da verdade na psicanálise, que 

não está pronta a priori, mas só poderá ter lugar a partir da construção fictícia. A 

temporalidade, portanto, é uma marca notável nessa construção. 

Se contarmos a história no sentido cronológico, ela se tornaria um trauma no 

senso comum do termo. Será preciso retroceder na cronologia, como fez 

Freud, pelo vetor retroativo da narrativa em análise. Esse tempo retroativo 

deve-se, também, à linguagem, cujo desdobramento promove um 

afastamento do que conta, ao mesmo tempo em que o retoma como narrativa 

(CALDAS, 2015. p. 8). 

 

 

O passo de leitura de Freud implica uma subversão da lógica temporal. É por um 

deslocamento do tempo na narrativa que uma psicanálise opera; com isso, pode-se ler de um 

novo lugar, fazendo corte com a forma cronológica e abrindo espaço para “toda sorte de 

presenças” na fala e, por efeito, à possibilidade de surgimento do sujeito. 

Assim temos notícias da importância da temporalidade no texto do sujeito em análise. 

Será preciso determo-nos com mais cuidado nesse ponto. A hipótese que começa a surgir 

toma forma na aposta de que a noção do tempo será uma importante chave de leitura para 

entendermos essa dimensão do sujeito enquanto efeito – que faz questão tanto para a 

psicanálise como para a literatura.  

Em Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano, Lacan (1960) 

faz o trabalho de distanciar-se do sujeito da psicologia – como vimos, apreensível numa 

unidade, acessível ao conhecimento – para introduzir a operação de subversão que se faz 

numa leitura psicanalítica desta noção: “um sujeito definido por sua articulação pelo 

significante” (1960[1998, p.819]). O dispositivo clínico da psicanálise pode ser entendido, 

então, como o discurso que vai dar lugar a esse sujeito, chamá-lo para o mundo. O sujeito 

deve ser situado como produto da experiência analítica, um efeito da fala que se produz em 

análise. 

Este posicionamento lacaniano implica ainda uma subversão da lógica da 

comunicação, formalizada no grafo do desejo, que vai ilustrar o ricocheteio da linguagem, um 
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curto-circuito na estrutura, incluindo nesta operação a função do significante e o que deste 

passa pelo Outro. Não há, então, um sujeito (emissor) que envia uma mensagem que chegará 

intacta a um receptor. À linguagem não será atribuída a função da comunicação, uma vez que 

esta será sempre perdida, a mensagem se perde no caminho. 

Essa condição do sujeito em relação à linguagem nos permite já alguma aproximação 

com o campo literário. A questão, que aqui emerge, é uma impressão de que essa dimensão 

problemática do sujeito, lacunar, de ruptura, será um ponto importante, senão estrutural, não 

só para a psicanálise como para a literatura, como sugere Roland Barthes (1973) ao afirmar 

que o texto moderno é aquele que: 

põe em estado de perda, aquele que desconforta, faz vacilar as bases 

históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de 

seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 

linguagem (BARTHES, 1973[ 2015, p. 20]). 

 

Numa análise é à desordem que estamos submetidos, sujeitos ao que na fala pode 

romper a estrutura discursiva: os atos falhos, as lembranças que se ativam à nossa revelia, as 

associações com as quais encontramos. Para isso, é preciso que se ocupe o lugar de fala, de 

narrador em primeira pessoa, à disposição de outro que poderá operar cortes, ritmar essa fala, 

que tomaremos propriamente como texto: 

Podemos pensar na voz das palavras, na voz do texto, como sua enunciação, 

ou seja, a voz do sujeito do inconsciente. É esta a voz que se trata de ler na 

análise, e ler o texto não é algo que implique apenas um analista que fará sua 

leitura para comunicá-la ao paciente, mas antes de tudo é condição para o 

analisante achar a legibilidade de seu texto próprio (CASTRO; LO 

BIANCO, 2010. p. 90). 

 

A psicanálise se posicionará pelo pressuposto básico de que, por mais que o sujeito, 

tanto saiba sobre si, possa receber de algum lugar uma marca do real que movimente, 

rearranje, dentro da lógica pela qual ele se orienta. Esse corte poderá vir seja da análise, seja 

de situações cotidianas, de uma palavra do outro, da arte. A práxis psicanalítica visa tratar o 

real pelo simbólico, incluir algo do real, do que faz corte, na estrutura da linguagem. O sujeito 

dificilmente saberá dizer sobre o que o sustenta na lógica de seus sintomas, possivelmente 

será necessário receber do outro algo que o permita pontuar em que pé se sustenta sua 

fantasia. É dos apontamentos e do corte do analista que poderá surgir o sujeito. O que se 

coloca como problema não é a verdade que poderá emergir, mas a dificuldade de o sujeito 

tomar lugar nessa verdade que emerge. Qual será, portanto, o lugar do sujeito aí? 

Tomar o sujeito como efeito do corte é localizá-lo precisamente onde há escansão e o 

texto pode, então, ser marcado por um ritmo próprio. O ritmo, por sua vez, trata do 
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“movimento resultante da repartição e da repetição, do retorno regular de certos elementos”. 

No entanto, “não há um sujeito no ritmo, camuflado, a ser decifrado (interpretado) pelo 

analista. Há, pois, concomitantemente, ritmo e efeito de sujeito” (CASTRO; LO BIANCO, 

2010. p. 92). Ora, ocupar numa análise a posição de narrador em primeira pessoa não se trata, 

portanto, de fazer uma manutenção desse lugar, mas implica poder escutar em sua própria 

fala, um outro dizer. 
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2. ESCREVER O IMPOSSÍVEL 

 

Vimos com Foucault que as marcas das revoluções ao final do século XIX evidenciam, 

poderíamos dizer, um novo tratamento da linguagem. Poderíamos talvez nomear como um 

limite, como um encontro com o que é impossível de dizer, e provavelmente, quando falamos 

desse momento inicial, é disso que se trata, de um ponto limite da linguagem, aí onde não é 

mais possível apreender toda a significação, aí onde um significante não corresponde a um 

significado, onde a representação não se sustenta mais pela similaridade. No entanto, 

seguindo mais além, chamo atenção para o que Duras traz como marca em sua escrita. O 

passo que ela pode dar a partir desse limite nos permite atravessar o nível do próprio limite e 

ler a dimensão de excesso, da presentificação disso que está perdido. 

A força da ruptura que vimos se impõe de início, imediatamente na afirmação da 

narradora: “A história da minha vida não existe.” (DURAS, 1984 [2007, p.12]) De saída, a 

dimensão da representação está em questão: como uma história que não existe pode ser 

contada? É precisamente essa impossibilidade que Duras escreve. Seguindo a leitura de 

Foucault, vemos surgir uma literatura que, para além de representar uma realidade e mais 

além do passo freudiano de fundar uma realidade psíquica, interroga as leis da representação. 

O sujeito de que se trata na arte há muito não é mais aquele olho soberano 

capaz de ordenar a representação em regras mais ou menos fixas. Ele é 

outro: descentrado, não coincide mais com um centro organizador da 

representação. (...) contudo, uma vez abandonado seu lugar como origem 

inequívoca da representação, ele volta de fora da representação, como corpo 

real – o que reconfigura suas relações consigo próprio, com o objeto e com o 

espaço (RIVERA, 2013, p. 21). 

 

Esse sujeito, ao se posicionar fora daquele lugar do eu que pode ver tudo, “perde seu 

lugar de direito para retornar como questão, em uma convocação direta do espectador” 

(RIVERA, 2013, p. 21). No caso da literatura, no momento em que não se trata mais de 

representar, é do lugar de leitores que somos convocados: será preciso ler, não apenas 

observar a história que é contada.
6
 

A história, ora narrada em primeira pessoa, ora em terceira - num olhar exterior da 

narradora sobre si mesma -, se tece por fragmentos, pedaços de memória desconexos. Não há 

linearidade, uma vez que cada pedaço de texto não é estritamente dependente do outro. Já 

diferente do texto de Proust, que talvez inaugure algo da realidade psíquica num fluxo maciço 

                                                 
6
 Temos notícias da radicalidade dessa subversão em O deslumbramento de Lol V. Stein (1964), livro de Duras 

que convocará Lacan no lugar de leitor, pego pela armadilha da enunciação. Neste romance há uma confusão em 

relação ao lugar de narrador. Há Jacques Hold que narra, num movimento de reconstituir a história da loucura de 

Lol, mas é com diversas outras vozes que ele pode contar a história. 
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de associações, no qual cada cena abre um leque de outras cenas, o texto de Duras é 

apresentado assim, com intervalos abismais entre um fragmento e outro, muitas vezes 

desarticulados, com personagens não nomeados. 

O tempo verbal varia constantemente: por vezes uma cena do passado vivido pela 

menina aparece no presente do indicativo, na força do acontecimento que se faz no mesmo 

momento em que é narrado: “Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio. Uma balsa 

desliza sobre o Mekong.” (DURAS, 1984 [2007, p.10]). Esses acontecimentos são 

materialmente imagéticos: se dão a ver, como num golpe do olhar, uma aparição; e 

subvertem, em cenas comuns, aquilo a que nossa visão está habituada. Destacaremos, aqui, 

um erro e três imagens que saltaram aos olhos no encontro com essa escrita. 

 

2.1 Percebo que o desejo 
há que se pagar um preço 

pela tentativa risível 

de erigir uma pessoa 

sobre uma falha sísmica 

Rita Isadora Pessoa 

 

“Percebo que o desejo” (DURAS, 1984 [2007, p. 32]).  É a partir de um equívoco que 

começa esta leitura. Um engano permitido pela tradução, que a frase em sua forma original 

não permitiria
7
. Trata-se de uma frase que, sozinha, faz um parágrafo, entre dois outros. Essa 

frase, em sua solidão, a leio interminável - percebo que: o desejo. O desejo assim, só, sem 

complemento, permanece vivo ao fim da frase, me interrogando. Percebo que o desejo...? A 

frase lateja como um enigma. Só muito tempo depois é que me darei conta do sentido, do o 

como pronome oblíquo, objeto direto - percebo que desejo a ele - mas mesmo assim escolho 

ficar com a frase fora do sentido, ali onde o desejo pulsa, um rasgo na página, entre dois 

parágrafos. Esse erro marca um encontro com a escrita de Marguerite Duras e mais, ainda, diz 

do lugar de uma leitora em relação a ela. Diz de um “rumo imprevisto” (p. 9) ao qual é 

preciso se colocar em risco para que se possa sustentar um “esforço de olhar” (p. 39) na 

direção dessa escrita. Esforço de olhar será aqui poder ler. E ler será ler outra coisa. 

Na narrativa de O amante, podemos dizer, é mesmo de um rumo imprevisto que se trata 

a cada instante, seja no ato de tornar comum uma “história de ruína e de morte” ou mesmo na 

construção de um rosto para a narradora. Só é possível fazer corpo, fazer história, a partir da 

                                                 
7
 “Je m’aperçois que je le désire.” (DURAS, 1984. p. 37) 
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ruína, da “destruição da matéria”: os contornos se mantêm ali onde o conteúdo está apagado. 

“Um rosto destruído” é o mais próximo que se pode desenhar de uma imagem.  

No rumo do imprevisto, as imagens têm um lugar diferente do que talvez pudéssemos 

chamar de cena. Há a grande cena, um enredo, personagens que compõem a estrutura de um 

romance. No fundo, um romance familiar, a própria “história de ruína e de morte que é a 

dessa família”. Mas é de encontro às imagens que o leitor é convocado. É preciso atentar para 

o fato de que essa imagem que encontramos aqui coloca em questão o que na psicanálise se 

entende por uma imagem referente ao registro imaginário - a que vela, que faz anteparo ao 

real.  

A especificidade dessas imagens consiste na própria inconsistência delas. Diferente da 

cena, “conjunto do que se oferece à vista”, do que é representável dessa história, as imagens 

que permeiam o livro fazem furo nas páginas, no sentido, no texto. E, no entanto, apostaremos 

que as próprias imagens em sua inconsistência, nessa condição de furo, fazem escrita. 

Freud faz da reprodução mnêmica uma construção que encobre a verdade, 

mas de alguma maneira a deixa entrever, e pode portanto ser perscrutada em 

uma tentativa de desvelamento. Com isso, ele acentua a distância entre 

vivência e representação. A imagem é obstáculo, véu sobre a trama, e 

podemos chamá-la, nessa vertente, de imagem-muro. Mas por entre sua 

trama, em suas lacunas, encontra-se, in-visível, um acontecimento terrível – 

em sua vertente, digamos, de imagem-furo (RIVERA, 2013, p. 52). 

 

A ideia de imagem-furo nos será cara, servindo como uma chave de leitura para as 

imagens durasianas. Ela nos aparece, aliás, como uma abertura por onde poderíamos avançar 

com a psicanálise - cujo registro imaginário, em Lacan, se articula como véu, como 

preenchimento da distância entre real e simbólico. Essa imagem surge aqui como algo novo, 

diferente de um limite do que se pode ver, um ponto opaco, mas como janela para o real, furo 

por onde se olha. Rivera (2013) faz ainda uma importante inflexão na leitura de Freud, a partir 

da formulação do sonho como “realização de desejo”, Wunscherfüllung. No mesmo lugar em 

que o sonho, imagem pictórica, põe em cena e realiza o desejo inconsciente, a autora aponta 

para outro sentido do verbo erfüllen: aparecer.  

O sonho consiste em uma realização de desejo na medida em que ele torna 

visual – faz aparecer – o desejo. Talvez se possa generalizar a fórmula e 

afirmar que a imagem é um trabalho que faz aparecer o desejo (RIVERA, 

2013, p. 58). 

 

Essa formulação, consequência da formulação freudiana, não parece nada óbvia quando 

estamos trabalhando com a teoria psicanalítica, e parece que pode nos aproximar das imagens 

de Duras, permitindo um importante reposicionamento no encontro com sua escrita. 
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2.1.1 Em volta da balsa, o rio 

 

É do acontecimento terrível que Duras parte. As imagens também, como a cena, se 

oferecem à vista, mas não fazem conjunto. Não há um conjunto de imagens, uma série que 

formaria uma totalidade. Elas insistem e fazem resistência, no texto, a um sentido. Fazem 

corte na cena. “Em volta da balsa, o rio” (DURAS, 1984 [2007, p. 21]) - numa frase, a 

subversão do olhar: aí onde poderíamos ver uma balsa sobre um rio, temos o inesperado 

encontro com a imagem de um rio que dá contorno à balsa, esse buraco na paisagem, onde se 

inaugura toda a memória. 

É pela imagem fundadora do romance, que localiza o encontro da menina com o 

amante, na balsa sobre o rio, que poderemos começar a pontuar algo da abertura em questão. 

Esta imagem – a travessia da menina, aos quinze anos, pelo rio Mekong - porta um vazio, diz 

a narradora: 

Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em 

outro lugar, em outras circunstâncias. Mas não tiraram. O objeto era miúdo 

demais para tanto. Ela só poderia ter sido tirada se fosse possível prever a 

importância daquele acontecimento em minha vida, aquela travessia do rio. 

Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo sua existência era ainda ignorada. Só 

Deus a conhecia. É por isso que essa imagem, e não podia ser de outra 

forma, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, subtraída 

ao conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a 

de representar um absoluto, de ser justamente a sua autora (Duras, 1984 

[2007, p.13)]. 

É curioso o modo como Duras nos oferece o lugar de espectadores: a construção é 

erigida diante de nossos olhos, não com cenas consistentes que fazem unidade e preenchem os 

espaços vazios, mas precisamente com imagens que faltam, que estão perdidas, que não 

existem em nenhum registro. Assim se tece o texto, sempre no impacto da perda. Toda a 

narrativa porta o paradoxo de só ser possível enquanto inexistente, construída a partir dessa 

imagem que teria existido, se alguém pudesse registrar.  

Foucault nomeará esse efeito Duras de “memória sem lembrança”: “uma memória que 

não passa de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente à memória, uma memória 

sobre a memória, e cada memória apagando qualquer lembrança” (FOUCAULT, 1975 [2001, 

p. 357]): as marcas da memória se apresentam, mas o conteúdo da lembrança está esvaziado. 

Como não nos remetermos, de imediato, ao mecanismo psíquico do esquecimento? Onde “o 

tema suprimido se esforça de todas as maneiras possíveis por estabelecer um vínculo com o 

que não é suprimido” (Freud, 1901 [2006, p.278]).  
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Em se tratando dessa estrutura no funcionamento psíquico, Freud aponta para uma 

estratégia de reconstrução a partir da lacuna ao tratar dos sonhos, “principal via de acesso” ao 

inconsciente. Segundo ele, o material do sonho é inconsistente, está sempre “perdido”, 

“mutilado pela infidelidade da memória” (Freud, 1901 [2006, p. 541). Deve-se, ainda, atribuir 

“importância a cada um dos matizes de expressão linguística em que estes (os sonhos) nos 

foram apresentados. E mesmo quando o texto do sonho é insuficiente, levamos essa falha em 

consideração” (Ibidem, p. 541). A repetição do relato ganha importância, para que se possa 

identificar os “pontos fracos de disfarce do sonho”: os tais pontos de ruptura onde se abrem as 

possibilidades de reconstrução dos pensamentos oníricos que teriam originado o sonho. Trata-

se de reconstruir a partir de um fragmento o que foi perdido no esquecimento do sonho: 

“Insisto em que toda a escala de estimativas de certeza seja abandonada e que a mais ínfima 

possibilidade de que possa ter ocorrido no sonho algo de tal ou qual natureza seja tratada 

como uma certeza completa” (Ibidem, p.594).  

No texto Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento (1898), Freud discorre, a partir 

de um relato próprio, sobre os elementos em jogo no esquecimento, comum não apenas em 

casos patológicos, mas na vida cotidiana. Freud conta que, em viagem para a Herzegovina, ao 

falar de um pintor para um amigo, não pôde lembrar o nome do artista em questão - e aponta 

para a relação que este nome mantinha, para ele, com temas relativos à morte e à sexualidade: 

A influência que tornara o nome Signorelli inacessível à memória, ou, como 

costumo dizer, aquilo que o ‘recalcara’, só podia proceder da história que eu 

havia suprimido sobre o valor atribuído à morte e ao gozo sexual (Freud, 

1898 [2006, p.277]).  

 

Ao final desse caso, conclui que todos os temas que estavam em questão nessa viagem - 

bem como a obra do artista cujo nome foi suprimido – estavam ligados ao caso de um 

paciente que havia se suicidado recentemente. O ponto que Freud destaca, para além do limite 

das lembranças encobridoras, é o da impossibilidade, daquilo que não se pode dizer; o que 

não há de assimilável na morte e na sexualidade.  

A subversão de Duras, a diferença em seu movimento é, a partir do que foi perdido, 

fazer imagem. No texto também temos acesso a fragmentos - como os pedaços do nome 

esquecido encontrados por Freud. No entanto, já esses restos só podem estar ali por terem 

sido tecidos em torno dessas imagens-furo, dando contorno a elas, como o rio que resta em 

volta da balsa. Com o que não pode ser contado, ela escreve: escreve o impossível, afirmando 

que uma história que não existe pode sim ser contada, mas na condição de que se mantenha 

em perda. 
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2.1.2 Grito e silêncio, deserto e mar 
(Espera: estou inventando uma língua 

para dizer o que preciso) 

Ana Martins Marques 

 

 Os restos aí estão como evidência da perda: a ruína é a imagem da própria destruição. 

Mas é para além do resto, na direção dessa destruição evidente que a narradora nos leva, até a 

pura perda, onde o silêncio e o grito participam no mesmo nível da tessitura do texto, onde o 

deserto e o mar se encontram. Do “ponto onde começa o silêncio”, Lacan vem para nos 

lembrar que “o grito não se perfila sobre fundo de silêncio, mas o faz surgir como silêncio” 

(1964 [2008 p. 33]). Nessa aridez, “o que acontece é justamente o silêncio, essa lenta labuta 

durante toda a minha vida.” (DURAS, 1984 [2007, p. 23]). 

 É de deserto que se trata quando se transpõe a ruína. Para escrever desse lugar, é 

preciso atravessá-lo, encontrar “palavras parecidas com as carcaças que se encontram nos 

desertos” (ibidem, p. 44), e então inventar outras - a narradora conhece essas, não as escreve, 

mas mostra que a relação com a língua materna é seca, feita de aridez, uma “ópera de gritos” 

que acompanha o “som surdo dos golpes” (ibidem, p. 46) da briga sem palavras dos irmãos. 

Em volta dela o deserto, os filhos são o deserto, as terras áridas tampouco, 

perdeu-se o dinheiro, tudo se acabou. (DURAS, 1984 [2007, p. 42]) 

 

Se “a mãe não conheceu o gozo” (p. 32), é porque, diferente da narradora, não pôde 

transpor o deserto. Diante de tudo isso que se acaba, do que perde, se mantém na impotência, 

esperando recuperar as terras, o dinheiro, mas sempre fracassando. A única saída possível 

aparece nos momentos em que, em vez de lutar contra o oceano, ela inventa trazê-lo para 

dentro da casa ao lavá-la, nos tempos de estiagem: a “casa desfigurada”, primeiro “um lugar 

de angústia, naufragado”,“de repente se torna um tanque, um alagado à beira de um rio, um 

vau, uma praia” (ibidem, p. 46-47]), recebe os vizinhos, as crianças, a música do piano, a 

desordem. É nesse perigo iminente da presença da água, da presença de outros corpos dentro 

da casa e atravessando as relações da família, na própria desordem, que é possível vislumbrar 

alguma salvação, um instante de menos aridez.   

Diante do insuportável da língua de uma mãe que “grita e perde as chances”, que outra 

língua é possível inventar? A língua chinesa, língua do amante e ruído da cidade que invade o 

quarto no encontro amoroso, “é uma língua gritada como sempre imagino serem as línguas 

dos desertos” (p. 33).  
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Não é possível abrir mão do deserto, tampouco do grito. Mas é possível fazer do grito, 

grito de prazer, ao conhecer o gozo e perceber o desejo. No encontro com o amante, para além 

da dor, do grito que instaura o silêncio e das palavras-carcaças, vemos aparecerem palavras de 

desejo, ruídos da cidade, a presença constante do vozerio na língua gritada que entra pelas 

persianas. O que impressiona na virada é que seja no ponto mesmo do horror que apareça 

alguma diferença. 

Primeiro vem a dor. E então, depois que essa dor é acolhida, ela é 

transformada, lentamente arrancada, arrastada para o gozo, abraçada a esse 

gozo.  

O mar, sem forma, simplesmente incomparável. 

(...) O barulho da cidade está tão próximo, tão perto, que dá para ouvi-lo 

roçar a madeira das persianas. É como se as pessoas passassem pelo quarto. 

Acaricio o corpo dele nesse barulho, nessa passagem. 

O mar, a imensidão que se recolhe, se afasta, volta (DURAS, 1984 [2007, p. 

32]). 

  

Um passo a mais: a carícia pode ter lugar onde o grito se torna ruído, se faz língua e se 

torna barulho. Na condição de puro grito, só pode dar lugar ao silêncio. Do mesmo deserto, do 

mesmo grito, se faz outro deserto, outro grito. Talvez a possibilidade dessa diferença esteja no 

corte que o rio faz: “suas águas em movimento atravessam as águas paradas dos arrozais” 

(ibidem, p. 21]): 

O rio recolheu tudo o que encontrou desde o Tonlesáp, a floresta cambojana. 

Carrega tudo o que vem a ele, palhoças, florestas, restos de incêndios, 

pássaros mortos, cães mortos, tigres, búfalos, afogados, homens afogados 

(...), tudo segue para o Pacífico, nada tem tempo de fluir, tudo é levado pela 

profunda e vertiginosa correnteza interna, tudo fica em suspenso na 

superfície da força do rio (DURAS, 1984 [2007, p. 21]). 

 

Deserto e mar, grito e silêncio, lugares da indistinção, cortados por um rio que arrasta 

os restos à imagem da torrente do desejo
8
. Do horror, arrastado pelo rio, se faz mar, Pacífico. 

Barulho constante, incessante, insistente, do mar que se move, recua e avança, alimentado 

pela força do rio, como o que num corpo pulsa. Um barulho tão próximo a ponto de se tornar 

material e poder tocar a madeira, dar lugar à carícia de um corpo, ao encontro amoroso, ao 

que há também de mais terrível na sexualidade. O horror se mantém. É com ele que se faz 

amor. 

 

 

                                                 
8 Referente ao trecho na página 38: “quando se deixa o corpo fazer e buscar e encontrar e tomar o que quer, e aí 

tudo é bom, não há restos, os restos são recobertos, tudo arrastado pela torrente, pela força do desejo” (DURAS, 

1984 [2007, p. 32-34]). 



38 

 

 

 

2.1.3 Escapar à lei do erro 

 

Você pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. Ela lhe 

responde: Talvez de uma falha súbita na lógica do universo. Ela diz: Por 

exemplo, de um erro. Ela diz: jamais de um querer. 

Marguerite Duras 

 

  Aqui o amor, no mesmo ponto em que é terrível – e impossível -, aparece como uma 

espécie de recurso à condição de total aridez. O amante, um jovem chinês de família nobre, é 

“um homem que tem medo” e, portanto, “deve fazer muito amor para lutar contra o medo”; a 

jovem narradora, que já perdeu tudo, carrega a marca de que, após o seu primeiro amante, 

“amaria o amor” (DURAS, 1984 [2007, p. 34]). Assume, então, o lugar que lhe é devido, e 

ama. É a única alternativa diante da proximidade com o mal que está “ali, à porta, contra a 

pele” (DURAS, 1984 [2007, p. 47-48]). 

Se n’A doença da morte, o amor só pode sobrevir de “uma falha súbita na lógica” 

(DURAS, 1983 [2007, p. 81]), na afirmação de um erro, em O amante, é também a lei do erro 

– que pressupõe que haja o certo – a origem de todo o medo. É preciso escapar à lei do erro 

(DURAS, 1984 [2007, p. 20]), subvertê-la, para poder amar: “encontrar forças para amar além 

do medo” (ibidem, p. 39). Este amor não torna a história mais leve, consistente, ou romântica, 

pois não é de querer que se trata, mas de desejo. É o desejo que opera reposicionando a 

narradora na cena do primeiro encontro com o amante, que é narrada a princípio em terceira 

pessoa, numa narrativa enxuta, árida, onde “ela” participa como que de fora: 

Não tem um sentimento muito definido, não sente ódio nem repugnância, 

então sem dúvida ali já existe desejo. Ela desconhece o desejo. Concordou 

em vir quando ele a convidou na tarde anterior. Está onde deve estar, 

deslocada.  

(...) Ela não o olha no rosto. Não o olha. Ela o toca. Toca a suavidade do 

sexo, da pele, acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme, 

chora. Sente um amor abominável. 

E chorando ele faz (DURAS, 1984 [2007, p.30-32]). 

 

Em seguida, junto à formulação que destacamos, “percebo que o desejo”, um corte 

para a cena narrada em primeira pessoa, onde aparece o olhar: 

Eu me pergunto como tive a força de enfrentar a proibição posta por minha 

mãe. Com essa calma, essa determinação.  

(...) Nos olhamos. Ele abraça meu corpo. Me pergunta por que vim. Digo 

que devia vir, que era como uma obrigação.  

(...) Percebo que o desejo. 
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(...) Ele me chama de puta, de nojenta, diz que sou seu único amor, e é isso o 

que ele deve dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer acontecer, 

quando se deixa o corpo fazer e buscar e encontrar e tomar o que quer, e aí 

tudo é bom, não há restos, os restos são recobertos, tudo arrastado pela 

torrente, pela força do desejo (DURAS, 1984 [2007, p. 32-34]). 

 

Como escapar à lei do erro, e o que isso pode acrescentar para nós, que lemos com a 

psicanálise? No traço da letra de Duras, do lugar de leitores, o desejo aparece como a única 

via que subverte essa lei. A operação do desejo é fazer o deslocamento da posição do erro, da 

interdição e do medo, para a afirmação, para uma situação em que se pode tomar a palavra e 

narrar. 

 

2.2 Efeitos do corte 

Retornemos agora ao caminho indicado por Foucault, em nossa construção acerca da 

linguagem. O autor afirma que, num determinado ponto da história, a própria linguagem é 

reduzida ao estatuto de puro objeto e, de modo ainda mais radical, a busca pelo conhecimento 

que se forma no século XIX “descobre não a soberania de um discurso primeiro”, mas “o fato 

de que nós somos, antes da mais íntima de nossas palavras, já dominados e perpassados pela 

linguagem” (FOUCAULT, 1966 [2007, p. 413]).  

Temos então uma “dupla marcha” em curso no século XIX: “em direção ao 

formalismo do pensamento e à descoberta do inconsciente”. Concomitantemente um 

movimento de “tornar a linguagem transparente às formas do conhecimento” (FOUCAULT, 

1966 [2007, p. 415]) – com a linguística, os estudos gramaticais e de lógica - e outro que se 

ocupa do que resta dessa operação. Esta marcha sem retorno será levada às últimas 

consequências. É aí que vemos uma nova linguagem, um novo texto, uma nova escrita se 

tornarem possíveis.  

É possível afirmar que a partir desse momento a estrutura da linguagem dá lugar ao 

acidente? Com a descoberta do inconsciente, vemos Freud se deparar com as suas formações: 

chistes, atos falhos, esquecimentos. No mesmo ponto, o acidente pode ser enquadrado como 

erro. A literatura, portanto, assume “uma função em relação ao modo de ser moderno da 

linguagem” (1966 [2007, p. 15]). Foucault localiza aí “o aparecimento da literatura como tal”: 

Da literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero, existiu realmente, 

no mundo ocidental, uma forma de linguagem que nós, agora, denominamos 

“literatura”. Mas a palavra é de recente data, como recente é também em 

nossa cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja modalidade 

própria é ser “literária”. É que, no início do século XIX, na época em que a 

linguagem se entranhava na sua espessura de objeto e se deixava, de parte a 

parte, atravessar por um saber, ela se reconstituía alhures, (...) referida ao ato 
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puro de escrever. (...) ela [a literatura] reconduz a linguagem da gramática ao 

desnudado poder de falar, e lá encontra o ser selvagem e imperioso das 

palavras (FOUCAULT, 1966 [2007, p. 415]).  

 

Vemos que é possível, afinal, identificar uma homologia entre as funções da 

psicanálise e da literatura nesse ponto da história. A própria literatura - enquanto linguagem 

literária, prática de escrita – surge aí, a partir disso que resta e escapa às pretensões da 

precisão de tornar a linguagem objeto, objetivável.  

A psicanálise - num primeiro momento com Freud em sua relação com a medicina, 

como vimos, e depois com Lacan - se ocupará disso. Também como mencionado, a partir dos 

estudos linguísticos de Saussure, que datam da mesma época dos estudos freudianos, vemos 

surgir a noção de estrutura, e posteriormente o estruturalismo como o movimento a que se 

refere Foucault, de formalização da linguagem como um conjunto elementar.  

Com a linguagem apreendida num sistema regido por leis, pode-se então finalmente 

dar uma base formal para as ciências humanas, sempre à margem das ciências exatas. Esse 

método de investigação, a partir da leitura de Lévi-Strauss em sua Antropologia Estrutural, 

oferecerá condições de formalização para inúmeros outros campos - como ocorre com a 

crítica literária, a sociologia, a filosofia – que se utilizarão da possibilidade de, a partir de uma 

leitura dos elementos, afastar da estrutura a marca da subjetividade, principal alvo de críticas 

e refutações num momento em que a ciência se inscreve no mundo com tanta assertividade. 

Durante os anos da década de 50, a partir da releitura da obra de Freud atravessada 

pela linguística de Saussure, Lacan chamará atenção para a função da estrutura da língua 

enquanto fundamentadora das estruturas culturais. Este passo permite problematizar as 

instâncias a que se recorre para se estabelecer a teoria psicanalítica - real, simbólico e 

imaginário -, e aproximar os dois campos – linguagem e cultura – quase em termos de uma 

equivalência. No entanto, se a teoria clássica do signo é uma teoria da representação 

(VIEIRA, 2009), a leitura lacaniana opera aí mais uma importante subversão: 

Um signo é um “perceptível” que responde por um “imperceptível", o 

primeiro representa o segundo. A essa função do signo acopla-se uma teoria 

da significação: o significado de um signo é a coisa que ele representa. A 

experiência analítica, onde todas as coisas são fruto de um dizer, exige outra 

abordagem, cujo ponto de partida será a teoria de Saussure. O signo perde 

sua relação fundamental com o referente e passa a ganhar valor dentro do 

sistema de signos da língua. Lacan renomeia o signo saussuriano, formaliza 

e reduz: um significante só tem significado no pareamento com outro, só tem 

sentido na estrutura, em uma relação que escreveu: S1-S2 (VIEIRA, 2009). 
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Com essa quebra de referencial produzida pela leitura saussuriana, onde o signo já está 

descolado do significado, Lacan opera ainda uma virada, dando ao significante o lugar central 

na estrutura da linguagem. O significado, portanto, é posterior à articulação dos significantes 

numa cadeia. Essa cadeia, que se organiza de acordo com as leis do significante, é a estrutura 

da linguagem. 

Segundo Lacan, é essa estrutura que distingue o falante de outros seres: que ele seja 

marcado pelo significante implica que se constitua em referência à ordem simbólica. O 

domínio simbólico, organizado por limites e leis, é onde se está diante do real do encontro 

com o outro – aí de onde só é possível responder. Este campo do real não deve ser confundido 

com a noção comum de realidade: o real permanece pulsante no sujeito como ponto 

inapreensível, daquilo que não possui representação e, portanto, não pode ser dito e retorna, 

insistente.  

A instância do imaginário, então, teria a função de velar esta distância, dar conta desta 

falha que retorna sempre – é toda a fantasia que, no registro psíquico, permite tecer lógicas de 

completude entre as relações, de resposta ao enigma que é o desejo do outro, do que enfim 

poderia dar um lugar, construir um cenário que apaziguasse as questões abertas por essa fenda 

do real. Como vimos, podemos pensar a imagem como que fazendo uma dupla função: uma 

imaginária, de velar, e outra de furar, colocar a representação em xeque: 

A obra freudiana opera assim uma espécie de desdobramento da imagem, 

um descolamento de si mesma que lhe confere outra espessura. Nisso, ela é 

herdeira de uma verdadeira revolução ocorrida nas relações entre sujeito e 

imagem, várias décadas mais cedo: a invenção da fotografia. Ao cumprir a 

pauta realista com precisão quase absoluta, a fotografia acaba por abrir uma 

crise sem precedentes na história da mímesis. Entre a representação e o 

referente não há mais a distância segura que a pintura tentava ultrapassar. De 

um só golpe, é a própria realidade que é posta em questão: seria ela apenas 

imagem? O real se distancia até se tornar inatingível, enquanto a imagem 

assume a dupla e paradoxal função de mostrá-lo e escondê-lo, ao mesmo 

tempo (RIVERA, 2013. p. 53). 

 

É a partir da linguagem e de sua função de troca, de mediação entre eu e outro que 

Lacan vai, inicialmente, olhar a psicanálise de Freud, dando uma estrutura de linguagem ao 

inconsciente (DOSSE, 1992). Lacan coloca a linguagem num ponto central, como principal 

“elemento da experiência analítica” (LACAN, 1953 [2007, p. 245]), o que atribui ao conceito 

uma dimensão material. Tomando a linguagem em sua materialidade, se orienta a leitura 

lacaniana da obra e da prática psicanalítica, podendo, aí mesmo, entre um significante e outro, 

na cadeia que estrutura a linguagem, localizar o sujeito. 
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Com efeito, aos olhos dos estruturalistas, a estrutura é estritamente 

incompatível com o sujeito. É feita, inclusive, para evacuar a subjetividade 

do campo das ciências do homem e para faz as chamas ciências humanas 

dignas das ciências naturais. (…) Aos olhos de Lévi-Strauss há 

incompatibilidade radical entre o estruturalismo e o sujeito, se bem identifica 

o sujeito à consciência. (...) Ora, o rasgo próprio do estruturalismo de Lacan 

– e não se vê como a psicanálise poderia prescindir dele – é incluir o sujeito 

na hipótese estruturalista (MILLER, 1985, p. 98)
9
. 

 

O movimento de Lacan de um retorno a Freud nasce aí, mas com uma importante 

subversão. Não apenas olhar o texto freudiano com uma lente estruturalista, mas afirmar a 

leitura do que ele próprio traz de subversivo: o sujeito. Lacan não abrirá mão dessa dimensão 

incômoda e tratará de reintroduzir o sujeito na noção de estrutura, de onde ele fora também 

afastado. O sujeito, efeito da estrutura da linguagem, aparece na articulação entre dois 

significantes. Submetido às leis da linguagem é, no entanto, num lugar de corte, de ruptura, 

que ele pode surgir. 

É então aí que o sujeito lacaniano poderá advir - em contraposição à ideia de 

subjetividade da psicologia -, no ponto de fissura da estrutura. Podemos ler, portanto, 

psicanálise e literatura como dois campos que escolhem olhar para o “ser selvagem e 

imperioso das palavras”, perguntar que instabilidade é essa que está colocada na linguagem, 

que a impede de se fechar. Parece que é aí que se encontra o que chamamos, na psicanálise, 

de sujeito do inconsciente. 

O que Rivera (2013) coloca em discussão nos interessa, pois, se usamos Duras para 

falar da literatura moderna, identificamos aí uma dimensão muito própria da imagem. Como 

vimos, já não se trata apenas da imagem que serve como anteparo frente ao real – a imagem 

chapada, bidimensional, que tornaria visível – mas de uma imagem que é ela própria feita de 

real, e torna-se então o lugar de um furo. 

Caldas (2011), ao tratar de Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, destaca 

a função do olhar como objeto na psicanálise de Lacan, localizando nesse olhar, que se 

distingue da visão, uma mancha: 

A mancha indica o limite do saber no olhar. Olha-se e até certo ponto o 

tratamento do significante é elucidativo. No entanto, além do que se sabe e 

se pode traduzir em significantes há outra coisa, há o gozo. Nessa fronteira 

                                                 
9
 Livre tradução de “En efecto, a los ojos de los estructuralistas, la estructura es estrictamente incompatible con 

el sujeto. Está echa, incluso, para evacuar la subjetividad del campo de las ciencias del hombre y para hacer a las 

ciencias llamadas humanas dignas de las ciencias naturales. (…) A los ojos de Lévi-Strauss hay incompatibilidad 

radical entre el estructuralismo y el sujeto, si bien identifica el sujeto a la conciencia. (…) Ahora bien, el rasgo 

propio del estructuralismo de Lacan – y no se ve cómo el psicoanálisis podría prescindir de ello – es incluir al 

sujeto en la hipótesis estructuralista.” (MILLER, 1985, p. 98) 
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daquilo que a imagem e o simbólico dão a ver, situa-se, então, a mancha. 

Litoral entre o saber da linguagem e o gozo que se experimenta, ela revela o 

ponto de castração no qual o olhar se constitui como objeto a (CALDAS, 

2011). 

 

Seguindo com a autora, temos que há um ponto opaco do olhar, um ponto além do 

qual o saber pode se articular, aí onde podemos localizar algo relativo ao gozo. A castração aí 

opera: mancha que revela no mesmo ponto em que vela, impede de ver. 

Na escrita de Duras, no entanto, nos parece que se trata de um mais além deste olhar, 

se nos deixarmos atravessar pelo conceito da imagem-furo. A narradora não permanece no 

ponto de cegueira da castração, mas o transpõe, fazendo da própria imagem que ninguém 

pôde registrar, o ponto fundador do romance – com o que é impossível de ser olhado, a 

própria matéria do gozo, ela produz a imagem e nos faz vê-la, no efeito de, subvertendo a 

ordem estabelecida da visão, desestruturar a representação. A respeito dessa imagem-furo, 

temos que: 

Ver supõe a distância, a decisão separadora, o poder de não estar em contato 

e de evitar no contato a confusão. Ver significa que essa separação tornou-

se, porém, reencontro. Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que à 

distância, parece tocar-nos mediante um contato empolgante, quando a 

maneira de ver é uma espécie de toque, quando ver é um contato à distância? 

Quando o que é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado, 

tocado, posto em contato com a aparência? Não um contato ativo, no qual 

existe ainda a iniciativa e ação num verdadeiro exercício tátil, mas em que o 

olhar é atraído, arrastado e absorvido num movimento imóvel e para um 

fundo sem profundidade. O que nos é dado por um contato à distância é a 

imagem, e o fascínio é a paixão da imagem (BLANCHOT, 1955, [2005, p. 

24]). 

 

A mesma imagem que “nos arrebata o nosso poder de atribuir um sentido”, torna a 

vista “interminável, onde a luz é o fulgor absoluto de um olho que não vê mas não cessa, 

porém de ver” (BLANCHOT, 1995, 2005, p. 25]). Caldas (2011) identificará na possibilidade 

de transpor este limite, uma marca do feminino, e novamente esbarramos nesta questão. 

O feminino é o Outro que se opõe ao mesmo, resiste ao um da norma, faz 

objeção ao todo e se contrapõe a ordem dominante.  Ele pode ser pensado 

também como o olhar que permite avançar o limite que a mancha traça; um 

olhar que, por suportar melhor o real, é capaz de levar o trabalho significante 

adiante ao redor do furo de saber sobre o humano, o sexo e a morte 

(CALDAS, 2011). 

 

Acompanhando Caldas, concordamos que o feminino faz objeção à norma fálica, que 

consiste na ordem estabelecida por um significante, pelo saber que se articula em torno deste 

um. Um feminino que se coloca em oposição ao falo não está ainda, portanto, em referência a 
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ele, em referência ao sentido, ainda que num lugar negativo? No caso de Duras, mais do que 

ultrapassar o limite e poder olhar, é a própria escrita que produz a imagem. Não parece se 

tratar estritamente de fazer resistência à norma e poder sustentar, em oposição a ela, o ponto 

de não saber, uma vez que o ponto de partida já é a pura perda. E é nessa exata perda que a 

narradora afirma que sabe sobre a sexualidade e o gozo, esse gozo que a mãe não conheceu, 

que a amiga, Hélène Lagonelle, não sabe: “É como se eu adivinhasse, ela jamais vai saber o 

que eu sei” (DURAS, 1984 [2007, p. 54]). A subversão do sentido é efeito da imagem que se 

cria, não tanto um limite anterior, mas a condição na qual é possível viver.  

Permanecemos, portanto, com esta questão aberta, numa tentativa também de sustentar 

um incômodo que aparece e não ter de afirmar de saída o que parece estar dado: que a escrita 

de Duras se trata de uma escrita feminina. Seria suficiente afirmar isso? Esta discussão será 

retomada mais à frente com Lacan ao nos debruçarmos sobre o conceito de letra. 

 

 

2.3 A representação em questão  

 
Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar. 

Maurice Blanchot 

 

Se Freud inscreve uma nova relação com a realidade, ao assumir a existência de uma 

realidade psíquica, é também da relação entre literatura e realidade que falamos aqui. Já 

tivemos algumas notícias, ao longo do trabalho, do grande problema que se produz nos 

campos de que estamos tratando quando o assunto é a representação.  

Falamos sobre como a ideia de representação se constitui no movimento da linguagem; 

de uma literatura realista que se propunha a representar a realidade; de uma virada na leitura, 

com o surgimento da psicanálise, quando a própria realidade é posta em questão na 

formalização de uma realidade psíquica, e de como o tempo opera nessa subversão; vimos 

como a escrita de Marguerite Duras é atravessada por essa abertura, no momento em que se 

pode contar a história de uma vida que não existe, e mesmo como isso se faz a nível da 

palavra, com a invenção de imagens que rompem o sentido do que se espera ver; mesmo o 

lugar do autor, como pontuamos inicialmente, se articula a essa crise, e vemos então aparecer 

a função do leitor na escrita. Vejamos agora com mais cuidado qual é a questão que se abre 

com a literatura moderna e como todos esses pontos se atravessam. 

Segundo Barthes (1953), nas grandes obras literárias, até o século XIX, a “pedra angular 

da narrativa” consistia no uso do passé simple, tempo verbal da língua francesa que “faz parte 
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de um ritual das Belas-Letras” (1953 [2004, p.27]). Este tempo verbal, que já não era mais 

usado na língua corrente, assumia, para Barthes, uma função precisa: 

Seu papel é reduzir a realidade a um ponto e abstrair da multiplicidade dos 

tempos vividos e superpostos um ato verbal puro (...): ele visa a manter uma 

hierarquia no império dos fatos. (...) Supõe um mundo construído, elaborado, 

destacado, reduzido a linhas significativas (...) o passé simple é precisamente 

esse signo operacional pelo qual o narrador reduz a explosão da realidade a 

um verbo tênue e puro, sem densidade, sem volume, sem desdobramento, 

cuja única função é unir o mais rapidamente possível uma causa a um fim 

(BARTHES, 1953 [2004, p. 28]). 

 

Implica, portanto, a possibilidade de uma ordem, como afirma o autor, “o ato mesmo de 

posse da sociedade sobre o seu passado”. Por conseguinte, “a modernidade começa com a 

busca de uma literatura impossível” (BARTHES, 1953 [2004, p.34]). Temos, portanto, com 

Foucault e Barthes, respectivamente, que a literatura como tal se funda como moderna; e que 

é a busca de uma literatura impossível que inaugura a modernidade. O que isso pode nos 

dizer?  

A obra crítica de Erich Auerbach (1946) marca um importante momento de trabalho 

com a noção da mimèsis
10

 – a representação da realidade na literatura. O autor propõe uma 

historicização da literatura em sua relação com a representação. A suposição de que esta 

relação está dada, a partir daí, começa a ser questionada pela crítica literária, como veremos 

mais à frente, mas a princípio vejamos o percurso que Auerbach propõe, desde a literatura de 

Homero até a de Virginia Woolf. Segundo o autor, no texto da Odisseia, “tudo é modelado 

com exatidão e relatado com vagar” (AUERBACH, 1946 [2013, p. 2]). 

a ligação sintática entre as partes é perfeitamente clara; nenhum contorno se 

confunde. Há, também, espaço e tempo abundantes para a descrição bem 

ordenada, uniformemente iluminada, dos utensílios, das manipulações e dos 

gestos, mostrando todas as articulações sintáticas; (...) Claramente 

circunscritos, brilhante e uniformemente iluminados, homens e coisas estão 

estáticos ou em movimento, dentro de um espaço perceptível; com não 

menor clareza, expressos sem reservas, bem ordenados até nos momentos de 

emoção, aparecem sentimentos e ideias (AUERBACH, 1946 [2013, p. 2]). 

 

 Na escrita que surge a partir do que marcamos como modernidade, “tudo é uma questão 

da posição do escritor diante da realidade do mundo que representa”; “o escritor, como 

narrador de fatos objetivos, desaparece quase que completamente” (1946 [2013, p. 481]). 

Ainda assim, temos notícias de que essa literatura não abre mão da intenção da representação 

                                                 
10

  “(...) evidentemente, termo aristotélico traduzido por “imitação” ou “representação” (a escolha de um ou outro 

é em si uma opção teórica), “verossimilhança”, “ficção”, “ilusão”, ou mesmo “mentira”, e, é claro, “realismo”, 

“referente” ou “referência”, “descrição”. Basta enumerá-los para sugerir a extensão das dificuldades.” 

(COMPAGNON, 2014, p. 96) 
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da realidade. No entanto, é a própria realidade que já é outra; não há mais salvação para o 

escritor, cujo “conhecimento da verdade objetiva” está comprometido – a realidade agora se 

refrata, não consiste mais em uma única: “a mais natural e simples das verdades” está 

marcada por “enigmas insolúveis” (AUERBACH, 1946 [2013, p. 481]). Não estamos no 

campo da realidade material, que poderia ser apreendida: 

este [o escritor] abandonou-se muito mais do que acontecia antes, nas obras 

realistas, ao acaso da contingência do real, e embora, como é natural, ordene 

e estilize o material do real, isto não mais acontece de forma racional e nem 

com vistas a levar planejadamente a um fim um contexto de acontecimentos 

exteriores (AUERBACH, 1946 [2013, p. 485]). 

 

Sobre a questão do tempo, Auerbach, bem localizado no campo da literatura, não nos 

poupará de fazer-nos encarar algo de nosso próprio fracasso neste percurso. Isso que, aqui, 

aparece como surpresa, como algo inteiramente novo, que surgiu a partir da presente 

investigação, também ganha importância para o autor. No entanto, descobriremos que “nada 

existe de novo na observação de que existe algo de especial no tratamento do tempo na 

moderna literatura narrativa” (1946 [2013, p. 484]). O autor afirma não ser difícil entender o 

surgimento desse processo nesse momento. Propõe, no entanto, que o tomemos não somente 

como “um sintoma da confusão e do desconcertamento, não só um espelho da decadência do 

nosso mundo”, mas como um recurso que “muito fala em favor desta posição; há algo assim 

como uma sensação de fim de mundo” (1946, [2013, p. 496]), em todas as obras marcadas por 

esse tempo. O que se marca no uso do tempo são as interrupções: “o tempo da narração não é 

empregado para o processo em si – este é reproduzido com bastante brevidade -, mas para as 

interrupções” (ibidem, p. 496). 

Mais uma vez nos deparamos com essa dimensão da perda, como ferida aberta neste 

ponto específico da história, algo que marca as narrativas que se produzem a partir de então. 

A narrativa moderna porta a perda. Mas o que está perdido no momento em que se esbarra 

nesse limite? 

Para voltar agora aos escritores modernos, que preferem exaurir 

acontecimentos quotidianos quaisquer (...) a representar perfeita e 

cronologicamente um decurso integral exterior, também eles são guiados 

pela ponderação de que não pode haver esperança alguma de ser, dentro de 

um decurso exterior integral, realmente completo, fazendo reluzir, ao mesmo 

tempo, o essencial; também receiam impor à vida, ao seu tema, uma ordem 

que ela própria não oferece. (...) a cada instante a vida começou há tempo, e 

a cada instante continua a fluir incessantemente (AUERBACH, 1946 [2013 

p. 494]). 
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Antoine Compagnon aponta que a questão da representação “de Platão a Barthes, foi 

completamente invertida”, o que permite que em Platão a mimèsis assuma o caráter 

subversivo de pôr “em perigo a união social” enquanto que em Barthes ela é a própria marca 

da repressão, tomada como instrumento ideológico no sentido de manter uma determinada 

lógica de laço social (COMPAGNON, 1998 [2014, p. 96-97]). Essas diferentes leituras dão à 

relação da literatura com a realidade um par de posições opostas: “a literatura fala do mundo” 

e assim representa a realidade; e “a literatura fala da literatura” onde a função da literatura não 

seria representar, e ela estaria, portanto, em relação com a linguagem (COMPAGNON, 1998 

[2014]). O que nos interessa nessa discussão seria uma terceira via, de pensar por que num 

dado momento é possível que a noção de representação seja colocada em questão, que a 

relação da literatura com a realidade não seja mais dada como natural, transformada, portanto, 

num impasse para a teoria literária. 

Perdemos a possibilidade de viver de acordo com a lógica da totalidade. A ordem da 

vida está perdida no momento mesmo em que se supõe que é possível formalizá-la. É certo 

que surgirão muitas respostas diferentes a esse novo problema, como podemos ler com os 

incansáveis avanços do conhecimento orientados por um cientificismo, que ainda hoje parece 

se sustentar. Mas há a marca dessa perda, e esse ponto é sem retorno. Não há resgate possível. 

O que Duras nos apresenta, de modo brutal, é que há aí algo que não pode ser registrado, que 

escapará a qualquer tentativa de simbolização. Os furos dessa estrutura estarão sempre 

evidentes. E só a partir deles será possível ver surgir algo novo. 

Como vimos anteriormente com Barthes, há ainda neste mesmo ponto uma importante 

subversão do lugar do autor na literatura, onde esta função de alguém que detém a essência da 

obra será colocada em questão. Se já não é possível apreender a realidade e representá-la, a 

própria identidade do autor - este que tem um domínio sobre a realidade – está em xeque, e a 

mão que antes servia à transcrição, agora mal pode sustentar uma ação: 

O que é estranho é a lentidão desse movimento. A mão move-se num tempo 

que não é o da ação viável, nem o da esperança mas, antes, a sombra do 

tempo, ela própria sombra de uma mão deslizando irrealmente para um 

objeto convertido em sua sombra. (...) O escritor pode parecer senhor de sua 

caneta, pode tornar-se capaz de um grande domínio sobre as palavras, sobre 

o que deseja fazê-las exprimir. Mas esse domínio consegue apenas colocá-lo 

em contato com a profunda passividade em que a palavra, não sendo mais do 

que sua aparência e a sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem 

mesmo apreendida, mantém-se inapreensível, o momento indeciso da 

fascinação (BLANCHOT, 1955 [2005, p. 16]). 
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Com a representação em questão, escrever não pode mais ser uma “ação viável”; trata-

se de outra coisa. Surge aí a dimensão da escrita, “interminável, incessante”, atravessando o 

escritor: o que se escreve é “o que ainda fala quando tudo foi dito” (BLANCHOT, 1955 [ano, 

p.18]) ou, como dirá Duras em seu Escrever (1993): “Escrever. Não posso. Ninguém pode. É 

preciso dizer: não se pode. E se escreve. É o desconhecido que trazemos conosco; escrever, é 

isto que se alcança. Isto ou nada” (DURAS, 1993 [1994, p. 47]). 

Não se pode, e se escreve, para além da impotência. Com Duras, em O amante, sabemos 

que é de sua própria história que se trata, mas aí mesmo onde se diz “eu”, se diz que essa 

história não existe, concordando com Blanchot: “Nunca há um centro. Nem caminho, nem 

linha” (DURAS, 1984 [2007, p. 12]). 

Quando escrever é entregar-se ao interminável, o escritor que aceita 

sustentar-lhe a essência perde o poder de dizer “Eu”. (...) O escritor pertence 

a uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não 

tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa 

linguagem, mas o que afirma está inteiramente privado de si. 

(...) O tom não é a voz do escritor mas a intimidade do silêncio que ele 

impõe à fala, o que faz com que esse silêncio ainda seja o seu, o que resta de 

si mesmo na discrição que o coloca à margem. (BLANCHOT, 1955 [2005, 

p.18]). 

 

Trata-se de uma posição radical afirmar que o que resta de um “si mesmo” na escrita é o 

silêncio do escritor, mas não podemos ler aí, novamente, um deslocamento do eu ao sujeito do 

inconsciente? Isso que se faz presente, insistente, desloca o poder do escritor de dizer “eu”, 

mas o diz – e escreve - mesmo desprovido de poder (substantivo), podendo (verbo) dar voz a 

isso que fala, a esse silêncio que move a escrita. Podemos dizer, talvez, que não se trata de 

uma escrita sem eu, mas de um eu que não detém poder algum – fazendo ressoar a célebre 

afirmação freudiana de que “o eu não é mais senhor em sua própria casa” (FREUD, 1917 

[2006, p. 295]). 

Na escrita de Marguerite Duras, parece mesmo se tratar deste deslocamento. Se a partir 

da perda do poder se pode escrever, é também a partir do momento em que não há mais o que 

dizer, que se diz: “E depois não havia mais o que dizer. E depois ele disse. Disse que era 

como antes, que a amava, que nunca conseguiria deixar de amá-la, que a amaria até a morte” 

(DURAS, 1984 [2007, p.83]). 

Aí onde o autor se apaga enquanto detentor da obra e do saber para que possa surgir a 

escrita, aparece também, como efeito, o leitor. Podemos nos questionar como essa operação 

de deslocamento do poder funciona neste ponto em particular. A singularidade dessa figura 

nos interessa, junto a Blanchot, que afirma que o leitor “não se acrescenta ao livro”, mas 
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“tende a aliviá-lo de todo e qualquer autor” (BLANCHOT, 1955 [2005, p.209]): “ler, ver e 

ouvir a obra de arte exige mais ignorância que saber, exige um saber que investe uma imensa 

ignorância e um dom que não é dado de antemão, que é preciso de cada vez receber, adquirir 

e perder, no esquecimento de si mesmo” (ibidem, p. 208). 

Encontramos em diversos momentos com esta função da perda, de um ponto de 

ignorância, tanto na literatura quanto na psicanálise. Trabalhar tendo como direção o conceito 

de sujeito do inconsciente impõe que, de saída, algo do saber esteja perdido, como 

constatamos anteriormente. Vimos agora de que maneira esta mesma perda se apresenta na 

literatura moderna. Talvez seja possível avançar neste ponto onde os dois campos se cruzam, 

entram em atrito, colidem. 
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3 PRÁTICA DA LETRA, USO DO INCONSCIENTE 

 

3.1 Homologia como posição de leitura 

 

Até aqui encontramos, então, uma relação delicada entre psicanálise e literatura. 

Partimos da premissa de que não é possível tratar os campos como idênticos, para que 

pudéssemos pensar de forma mais cuidadosa qual é o lugar da psicanálise na literatura 

moderna, e qual o lugar da literatura para a teoria psicanalítica. Vimos que, embora diferentes, 

literatura e psicanálise se tocam num ponto: o momento do surgimento da psicanálise e, como 

quer Foucault, o surgimento da “literatura como tal”. Não se trata de casualidade que ocorram 

juntos mas, podemos dizer, de uma mesma operação de dar lugar ao sujeito numa estrutura. 

 Uma vez posicionados juntos a um “regime da homologia”
11

, podemos trabalhar com 

os dois registros, mantendo as devidas distinções. Ler literatura e psicanálise como campos 

diversos que mantém uma relação se torna possível, se considerarmos homólogo como o que 

converge num determinado elemento ou função, não sendo necessariamente igual. Numa 

pesquisa preliminar encontramos diversas definições para o termo “homólogo”: 

Homólogo. Adjetivo 1.que mantém com outro elemento similar uma relação 

de correspondência que pode ser de localização, de forma, de função etc. 

2.bio diz-se de órgão, estrutura etc., presente em organismos diversos, que 

tem a mesma estrutura fundamental, ainda que aspecto e função diferentes, 

como, p.ex., os membros anteriores dos mamíferos, as asas das aves e as 

nadadeiras peitorais dos peixes. 3.bioq que apresenta estrutura, composição 

química e propriedades semelhantes às de outra (diz-se de proteína). 

4.gen diz-se de cromossomo de forma e estrutura idênticas às de um outro 

que tb. contém os mesmos loci gênicos. 5.geom diz-se de lado, ângulo, 

diagonal, arco ou qualquer outro elemento correspondente em figuras 

semelhantes. 6.mat que tem o mesmo valor relativo, como, p.ex., os 

antecedentes ou os consequentes numa proporção. 7.quím pertencente à 

mesma função química de outros (diz-se de composto orgânico). 

  

Sabemos que a literatura ganha lugar fundamental na construção da teoria freudiana, 

sendo a ela que Freud muitas vezes recorre para poder dizer do funcionamento psíquico. 

Lacan levará esse posicionamento às últimas consequências, extraindo da própria estrutura do 

texto literário o que também opera na psicanálise. É a partir da leitura de O arrebatamento de 

Lol V. Stein, de Marguerite Duras, que ele formula a frase colocada como uma das questões 

                                                 
11

 A ideia de trabalhar sob o “regime da homologia” surgiu no exame de qualificação da presente dissertação, a 

partir da leitura das participantes da banca. Identificamos que o trabalho já avançava até o ponto de poder 

sustentar que, partindo da diferença, se chega a uma convergência entre psicanálise e literatura, o que nos 

permite falar de campos homólogos. 
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iniciais de nosso trabalho. Que se possa dar testemunho de que “a prática da letra converge 

com o uso do inconsciente” (LACAN, 1965 [2001, p. 200]), não nos parece muito 

esclarecedor a princípio. No que esta operação que identificamos como própria ao leitor pode 

nos esclarecer neste ponto? 

 Para tentarmos ler este enigma, lançaremos mão de três tempos do trabalho de Lacan 

com o conceito de letra e o que poderia vir a articular uma prática da letra, com ajuda de 

outros leitores e comentadores.  Naturalmente, faremos uma passagem breve por estes três 

momentos, trabalhando pontualmente com cada texto.  

 

3.2 Saber em fracasso: ler, escrever, perder 

  

Vimos, portanto, que a psicanálise, ao aparecer como efeito de um corte, está 

articulada de maneira muito particular ao saber que ela produz – que desde o início vem 

marcado por um ponto de opacidade, o inconsciente. Em seu seminário a respeito do ato 

psicanalítico, para transmitir algo sobre esta relação da prática psicanalítica com o saber, 

Lacan (1967-68) coloca em questão a produção de conhecimento, e nos fala então de três 

formas de mathesis
12

, em três tempos: ler, escrever e perder. Estes três pontos nos chamam 

atenção, uma vez que estamos aqui tratando de como a literatura pode abrir caminho para 

pensarmos a psicanálise, e falando precisamente de uma perda que está colocada para os dois 

campos. 

 Retomando o início de nosso trabalho, partindo do senso comum poderíamos definir 

“ler”, imediatamente como o lugar de um leitor que tem à sua frente um objeto. Tendo acesso 

a este objeto, seria possível ler e adquirir conhecimento. No entanto, o que encontramos na 

prática – o que inaugura a nossa questão - e posteriormente com trabalho de pesquisa com a 

literatura, foi uma posição inteiramente diferente dessa. Talvez possamos afirmar que este 

primeiro nível de apreensão do conhecimento seja próprio à escrita literária, se pudermos 

assumir esta outra postura, menos óbvia, em relação ao que é ler (GUTIÉRREZ, 2012, p. 56). 

Falamos do encontro surpreendente com uma escrita em que não parece possível 

adquirir conhecimento algum; o leitor então assume o paradoxal lugar de objeto que, apesar 

de não ser nada óbvio, não parece tão distante se pensamos na maneira com que a escrita de 

Duras nos toma, nos lê. Rivera (2013) chama atenção para este abalo dos conceitos produzido 

                                                 
12

 Formas de conhecimento. (COSTA-MOURA, 2010) 
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pela arte, propondo abrir mão da “tradicional diferenciação complementar entre sujeito e 

objeto”: 

para poder espiar entre eles uma certa vertigem, uma fabulosa e perigosa 

oscilação. Não se trata de tornar-se outro como em um jogo de espelhos, sem 

restos e de forma inócua, numa complementar troca de papéis. Trata-se, para 

o sujeito, de assumir, por um breve instante quase insuportável, sua condição 

de quase-objeto, e com isso ver-se quase-sujeito: não propriamente sujeito 

de seus atos, mas assujeitado a eles. Paradoxalmente, ao assumir diante do 

outro sua condição de objeto – ao se assujeitar – pode-se engatar a posição 

de sujeito (e desejar, ou seja, reafirmar seu apetite do objeto) (RIVERA, 

2013, p. 25). 

  

Com este olhar em vertigem podemos pensar com mais precisão que posição de leitura 

é essa de que estamos tratando, aí onde sujeito e objeto não são lugares complementares em 

oposição, mas participam, numa relação moebiana
13

 - onde não há dentro e fora - da 

“subversão de nosso espaço comum de representação” (RIVERA, 2013, p. 158). Quando 

falamos de algo que subverte a noção comum de representação da realidade, estamos falando 

de poder “interrogar a própria natureza do real”
14

.  

Lacan (1953) faz uma aproximação entre Freud e Champollion, quando afirma que 

ambos assumem uma nova maneira de ler ao suporem que “há texto e que o texto contém uma 

mensagem a que se pode aceder via leitura” (COSTA-MOURA, 2010). Tanto um, com a 

aposta de que há inconsciente, quanto o outro, que aposta na possibilidade de ler os textos 

hieroglíficos, estariam operando uma leitura que em si já questiona a ideia da 

representação.Fora da lógica da representação pela similaridade, é possível, então, ler outra 

coisa, como faz Champollion ao demonstrar que os hieróglifos não se tratavam apenas de 

símbolos, numa correspondência icônica (COSTA-MOURA, 2010): 

[ele] pôde conferir aos sinais da escrita hieroglífica valores de "ideogramas" 

- por exemplo, na utilização de uma vela inflada para representar o vento - e, 

mais que isso, de "fonogramas", ou seja: a utilização de coisas, ou, mais 

precisamente, suas imagens correspondentes, para representar "sons" e não 

as coisas mesmas - como no exemplo da boca, em egípcio, ro, utilizada para 

representar a consoante grega Á(rho). Supondo que cada incidência de uma 

mesma instância ou imagem representava o mesmo som, Champollion pode 

finalmente "ler" os nomes de Ptolomeu e Cleópatra ali onde outros só 

"viram" o abutre ou o touro, como ícones (representação de algo por direta 

similaridade) (COSTA-MOURA, 2010). 

 

                                                 
13

 A banda de moebius consiste numa fita de duas faces em que, devido a sua torção, não se pode distinguir uma 

face da outra, o lado direito do avesso, o dentro do fora. 
14

  NAVAS, 2017, p. 18. 
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É também esse o movimento de Freud, ao propor que as formações do inconsciente 

são feitas de imagens e apostar que essas imagens podem ser fragmentadas e lidas – como 

vimos com o caso do sonho e do esquecimento -, mas com a particularidade de que o texto 

produzido pelo inconsciente está fora do registro da consciência (COSTA-MOURA, 2010). É 

dessa leitura que vemos surgir o sujeito: 

Quando eu leio o que o inconsciente dispõe, isso não está no almanaque. 

Não significa dizer que possuo um código que me possibilite explicar o 

lapso, o chiste... Por sua própria estrutura um lapso não pode ser explicado 

pois a perda que ele descortina e que caracteriza sua experiência não se pode 

escrever. Não há como de um lapso, fazer ciência, não há cartilha do que ali 

se lê. Pois dessa leitura é o sujeito que advém como efeito (COSTA-

MOURA, 2010). 

 

Num segundo nível da apreensão do conhecimento, temos então a escrita, e vemos aí 

aparecer algo que nos causa algum estranhamento. Lacan tomará “escrever” como a maneira 

mais próxima à produção de conhecimento da ciência, “no sentido de que a operação dela 

encontra-se baseada numa escrita que constitui uma formalização da linguagem”, que “se 

caracteriza pela redução do significante à letra” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 52). A letra, na 

dimensão de letra da ciência, opera uma escrita, mas surpreende não vermos aí Lacan falar em 

uma “prática da letra”, o que pode nos fazer incluir neste ponto uma interrogação, se estamos 

justamente investigando de que trata a prática da letra.  

Como vimos ao investigar o corte que dá lugar à ciência moderna, não se trata, 

portanto, da escrita literária, que por sua vez “se apoia na palavra” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 

52), mas daquela que escreve o que já está no mundo, porém não formalizado, que impõe o 

avanço sem retorno; funções, portanto, de foracluir o sujeito.  

Essa operação de foraclusão realizada pela escrita científica produzirá um real 

ordenado, matematizado, em que qualquer dado referente ao sujeito é elidido. A operação 

consiste precisamente no apagamento da dimensão do equívoco. “Sem esta dimensão – sem o 

encadeamento significante que a produza – a possibilidade do sujeito emergir é eliminada” 

(GUTIÉRREZ, 2012, p. 55). Estamos, assim, diante de uma escrita que “não cessa de se 

escrever” (LACAN apud GUTIÉRREZ, 2012, p. 56): essas fórmulas operam sem cessar uma 

escrita sempre idêntica. Há, necessariamente, algo que sobra dessa escrita, o que nos permite 

afirmar que ela não escreve tudo, é preciso deixar isso de lado (COSTA-MOURA, 2010): 

para que a ciência transpusesse os limites do mundo fechado nos 

confrontando ao universo infinito da precisão, foi necessário que a 

matematização pudesse ordenar o real, fazendo a natureza aparecer escrita 

em caracteres matemáticos (...) Expulsando do real todo dado sensível, toda 

diversidade que seja irredutível como tal, a matematização estabelece, por 
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sua rede, um real que prescinde da semântica e cujos problemas e impasses - 

longe de convocarem o ato do sujeito para seu desdobramento - podem ser 

remetidos ao jogo sintático próprio ao cálculo e da escrita (COSTA-

MOURA, 2010). 

 

Essa escrita, então, a exemplo do cálculo, é a própria formalização que torna possível 

trabalhar no nível da precisão, e não mais de um conhecimento aproximado. Ela só pode 

operar no mundo na medida em que se estrutura como linguagem a premissa de que a 

natureza possa ser reduzida a uma rede de cálculo. Se trata de um esforço de apreensão para 

que não haja restos e que, no entanto, fracassa no momento mesmo em que se funda: na 

medida em que é preciso deixar de fora a marca do inapreensível, já está localizado aí algo 

que não se escreve, um ponto de perda no saber. 

Enquanto isso, “o real colocado pela escrita literária se aproximaria mais àquilo que 

‘não cessa de não se escrever’ (o impossível).” Entre a escrita da ciência e a literária vemos 

duas formas de real com características opostas. O fazer artístico da literatura, de acordo com 

Gutiérrez (2012, p. 56), não consiste na produção de um real qualquer, “mas de uma escrita 

que aponta para o real como impossível.” A autora, no entanto, fala de “uma escrita que traz a 

impossibilidade impregnada nas entrelinhas”. Nossa aposta é que a escrita de Duras nos 

confronta neste ponto com uma pequena inflexão: se faz necessário distinguir o impossível da 

impossibilidade. Ali vemos, sem dúvida, a operação do que “não cessa de não se escrever” - 

ao passo que escreve. Trata-se menos do que não pode ser escrito, e mais do que é preciso que 

se escreva, se escreva, novamente, cada escrita riscando a anterior, apagando, escrevendo por 

cima. Esta aposta nos remete à terceira forma de apreensão do conhecimento. 

A terceira forma de conhecimento, que Lacan identifica como sendo a mais próxima 

da psicanálise, é nada menos que perder. Pelo percurso que construímos até aqui, essa 

afirmação toma um lugar fundamental, pois implica que justamente este saber a que a 

psicanálise está referida é marcado, de saída, por uma impossibilidade – não se trata de 

adquirir, de apreender. É com aquilo que se perde, que se pode produzir conhecimento. Isso 

toma alguma forma quando pensamos, em contraposição, na inovação tecnológica que, como 

propõem Lo Bianco e Costa-Moura (2017), diferente do movimento da psicanálise, não 

comporta o novo. Atualmente a inovação na ciência se faz justamente pela repetição de um 

mesmo caractere ao infinito
15

 e, portanto, nenhuma novidade pode se criar. Trata-se, neste 

                                                 
15

 “Neste domínio, não há mudança (nem transformação propriamente, ou estas são extremamente dificultadas), 

uma vez que todo resultado é dedutível e está sempre contido na operação que se reproduz continuamente. Há aí, 

ao contrário, esta iteração que não é sequer automática, exatamente. É, antes de tudo, acéfala: uma vez que são 

tais as premissas dadas, não há como “não-inovar”. Voltando ao exemplo mencionado anteriormente, de um 
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caso, de uma inscrição da letra na ciência, uma vez que todo avanço já está sempre deduzido 

na operação que o cálculo permite, não há surpresa. 

Seguimos achando curioso que justamente neste ponto em que Lacan privilegie a 

discussão aberta com o conceito de letra, não apareça nenhuma alusão à prática da letra que 

buscamos. A questão que nos salta aos olhos é: esta operação que se faz com a letra na 

ciência, não pode ser definida então, como uma prática da letra? Assumindo que sim, falar de 

letra e escrita na literatura seria falar de uma outra maneira de operar com a letra, como 

acabamos de perceber.  

Se a ciência chega a um impossível, como vimos, este não é ainda um 

impossível que concerne ao sujeito. Trata-se de um impossível para a letra, a 

partir do qual não se atinge imediatamente o que está em jogo quanto ao "eu 

perco". "Eu perco" porque a escrita não escreve tudo (há o que não cessa de 

não se escrever). E só um sujeito perde. "Eu perco" e neste corte algo se diz 

para além de tudo o que se pode escrever (COSTA-MOURA, 2010). 

 

Quando falamos da literatura de Duras, obviamente não estamos falando de uma 

escrita que escreve tudo, que pode dizer tudo, uma vez que já se está fora do regime da 

representação. No entanto, falamos de escrever o impossível, e é fundamental que estas duas 

posições não se confundam - afirmamos que há um passo além da dimensão do limite, do 

ponto de impedimento, e que aí não parece se tratar só de uma escrita que não pode escrever 

tudo, que chega até o ponto onde algo se perde. Falar em escrever o impossível, não é o 

mesmo que afirmar que é possível escrever tudo. Novamente parece que, numa prática da 

letra, não é tanto a essa perda que se chega, mas é da perda que se parte.  

Se o sujeito é o que resta como efeito da própria perda dessa escrita da ciência, na 

literatura a escrita começa aí nesse ponto, é com a perda que se escreve, com o que não cessa 

de não se escrever, Duras dirá: depois que não se pode perder mais nada, é aí que se escreve. 

O interessante, aqui, é que o diga tirando consequências do que escuta na homenagem de 

Lacan: que “ela não deve saber que escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E 

isso seria uma catástrofe” (DURAS, 1993 [1994, p. 19]). Lacan teria ignorado que a catástrofe 

é o próprio fundamento dessa escrita? 

Este ponto de perda nos coloca frente a um limite entre literatura e psicanálise? Ou 

estaria aí a diferença entre uma prática da letra – esta que converge com o uso do inconsciente 

                                                                                                                                                         
telefone celular “inteligente”, podemos dizer que seus desdobramentos serão apenas questão de cálculo. E já 

estão dados, mesmo que em tese, desde que existe o iPhone 1. Cada resultado, cada output de sua replicação 

trará novas funcionalidades: a câmara terá mais pixels, o teclado aceitará o ditado de forma mais aperfeiçoada 

etc. A inovação é necessária e obrigatória. E tão indispensável que se torna necessário um ministério para geri-la; 

tão programada e dedutível a ponto de existirem “gestores de inovação” em várias instituições (governamentais 

ou não)” (LO BIANCO E COSTA-MOURA, 2017). 
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- e a operação com a letra na ciência? “A partir do momento em que se está perdido e não se 

tem mais o que escrever, mais o que perder, é aí que se escreve.” (DURAS, 1993 [1994, p. 

21]): 

Escrever. 

Não posso. 

Ninguém pode. 

É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve. 

É o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto o que se alcança. 

Isto ou nada. (DURAS, 1993 [1994, p. 47]) 

 

Dessa posição, partindo do impossível, a única possibilidade é ver surgir o novo. Há, 

certamente, um traço que se repete, disso que é a própria perda, e é preciso construir uma 

imagem que possa dar lugar, dar a ver essa perda – já nessa repetição, encontra-se a diferença. 

Seria a perda essa marca? A própria letra, ali, presente, marcando sempre a perda como ponto 

de partida? Poderíamos apostar numa prática da letra como uma prática que produz algo novo 

partindo da perda? 

 

3.3 Litura: terra de rasura 

 

Apontando uma nova saída para este ponto de perda em que nos encontramos, e 

delimitando um pouco o que construímos até aqui, poderemos pensar que com a 

representação em queda se coloca, na arte e na psicanálise, um “regime da legibilidade”, em 

contraposição a um “regime da interpretabilidade”, como sugere Branco (2007). Isso nos 

permite precisar a dimensão da leitura que investigamos - aí onde o leitor não está 

inteiramente como sujeito e nem só como objeto, mas se encontra na tensão entre essas duas 

posições.  

E a legibilidade não implica, necessariamente, o deciframento completo, a 

leitura até o fim. A legibilidade, grande parte das vezes, esbarrará 

forçosamente no ponto de irredutibilidade da letra, implicando, antes, a 

escriptibilidade. Diante do que já não se dá a ler, talvez só seja possível 

escrever.  Lembremo-nos de Lacan que, no posfácio do Seminário 11, dirá: 

“um escrito, a meu ver, é feito para não se ler” (BRANCO, 2007. p. 131). 

 

Mais além disso, podemos apostar, com Duras, que um escrito é feito para se ler outra 

coisa – “implica a perda de um lugar interpretativo” (TROCOLI, 2016). Há uma diferença 

colocada, e talvez possamos, com esse ponto de alteridade, avançar aí com a psicanálise. 

Diante do ilegível, colocado em cena pela prática de uma escrita que se faz com o impossível, 

manter vivo o ponto de opacidade para, a partir dele, criar uma imagem. Não mais a imagem 
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representativa, com a qual se reconhece, onde se corresponde, no espelho; mas uma imagem 

com uso de letra. 

Essa é a astúcia fundamental que está no centro da invenção da escrita: a 

morte da imagem como representação da realidade e sua utilização 

exclusivamente pelo valor fonético ou de letra (MACHADO apud 

BRANCO, 2007, p. 131.). 

 

Entremos na terra de rasura, lituraterra, onde tentaremos desenhar essa imagem para a 

letra. Se a fronteira separa dois territórios da mesma natureza, iguais para quem a transpõe, o 

litoral, por outro lado, distingue campos que não tem continuidade entre si. Lacan é tocado 

pela imagem do litoral no momento em que vê do alto de um avião as planícies siberianas, e 

aí talvez haja uma clareza no limite entre água e terra. Mas se o referencial é o chão, ambos se 

misturam. Litoral é a relação entre literatura e psicanálise e também a função da letra: entre 

dois campos “estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos” (LACAN, 1971 [2003, p. 18]). É 

fundamental que o litoral não conte com a fixidez da fronteira: ele é móvel - apesar de os 

materiais que compõem os dois campos serem completamente diferentes, se tocam, se 

sobrepõem, se misturam. Só há trabalho possível no atrito entre os campos - não haverá, 

portanto, equivalência.  

É então na sobreposição dos radicais litus: borda, beira, costa, margem
16

, e litura, 

“parte ilegível de um escrito (por efeito de rasura)”
17

, que se faz terra. No campo da letra, por 

efeito de rasura, trata-se de outro fazer, que atravessa o significante e a significação. É a partir 

de um risco que se pode fazer outra coisa, Lacan apostará: “que a literatura talvez vire em 

lituraterra” (1971 [2001, p. 20]), quando não estiver reduzida a uma pura “acomodação de 

restos” da cultura, e podemos ler essa acomodação como a suposição de que escrever se 

trataria de transcrever, de acomodar no papel o que a cultura oferece.  

Mas é, certamente, com os restos que se pode fazer alguma escrita, se é no 

deslizamento de letter (letra, carta) para litter (lixo) que o psicanalista localiza a letra. Que 

não se trate, portanto, de restos acomodados, não é o mesmo que negar que se trate dos restos. 

Como vimos, é com isso que resta de um movimento em direção à certeza que os dois campos 

irão trabalhar. No entanto, sem acomodá-los, mas expondo-os, causando o incômodo de trazer 

à tona e devolver o lixo produzido. 

Lacan propõe que seu ensino situe uma mudança nessa configuração sustentada pelos 

manuais, um deslocamento de interesse. Ao contrário de ostentar “um lema de promoção do 

                                                 
16

 REGO, C. 2006, p. 208. 
17

 HOUAISS, A; VILLAR, M. 2001, p. 277. 
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escrito” (LACAN, 1971 [2003, p. 16]), operar uma subversão na função do escrito: não é sem 

ironia o título Escritos, uma vez que não é como Autor que ele se situa ali. É essa posição que 

o permite denunciar o engodo de uma psicanálise que investe em elucidar a psicobiografia do 

autor, seu perfil pessoal “por meio de um traço qualquer” - para afirmar que uma crítica 

literária está, ao contrário, interessada no fazer do escritor, ou seja, propriamente a escrita. 

Numa crítica ao trabalho de Marie Bonaparte com os textos de Edgar Alan Poe, afirma que a 

dita “faxina” empreendida pela interpretação forçada, ao contrário, obstrui a dimensão da 

escrita e impede a leitura, o que implica que aí a psicanálise tenha “algo a receber da 

literatura” (LACAN, 1971 [2003, p. p.17]) - em oposição à lógica da psicobiografia, onde é a 

psicanálise que deteria um saber sobre a vida do autor em questão. 

É então de uma dimensão muito precisa que trata o campo da letra. O movimento que 

estamos fazendo aqui é de bordejar, identificar o que pode ser essa terra de rasura, fazer 

algumas balizas, marcas de pontos em que possamos nos localizar. Numa breve retomada ao 

Seminário sobre a carta roubada
18

, em que Lacan extrai pontos fundamentais do conto de 

Poe, ele afirma algo que nos interessa: que o conto se sustenta sem nenhuma referência ao 

conteúdo da carta/letra. Não é, portanto, da significação da mensagem que se trata na 

dimensão da letra, mas, precisamente, do que faz furo na cena. O que importa a Lacan no 

conto, como sabemos, é a posição da carta na cena, seus deslocamentos e os efeitos dela sobre 

quem a detém. Que ele chame de feminização (LACAN, 1966 [2003, p. 39]) a este efeito da 

letra sobre o sujeito, é novamente um ponto que devemos escutar para poder reabrir a questão, 

agora de outro lugar: a letra está localizada do lado do feminino? Ela é referida à lógica 

fálica? 

Por ora o que podemos afirmar é que esse furo produzido pela carta mostra algo do 

fracasso, algo que a psicanálise deve escutar. Lacan (1971) invoca a literatura para 

“demonstrar onde ela faz furo”. Assumindo este lugar na relação com a literatura, a 

psicanálise pode enfim “justificar sua intrusão”: no que distingue verdade de saber, ganha aí 

uma função – fazer essa diferença implica em desnaturalizar a equivalência entre os dois 

termos. A crítica aqui se endereça a uma crítica literária que “reconhece seu ofício” na busca 

pela verdade do Autor, mas que só poderia se renovar se fosse também atravessada por um 

“saber em fracasso” – que, afirma Lacan, “não é o fracasso do saber” (LACAN, 1971 [2003, 

p. 18]) Um saber em fracasso não é a mesma coisa que o fracasso do saber, mas qual é a 

diferença? 

                                                 
18

 No francês La lettre volée, a palavra lettre permite tanto o significado de carta, como de letra. 
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É ao pé da letra que poderemos ler essa diferença, uma vez que ela desenha “a borda 

do furo no saber”. Um saber com furo, onde se mantém um enigma; na luz, se percebe o 

opaco. Se trata de função da letra desenhar a borda. O que implica que a letra propriamente 

seja diferente da borda: é uma operação com a letra que permite o desenho. Desenhar uma 

borda seria poder ver o furo? Se pensamos no vazio de um furo, sem a borda, não há furo. 

Bordejá-lo, dar a ele um contorno, é um movimento que inaugura o próprio furo, que o faz 

existir como furo. No entanto, se falamos da letra numa dimensão de litoral, essa borda não 

pareceria consistente demais (talvez mais próxima da natureza da fronteira)?  

Ocorre a imagem de um abismo. Tendo como referência uma posição desde a beira, 

pode-se olhar o furo, sem, no entanto, saber muito sobre sua borda. Para vê-la, é preciso 

percorrê-la e a cada passo em que ela se desenha, também se perde. Essa imagem traz a 

proposta de um desenho que precisa ser sempre refeito, para que se veja e, mais ainda, se faça 

algo dessa borda. Um risco que se sobrepõe ao outro e, a cada vez, apagando o risco anterior. 

“Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra.” (LACAN, 1971 

[2003, p. 21]): 

Rasuro, logo não é isso. (...) Rasurador – efeito da escuta de um dizer outro 

no meu dito. Rasurada – quando tomo por tarefa alçar aquilo que Paulo 

Fonseca Andrade nomeou de “fracasso da reconstituição” à dimensão de 

prática da letra para dar a ouvir a voz da extravagância (TROCOLI, 2016, p. 

54-55). 

 

O fracasso da reconstituição a que nos referimos aqui, diz respeito ao fracasso do 

narrador Jacques Hold ao reconstituir a história de Lol V. Stein. No entanto, é assim mesmo, 

sobre o próprio fracasso, que a história se monta, como colagem de imagens e relatos 

entreouvidos, no movimento de “dizer sem retê-la, deixando tudo escapar para, nessa perda, 

narrar” (TROCOLI, 2016. P. 60).  

Podemos, também em O amante, ver o fracasso da reconstituição se afirmar e operar 

como prática da letra? É já em fracasso que a reconstituição se apresenta, a partir do momento 

em que a história de uma vida não existe. A voz narrativa está deslocada aí também, pois a 

voz do eu não sustenta a inexistência dessa história. Nessa narrativa vemos um deslocamento 

do eu ao ela, talvez não tanto a confusão de vozes que desnivela o Arrebatamento, mas ainda 

assim, voz da extravagância, efeito de rasura, ali onde lemos um dizer outro: 

São essas duas voltas da linguagem [o fracasso da reconstituição e a pura 

extravagância] que, mais tarde, me permitirão colocar em questão aquilo que 

Lacan testemunhou como convergência entre a prática da letra e o uso do 

inconsciente. Em outras palavras, a hipótese é de que essa pura 

extravagância não pode ser toda apreendida pelas leis, ou pelas formações, 
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do inconsciente em seu fundamento fálico e, por isso, a ênfase precisa se 

deslocar para o uso, para diferir de lei e de formação (TROCOLI, 2016, p. 

55). 

 

Temos, então, que as formações do inconsciente estão regidas pelas leis do 

significante que operam de acordo com a lógica fálica e o complexo de castração - ambos 

marcas da impossibilidade. A questão que aqui se coloca, muito nos interessa, se vemos 

atravessar o trabalho o problema sobre a relação entre a escrita feminina e a letra. De fato, não 

é de se ignorar que Lacan escolha falar de “uso do inconsciente”, como aponta Trocoli, 

apostando numa posição de diferenciação das “leis” e “formações” do inconsciente a que 

estamos mais habituados. 

O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formações do inconsciente, 

para recuperá-las de como Freud as formula, por serem o que são, efeitos de 

significante, não autoriza a fazer da letra um significante, nem a lhe atribuir, 

ainda por cima, uma primazia em relação ao significante (LACAN, 1971 

[2003, p. 19]). 

 

O próprio Lacan faz essa diferença, afirmando que a letra não é “primária”, anterior, 

portanto não estaria na origem do significante. Aqui, ainda com Trocoli (2016), seguindo a 

construção de Lacan ao afirmar que “o inconsciente é inteiramente redutível a um saber” - que 

podemos localizar, justamente, nas leis do significante, “o que supõe o fato de ele poder ser 

interpretado” (LACAN, 1975-76 [2003, p. 127]) – encontramos que, do lado de Marguerite 

Duras, ao contrário, “não há redutibilidade, nem interpretação. Há desfazer e fazer com – 

portanto, uso?” (TROCOLI, 2016, p. 60). Nesse fio, chegamos ao ponto da diferença: o 

inconsciente, mesmo que se trate de um saber em fracasso, um saber que se produz com 

alguma perda pode, ainda assim, ser redutível a um saber. Do lado de uma prática da letra, 

onde se pode fazer uso do inconsciente – e de certa forma escapar às suas leis -, não é possível 

interpretar, construir um saber? 

é certo que do lado do relator, Jacques Hold, em sua tentativa de 

reconstituição há saber, há narrativa, há substituição e deslocamento, no 

entanto, naquilo que a voz de Lol dá a ouvir em sua pura exceção, em sua 

pura exterioridade, o que se precisa justamente é colocar em suspensão o 

inconsciente, suas formações e interpretações. Da memória de Lol, não há 

vestígios. Não há interpretação. (TROCOLI, 2016, p. 63). 

 

Em O amante, há algum vestígio: ainda que não exista história a se contar, há imagens 

da perda dessa memória. Há a imagem vazia onde começa a história, aquela que existiria se 

tivesse sido registrada, traço que se faz e se desfaz em torno do vazio. A prática da letra, feito 

“rasura de traço algum que seja anterior”, aí opera, fazendo ecoar a exceção e o excesso numa 
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convergência onde se pode produzir imagem, fazer do inconsciente algum outro uso. Imagem 

furada, falha sísmica, que sustenta uma história que pode ser contada ainda que não exista, 

uma narrativa inteira – e inteiramente despedaçada. Imagem que faz aparecer, que convoca o 

olhar.  

É certo que numa prática da letra no uso literário - que contrapomos ao uso da letra 

pela ciência - é também de uma precisão que se trata. Dizer que a prática da letra é própria à 

literatura não é afirmar que seja algo que escapa à precisão, que seja um uso aproximativo. 

Como vimos em Duras, a imagem que ela cria é de uma precisão finíssima, no ponto mesmo 

da subversão do olhar, uma precisão que dá a ver o impossível. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 Correr riscos 

e ao fim 

arfante 

da corrida 

voltar-se 

para avaliar 

o traçado 

Ana Martins Marques 

 

Chegamos aqui provavelmente com mais perguntas novas do que respostas às 

perguntas iniciais. A letra, como carta roubada, é a que faz furo na cena, não significa, mas 

circula, mostrando o furo da narrativa, o que não pode ser apreendido e, portanto, o que 

importa é como a cena se estrutura em torno da posição da carta. É a dimensão da letra como 

“suporte material que o discurso concreto toma emprestado da linguagem” (LACAN,1957 

[2003, p. 498]): suporte do significante, submetida, portanto às leis da linguagem, metáfora e 

metonímia. 

Há, entre este primeiro momento e Lituraterra – passando pela homenagem à Duras - 

algumas diferenças de como podemos ler o conceito. Em Lituraterra nos deparamos com uma 

nova distinção: letra e significante dizem de lugares heterogêneos de um litoral. Um outro 

lugar, portanto, onde essa lei não opera? Uma prática da letra seria uma operação possível a 

partir desse lugar, onde a impossibilidade se distingue do impossível? A noção de imagem 

com a qual nos deparamos na escrita de Duras, estaria então fora da lógica? Estes 

desdobramentos do conceito de letra nos fazem deparar com um verdadeiro nó conceitual, um 

núcleo duro do trabalho, como o umbigo do sonho de Freud. 

Afinal, como resto, fica a questão: a prática da letra está do lado do feminino? Acima, 

vimos uma nova possibilidade: que - neste ponto do feminino - prática da letra, uso e 

inconsciente estejam disjuntos, nos abriria para outro percurso de trabalho. Afirmamos 

anteriormente que o feminino ainda estaria em referência à norma fálica e, portanto, 

organizado de acordo com as leis do inconsciente, apesar de que aqui, com o que nos mostrou 

Trocoli (2016), essa premissa parece ficar em questão. Seria necessário nos debruçarmos 

sobre o conceito de feminino e masculino em sua relação com o falo, para (re)começo de 

trabalho. Branco (2016), ao ler Duras e esbarrar na mesma questão, propõe um operador de 

leitura que nos permite pensar uma terceira via de saída para este problema: 
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Desejo trazer, como operador de leitura, a figura llansoliana do “feminino de 

ninguém”. Trago esta figura na tentativa de ler Duras, buscando escutar, na 

imersão que seu texto promove em um certo feminino, o barulho do mar que 

começa a subir. 

A esse feminino imerso no mar – la mer -, ou no deserto – je crie dans la 

direction des déserts
19

 - ela escreverá – chamemo-lo, em consonância com 

Llansol, de “feminino de ninguém” (BRANCO, 2016, p.127). 

 

Com essa figura, a autora nos provoca a pensar uma operação com a letra onde uma 

marca de feminino não esteja referida ao masculino, “mas antes a uma ausência de masculino 

ou mesmo de pessoa, a um para além do humano, talvez”, um “terceiro sexo” (BRANCO, 

2016, p. 128). Essa formalização fica, ao final do trabalho, como interrogação. De nosso lado, 

fica a pergunta: uma lógica diferente da fálica, seria ainda uma lógica? Uma nova pesquisa a 

partir deste ponto poderia delimitar as consequências dessa provocação - com esta noção de 

imagem que vimos surgir aqui, parece que é possível a invenção de uma forma que sustente 

outra posição. 

Neste momento de concluir, tentaremos delimitar algo dos avanços que pudemos 

fazer. Eleger como tema a especificidade da relação entre psicanálise e literatura moderna não 

nos poupou em nenhum momento. Pelo contrário, foi com todas as dificuldades que a questão 

coloca, que este trabalho pôde ser feito. Mais ainda, a escolha pelo livro O amante – ou mais 

precisamente, a maneira com que ele se impôs – nos deixou em permanente estado de perda. 

Agora, retomando as questões iniciais, é possível fazer um deslocamento. Não mais 

tentar dizer do que pude apreender, mas assumir o que pude perder no encontro com essa 

escrita – um movimento talvez mais próximo da operação do luto. De início, foi necessário 

perder a crença de que psicanálise e literatura estariam em equivalência, que se tratariam de 

uma mesma língua. Essa perda foi condição para que a pesquisa se estruturasse em torno da 

ruptura. Foi a partir dela que pude atentar para a extensão do problema que Duras apresenta 

com essa escrita e até mesmo ler alguma homologia – que só pode se colocar a partir de uma 

distância entre os campos: se eles coincidissem, tratar-se ia do mesmo lugar e, portanto, não 

haveria motivo para falar da relação entre eles. 

Vimos, com essa diferenciação, que no mesmo momento em que um corte se faz na 

literatura, a psicanálise toma lugar no mundo como um saber articulado a uma prática. A 

aposta na ideia de que este corte estava colocado no nível da linguagem nos permitiu um 

trabalho mais cuidadoso sobre a relação entre cada um destes campos e a linguagem, e foi 

possível, a partir disso, recolher algumas consequências importantes desse atravessamento. 

                                                 
19

 “Eu grito na direção dos desertos” (livre tradução). 
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Primeiro, que psicanálise e literatura moderna podem ser localizadas como efeito de uma 

ruptura: como a possibilidade de assumir a posição - a partir de lugares diferentes – de se 

haver com o que resta de uma operação da ciência: o “ser selvagem” da linguagem. Foi 

necessário, portanto, ter o cuidado de não colocá-las em oposição a este movimento científico 

para identificar que a perda que está colocada a partir dele tem a ver com o saber. 

Delimitando estes espaços, pudemos novamente nos debruçar sobre a escrita de 

Marguerite Duras. Dessa vez, assumindo o risco de ler outra coisa, ali onde encontramos com 

algo ilegível. O que se perde, neste ponto, é a noção de poder – ler Duras só é possível se o 

poder estiver na condição de queda. Que no poder se leia o verbo. Não se pode, pois não se 

detém o poder sobre essa história. E se lê. 

Lemos que o deserto e o mar são igualmente ameaçadores para uma vida. Se 

encontram no ponto de um gozo igualmente árido e mortífero, esse que mantém a narradora 

submissa ao romance familiar, e impossibilitada, sem recursos. O radical é que nesse mesmo 

ponto em que é terrível, aí mesmo onde está a morte, se encontra com o que causa a vida. 

Com o recurso à pura extravagância do encontro – atravessado pelo horror - com o amante 

chinês, se transpõe o lugar do gozo solitário e mortificante para um gozo no sexual, que inclui 

a diferença radical, que produz um corte da cena imaginária da família, da impotência, da 

aridez, para uma chance de gozar desse corpo, com outro corpo, um gozo mortífero, mas 

articulado ao prazer. 

No que essa prática que aqui desenhamos pode nos ajudar a avançar? Vimos que a 

prática da letra implica um fazer que insiste naquilo que não é possível reconstituir. Com a 

psicanálise, que não se dissocia da clínica, alguma medida do fracasso da reconstituição 

também está sempre colocada. Badiou traz a lógica da transposição - retirada da poética de 

Mallarmé - para propor uma “estética da cura analítica”. Esta operação nada tem de natural ou 

espontânea e, como afirma o autor, a análise é uma situação “tão artificial quanto um poema” 

(2002, p. 240), o que permite fazer a aproximação. 

Creio que podemos chamar de psicologia a ideia de que há uma reparação 

natural da perda. E creio podermos chamar de psicanálise a ideia de que toda 

vitória sobre a perda supõe a construção de uma situação artificial. E é 

também por isso que há uma estética da cura analítica, como há uma estética 

do soneto, porque conseguir uma vitória sobre a perda exige a criação de 

uma forma (BADIOU, 2002, p. 240). 

 

A transposição, como operação poética, consistiria num atravessamento da impotência 

para o impossível. Se pensarmos na condição de uma análise, fazer um deslocamento da 

posição de sujeito impotente diante de um conflito, para assumir uma relação com o 
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impossível do desejo. Badiou sustenta que, num poema, haveria o apagamento da 

subjetividade e o imaginário do poeta, para que possa advir o “sujeito puro”, real (2002, p. 

241). Aposta que, se a análise pode se aproximar dessa operação, é nessa assunção do sujeito. 

Manteremos alguns passos atrás quanto a essa posição de leitura, pois apostar numa possível 

pureza do sujeito mesmo que se fale em apagamento do ser, parece implicar alguma 

consistência que ainda não poderemos localizar muito bem - mas Badiou nos oferece, ainda 

assim, um olhar que pode ser interessante. 

O que defendemos aqui coloca uma diferença: que Duras já parte do impossível. A 

narrativa da história inexistente não apresenta pontos em que se fica preso à impotência, ao 

conflito. O começo é: não se pode. Não existe. E é daí mesmo que se faz. Não há vacilação 

diante da impotência. Há a presença de horror do impossível. Talvez, então, não se trate de 

uma “vitória” sobre a perda, mas da rasura propriamente, do risco que não cessa de se fazer 

em torno desse vazio, de ler sempre outra coisa - a ideia da “criação de uma forma” nos é 

muito cara, portanto. É em forma de imagem que Marguerite Duras escreve com esse 

impossível. 

Escrever apesar do desespero. Não: com o desespero. Que desespero, eu não 

sei, não sei o nome disso. Escrever ao lado daquilo que precede o escrito é 

sempre estragá-lo. E é preciso no entanto aceitar isto: estragar o fracasso 

significa retornar para um outro livro, para um outro possível deste mesmo 

livro. (DURAS, 1993 [1994, p. 27]) 

 

Com o desespero, impossível de nomear, Duras faz a extravagância de escrever. Nós 

fazemos a extravagância de ler. “Estragar o fracasso”, é surpreendente encontrar essa nova 

formulação ao fim do trabalho, que permite dizer com mais precisão de que trata a rasura
20

. 

Escapar à lei do erro, afirmar o erro como posição de leitura, para que se possa ler outra coisa, 

fora do que está impresso.  

Estragar o fracasso não é negar o fracasso, mas inventar para o fracasso um uso de 

começo, de ponto de partida. É também estragar o escrito, riscá-lo, despir-se de poder para 

poder ler, e assim afirmar a própria vida do escrito, deixá-lo encostar o olhar, tocar o corpo. 

Como dirá Tavares, em consequência de sua definição de erro: “Só voltar atrás se atrás for à 

frente” (TAVARES, 2001, p. 57). Estragar o fracasso, dar uma forma de imagem ao 

impossível para, enfim, poder afirmar: “Com amor ou sem, é sempre terrível” e, no entanto, 

“Somos amantes, não podemos parar de amar” (DURAS, 1984 [2007, p. 48]). 

                                                 
20

 O encontro com essa expressão foi mesmo algo surpreendente, que só pôde ser lido depois de atravessar este 

trabalho. Após passar muitas vezes pelo livro Escrever, de Duras, essas palavras me olharam. Como dirá Lacan 

sobre o que requer atenção: “ça vous regarde” (LACAN, 1975-76 [2003, p. 202]), isso te olha, te diz respeito. 
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