
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 

FACULDADE DE PSICOLOGIA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM TEORIA PSICANALÍTICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiago Alves de Moraes Sarmento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Herói em Freud e a cultura de massas: 

Trauma e Unheimliche nos filmes de super-heróis pós-9/11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2019 



 2 

Tiago Alves de Moraes Sarmento 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Herói em Freud e a cultura de massas: 

Trauma e Unheimliche nos filmes de super-heróis pós-9/11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tese de doutorado apresentada ao Programa 

de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 

como parte dos requisitos necessários à 

obtenção do título de Doutor em Teoria 

Psicanalítica. 

 

Orientadora: Profa. Dra. Simone Perelson 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rio de Janeiro 

2019 



 3 

 

O Herói em Freud e a cultura de massas: 

Trauma e Unheimliche nos filmes de super-heróis pós-9/11 

Tiago Alves de Moraes Sarmento 

Orientadora: Simone Perelson 

 

 

Tese de doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica, 

Instituto de Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte 

dos requisitos à obtenção do título de Doutor em Teoria Psicanalítica. 

Aprovada por: 

 

 

 

 

 

 

____________________________ 

Profa. Dra. Simone Perelson – UFRJ 

 

 

 

 

____________________________ 

Profa. Dra. Regina Herzog – UFRJ 

 

 

 

____________________________ 

Prof. Dr. Paulo Vaz – UFRJ 

 

 

 

 

____________________________ 

Prof. Dr. Júlio Vertzman – UFRJ 

 

 

_________________________________ 

Profa. Dra. Lucimara Rett – UFRJ 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

  

 

À memória de Stan Lee. 

Sem ele o mundo seria um pouco menos fantástico. 



 5 

 

AGRADECIMENTOS 

 

À Capes pela bolsa e apoio à minha pesquisa em um tema tão peculiar como este; 

 

À minha orientadora Simone Perelson; 

 

Aos membros da banca: Prof. Dr. Júlio Vertzman, Profa. Dra. Regina Herzog, Prof. Dr. 

Paulo Vaz pelo aceite em participar deste trabalho. Em especial à Profa. Dra. Lucimara 

Rett – obrigado pelo carinho! Em momentos de dificuldade você sempre esteve ali pra 

me reorientar; 

 

Aos meus amigos que muitas vezes tiveram que agir como verdadeiros vilões para que 

eu pudesse chegar até aqui – e, se vocês chegarem ao final desta tese, entenderão o 

porquê de chamá-los de vilões. Destes, destaco: Igor e sua constante jornada pelo 

sentido da vida e das IPAs mais lupuladas; Leitão, brother from another mother que deu 

uma bela luz pra este trabalho a partir de cachaça e nerdice; e Léo, sidekick para todas 

as horas – desde as estreias no cinema de filmes como Aquaman e Lanterna Verde até 

as baladas de sertanejo universitário. Sim, sertanejo e funk. Por fim, esta pesquisa 

LITERALMENTE não existiria se não fosse meu multipolar amigo Diogo Britto e seu 

irmão Pablo, ambos constantemente me apoiando não da forma que eu precisava, mas 

sim da forma que eu merecia (ou será o contrário? Essa citação é meio confusa…). 

Fagner, você é o grande vilão da história; 

 

Aos meus ilustríssimos colegas de pós-graduação Ludmila, Lívia, Lina e Miguel por me 

suportarem – em todas as acepções que este termo engloba. Destaco Fernanda Arioli 

que, entre porres homéricos em Botafogo e áudios de 10 minutos sobre unheimlich e 

Tinder (muitas vezes com esses temas percorrendo uma ébria banda de Moebius, 

consoante com o discurso histérico de ambos bêbados equilibristas na corda bamba) foi 

o maior apoio que eu tive durante o doutorado. Fernanda, espero que eu também possa 

ter te ajudado de alguma forma – ao menos em termos alcoólicos eu sei que sim. E que 

todos transem mais e sejam mais felizes nesta vida… Você foi fundamental neste árduo 

processo. Não há palavras suficientes para lhe agradecer por ter segurado a minha barra 

mesmo quando eu pensava em soltar; 

 

Ao “captain, my captain” Prof. Dr. Carlos Pernisa Júnior pelo suporte emocional em 

momentos de quase desistência, cujo breve encontro no mestrado criou um laço através 

dos ensinamentos do eterno Professor Keating. Que sejamos sempre capazes de 

encontrar nosso próprio passo, subir na mesa, bradar um bárbaro yawp e nunca deixar 

de sugar o tutano da vida. E, como sempre, ao meu grande mestre Antônio Peixoto, o 

próprio Walt Whitman em pessoa, barba, cabelo e bigode, cuja inspiração de suas lições 

e devaneios me serviu como grande propulsora de eu querer estudar em vez de virar 

profissional em futebol de botão – algo que até hoje considero; 

 

Aos mestres Bianca Faveret, minha eterna coorientadora e Heitor Lobo de Mendonça, 

meu analista e maior incentivador de minhas escritas acadêmicas, jamais deixando que 

este projetinho de herói aqui fugisse à sua jornada ou entregasse os pontos à banalidade 

e à mesmice. Este é o verdadeiro Yoda da p***a toda;  



 6 

Aos colegas da Sociedade de Estudos Psicanalíticos de Juiz de Fora (EBEP/JF), Leila, 

Elaine, Luciana, Silvio, Jodemar, Ana Ribeiro e seu édipo: aquele maluco folgado que 

colocava os pés na cadeira e era ao mesmo tempo professor e aluno agradece a 

paciência. E claro, à Agna, que sempre aguentou minhas reclamações mais do que 

qualquer operadora telefônica no Procon e me incentivou a persistir no caminho da 

psicanálise; 

 

Os mais importantes: meus Complex… quer dizer, meus pais – Wania e Guilherme –, 

que me ouviam dizendo sobre desejos de matar o pai e se deitar com a mãe, pulsão de 

morte e gozo, e mesmo assim optaram por não me colocar para adoção tardia ou em um 

manicômio. Especialmente neste último ano, que não foi nada fácil. Nada, nada fácil. 

Vocês são os verdadeiros super-heróis! 

 

À minha família, especialmente aos meus irmãos Alexandre, Rodrigo e Juliana, que me 

ensinaram sobre Batman, RPG, Tolkien, Asterix, resiliência e a fazer vários drinks 

como Gin & Tonic para ajudar no processo. O tema desta tese não seria possível de ser 

desenvolvido se vocês também não perdessem algumas horas de suas preciosas vidas 

nas filas de estreias de blockbusters; 

 

Aos meus heróis, eternos ou transitórios, que me motivaram a me manter sempre fiel 

aos meus ideais, não importa o quão massacrante e tirânica fosse a realidade ao meu 

redor. Fantásticos ou reais o suficiente, foram eles que me ensinaram que a metáfora do 

dedo do meio em riste deve ser aplicada sempre que necessária às mentes menores e 

reduzidas a seu próprio narcisismo. Ao se tratar de um tema tão esperançoso e sombrio, 

a própria trajetória do doutorando se merge à jornada do Herói. Robert Frost disse: 

“Two roads diverged in a wood and I– I took the one less traveled by, and that has 

made all the difference”. E entre as florestas negras, dragões, ogros e quimeras, ainda 

que exausto e quase desacreditado de si mesmo, este pequeno herói chega destruído na 

linha final e, ainda ofegante, estufa o peito e grita: “wine for the winner!”. E vai ser um 

belo de um vinho mesmo, pois as humilhações que carrego desde os tempos de primário 

até os últimos dias de pós-graduação estarão para sempre gravados na vilanesca faceta 

deste herói ambidestro. Obrigado a todos os Tiagos e seus alter-egos que suportaram as 

duras porradas e, mesmo saindo com o rosto cheio de hematomas metafísicos, pelo 

menos aguentaram até o último round; 

 

Agradeço, também, a todos os produtores da maravilhosa arte enóloga, principalmente 

os do Porto e da Borgonha, local de onde vem o tesouro do universo conhecido: Pinot 

Noir. Este ébrio boêmio-acadêmico vos saúda em gratidão; 

 

Caso eu tenha esquecido de mencionar alguém, provavelmente deve ter sido por algum 

tipo de recalcamento; 

 

E, como sempre, a Dionísio–pela psicografia e inspiração. 

 

 

 

 

 



 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fale-me sobre a solidão do Bem, He-Man. 

 Ela é igual à solidão do Mal? 

 Esqueleto 
 

A dança viva dos vaga-lumes se efetua 

 justamente no meio das trevas. 

Georges Didi-Huberman 



 8 

RESUMO 

 

O Herói em Freud e a cultura de massas: trauma e Unheimliche nos filmes de super-

heróis pós-9/11 

 

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Teoria 

Psicanalítica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 

UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Doutor em Teoria 

Psicanalítica. 

 

 

Este trabalho tem como objetivo refletir a relação entre o lugar do Herói na psiquê 

humana para Sigmund Freud e articular tais ideias com os filmes de super-heróis da 

cultura de massa pós-traumática do 11 de setembro. Sendo fruto de fantasias infantis em 

relação à ambivalência de sentimentos para com o pai que, mais tarde, se 

transformariam em devaneios em forma de textos, poemas, livros e cânticos, a 

compreensão do termo herói dentro do contexto psicanalítico ganha novos contornos ao 

abordarmos textos pouco conhecidos ou que pouco citam o tema. Ir além dos cânones 

onde Freud interpreta estes símbolos nos permite ter uma visão em que a própria 

ambivalência para com o pai se transformara em um duplo, em dois aspectos da fantasia 

heroica: do lado do Eu consciente, o Herói representa tudo aquilo que queremos ser mas 

somos incapazes de sê-lo, pois não temos o poder ou tampouco a coragem para 

enfrentar aquelas situações; do lado do inconsciente, a relação da pulsão de morte com o 

vilão-antagonista nos permite pensar, junto às noções de cultura de massa e simulacros 

de Jean Baudrillard e Edgar Morin, a própria existência do herói enquanto produto de 

uma das maiores indústrias do novo milênio: o cinema de super-heróis. A partir do 

Unheimliche, da inquietante estranheza em não se reconhecer diante de um desejo 

recalcado, fomos capazes de encontrar no Übermensch de Nietzsche um dos pontos 

principais para nossa percepção da atração do sujeito não apenas ao super-herói mas, 

antes, ao vilão, ao que é vil, transgressivo e amoral. Para tal, não poderíamos deixar de 

fazer um percurso pelas noções de cultura de massa que, como sugerem Slavoj Zizek, 

Paula Sibilia e Sherryl Turkle, se transformou em uma cultura da customização de 

massa – ou da massificação da customização –, com indivíduos cada vez mais solitários 

em multidão, mergulhados em seus duplos e alter-egos virtuais. Baudrillard e Zizek 

sugerem que o terror dos ataques de 11 de setembro se instaurou como trauma 

especialmente por estar em um limiar entre real, simbólico e imaginário: a imagem que 

repetidamente foi mostrada pela televisão sobrepõe a existência real; torna-se real o 

suficiente para este ser perdido no discurso pregacionista do “a verdadeira felicidade só 

pode ser alcançada através do que eu digo – mesmo que eu mesmo não o faça”. De que 

forma, então, os super-heróis do cinema contemporâneo funcionariam como reencontro 

deste sujeito isolado, narcisista e certo de que é um herói com o desejo agressivo e 

visceral da pulsão de morte mediada pelos vilões? É sobre essa relação que refletimos 

neste trabalho: seria, o herói, o suficiente? 

 

 

Palavras-Chave: Herói; Unheimlich; Psicologia de grupo; Trauma; Fantasia.  
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ABSTRACT 

 

The Freudian concept of Hero and mass culture: the uncanny in the post-traumatic 9/11 

superhero cinema 

 

Abstract of a PhD thesis submitted to the Post-Graduation Program of Psychoanalytic 

Theory at the Institute of Psychology of the Federal University of Rio de Janeiro – 

UFRJ – as part of the compulsory requirements to achieve the post of Doctor in 

Psychoanalytical Theory. 

 

The present thesis aims to ponder on the relation of Sigmund Freud’s understanding of 

the role of the hero in the subject’s psyche and articulate such concepts with the 9/11 

post-traumatic superhero blockbuster movies. With seeds from the early childhood 

fantasies regarding the ambivalence of feelings towards the father – which, on a later 

stage, would become daydreams expressed through books, poems, movies, songs and 

folklore –, the understanding of the term hero within the psychoanalytical field may be 

broaden through some of those less traditional Freudian texts. To venture further on 

those canonical Freudian texts allows us to realize that the very own ambivalence of 

feelings towards the father-figure splits the heroic fantasy into doubles (as the uncanny 

phenomenon suggests). On the conscious egoic side, the Hero embodies everything we 

want to be but cannot, due to our powerlessness and lack of courage to deal with some 

issues; on the unconscious side, the relation between the unconscious death drive and 

the villain-antagonist allows us to argue – alongside mass culture and simulacrum, as 

proposed by Jean Baudrillard and Edgar Morin – the very existence of the hero as a 

commodity of one of the major contemporary industries: the superhero movies. From 

the Freudian concept of Unheimliche – the uncanny, in English – and one’s palsy on 

facing his/hers repressed wishes, we are able to find on Nietzsche Übermensch – 

Superman – one of the major traits to our insight about the subject’s attraction not only 

towards the superhero but, mainly, towards the villain, towards that which is vile, 

transgressive and amoral. On doing such, we could not let off of this work the 

contemporary notions of mass culture that, like Slavoj Zizek, Paula Sibillia and Sherryl 

Turkle suggest, have become a culture of mass customization – or would it be 

customized masses? –, with individuals sharing a kind of solitude together, deeply 

hypnotized by their doubles and virtual alter-egos. Both Baudrillard and Zizek suggest 

that the horror prompted by the 9/11 terrorist attacks became such a national trauma 

because it lies somewhere at the borders of the Real, the Symbolic and the Imaginary: 

the over-repeatedly image of the World Trade Center burning and lapsing on TVs all 

over the world overcomes the real experience; it becomes real enough, more real than 

reality itself for this individual lost in speech of “true happiness shall only be found 

through my words – even if I myself don’t follow what I say”. So, how should the 

superhero movie genre function as a way of reconnecting this isolated and narcissistic 

individual, with his aggressive and innermost familiar, yet unconscious death drive 

mediated by the villains? It is about this theme that this work deals: is the hero enough? 

 

 

Keywords: Hero, uncanny; Group psychology; Trauma; Fantasy. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Heroes are flawless.  

A frase acima me foi dita por um amigo quando ainda pensava em um objeto de 

pesquisa para propor como anteprojeto de dissertação. Após ter publicado um artigo 

sobre super-heróis e nossa relação psíquica com estes personagens, fiz a pergunta do 

título do dito artigo para o amigo: “Why superheroes?”. À época, embora os heróis 

tivessem sido tema de TCCs, uma voz na cabeça do iniciante pesquisador questionava: 

“por que os super-heróis?”. Anos mais tarde, enquanto esta tese era redigida, pergunta e 

resposta não se calaram diante de sua conclusão: why superheroes? Because heroes are 

flawless – eles não têm falhas. São sem falhas por falharem apenas em pontos dentro de 

suas histórias particulares e nem sempre triunfarem no final. Ninguém é sem falhas, mas 

a narrativa do mito sim. E, assim como todo mito, o mito do herói também o é por 

representar uma fantasia na qual podemos sempre buscar infalível refúgio. Na verdade, 

não seria o protagonista da história heroica que não teria falhas, mas antes a própria 

existência da narrativa.  

Através da psicanálise, sabemos o que significa ser faltoso e, à exceção do Pai 

Primevo, não há ser que não o seja. Admitir que o herói é não-faltoso implicaria em 

admitir que ele seria todo fálico. Mas como mostra esta pesquisa, seria um tanto 

desleixado fazer tal afirmação logo inicialmente – e este, sem dúvidas, se transforma em 

um dos fundamentais motivos para se abordar o tema do herói através da psicanálise 

freudiana: desmistificar sua relação com o Pai Primevo e identificações narcísicas, 

trazendo-o mais próximo aos desejos do sujeito.  

No entanto, o simbólico não falha; media e intervém na nossa vida como uma 

espécie de língua comum entre os sujeitos, livrando-os da barbárie. Aprendemos a nos 

comunicar, e foi através dessa comunicação que pudemos nos inserir em um contexto 

civilizatório. Desde os primórdios da aquisição da linguagem, os contos, folclores e 

mitos de personagens que representam superação se mostram presentes na cultura 

humana.  

Talvez não tenham sido esses os aspectos que meu amigo, escritor e mestre em 

Creative Writing pela australiana Macquarie University quis dizer. No entanto, é 

somente ao elucubrar uma sentença que parecia tão impessoal e desimportante que 
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podemos refletir na condição não-faltosa do herói e, especialmente, a atualização destes 

mitos promovida pela cultura de massas: os super-heróis americanos – e, por 

conseguinte, os vilões.  

A família do autor desta tese engloba quatro gerações distintas: o pai, nascido 

em 1944; os irmãos mais velhos de seu primeiro casamento, em 1967 e 1971; o presente 

autor da obra, em 1984, durante o segundo casamento; e a irmã mais nova, em 2000, 

fruto de um terceiro casamento. O irmão mais velho tem três filhos, nascidos nos 

últimos anos do último milênio e primeiros do atual, todos já graduados e dois deles 

mais velhos que a própria irmã deste autor. Mora em Portugal, teve educação 

internacional, é economista e entusiasta de super-heróis desde a infância, coleciona 

gibis antigos dos X-Men e tem preferência por música clássica. Ele e seu irmão 

germano, quatro anos mais novo, dividiram a infância e gozaram dos mesmos 

regimentos culturais. No entanto, são muito diferentes: o mais novo, cujo filho nascera 

em 2001, é atleta e trabalha com animais em fazenda do interior de Minas Gerais, gosta 

de baladas noturnas e ouve vários gêneros musicais. Grandes fãs de Asterix e Guerra 

nas Estrelas, ambos tiveram sua infância entre o Rio de Janeiro e Juiz de Fora-MG.  

A irmã mais nova atualmente é graduanda de Tecnologia da Informação na 

Inglaterra e viveu toda a sua infância em Portugal, educada em escola americana. Sendo 

uma millenial, crescera já na era das redes sociais e da interação constante com a 

tecnologia, tendo seu contato com os super-heróis já através do cinema. Inserida na 

cultura pop, seus gostos abarcam o que está em destaque, principalmente após a 

“glamourização da nerdice” (BRITTO; SALDANHA; SALIMENA, 2012) que ocorreu 

em meados da década passada. Mas seus personagens favoritos são dos mangás – as 

revistas em quadrinhos japonesas. 

Sobre o autor: nascido e criado no interior de Minas Gerais, desde a infância tem 

contato com os super-heróis, que se deu principalmente através dos desenhos animados 

e séries dos anos 80 e início dos 90. Acadêmico formado em Comunicação Social – 

Publicidade e Propaganda –, atualmente é psicanalista e músico. Desde a infância se 

envolve com artes, gosta de rock e música folk, e é leitor eventual de gibis. Coleciona 

bonecos de ação e outras memorabilias do universo nerd, como camisas que fazem 

referência a filmes ou até mesmo os próprios objetos que são criados para as obras 

fictícias – algo que chamamos de narcisismo de indulgências (SARMENTO; XAVIER, 
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2012). Embora seu contato com os super-heróis no cinema se dera através dos filmes 

lançados na década de 90 e anteriores – Batman, Blade e Superman, basicamente –, 

acompanhou já no início de sua vida adulta e intelectual o nascimento da era dos 

personagens no cinema e sua afirmação como commodity da cultura de massas. 

Mas por que falamos sobre a família do autor na introdução desta tese? 

Além do gosto por esportes, há poucos atributos comuns entre os irmãos e o pai 

em termos de consumo e arte. No entanto, todos vão ao cinema ver os filmes de seus 

super-heróis favoritos logo na semana de estreia. Enfrentando filas de até 6 horas, 

acompanham cada passo que antecede seus lançamentos – em algumas oportunidades, o 

mais velho fora ao cinema na estreia de determinados filmes sozinho, retornando para 

enfim levar os filhos.  

Essa diferença tão acentuada entre os irmãos nos leva à questão central desta 

tese: o que é, então, que levaria pessoas de diferentes gerações e criadas sob paradigmas 

sócio-econômico-culturais totalmente diferentes a enfrentar filas enormes para ver as 

mesmas estreias dos mesmos filmes de super-heróis? Qual o afeto que estes 

personagens gerariam em tantas pessoas de diferentes gerações e perfis subjetivos a 

ponto de unir todos nos cinemas? Por que Batman, Superman e Homem-Aranha falam 

alto tanto a uma adolescente nascida no novo milênio quanto a seu irmão 34 anos mais 

velho?  

Por que os super-heróis? 

A partir do novo milênio, tendo como um marco simbólico os atentados de 11 

de setembro de 2001 e a consequente queda das torres gêmeas do World Trade Center 

em Nova Iorque, um novo subgênero cinematográfico tomou conta da maior parte das 

produções hollywoodianas: os filmes de super-heróis. Criados para as revistas em 

quadrinhos no final da década de 30, no período conhecido como Entreguerras – no qual 

os Estados Unidos sofriam com os espólios da Primeira Guerra Mundial e a Grande 

Depressão de 1929 –, os super-heróis do século XX ocupam os lugares de destaque nas 

arrecadações de bilheteria. Segundo o site www.boxofficemojo.com, foram por volta de 

40 lançamentos de filmes, séries e animações do gênero até aquele que inauguraria a 

“era dos super-heróis no cinema”, X-Men, em 2000. No entanto, mais do que o dobro de 

filmes foram produzidos desde o 11 de setembro, além de várias séries de TV ou 



 15 

streaming pela internet. Isto é: em pouco menos de duas décadas, tivemos o dobro de 

filmes produzidos em 62 anos desde sua primeira aparição.  

 Esses filmes surgiram juntamente com os avanços de técnicas de computação 

gráfica e em meio a uma transição de paradigmas ideológicos, que migravam do trauma 

econômico dos anos 80 e a sociedade do espetáculo de Guy Debord para a 

hipervigilância e hiperexposição advindos das novas tecnologias. Após o 11 de 

setembro, houve um boom das redes sociais que permitiriam ao sujeito – inquieto e 

angustiado em um frágil momento sócio-econômico-histórico-cultural – poder se 

comunicar à distância instantaneamente e exibir cada passo do seu dia-a-dia, 

transformando a vida medíocre e ordinária em uma autoespetacularização do cotidiano. 

No entanto, ao invés de uma salvação, o que essa “aldeia global” prevista por Marshall 

McLuhan nos anos 60 permitiu foi uma espécie de isolamento em conjunto, de solidão 

compartilhada, de estar juntos e sozinhos ao mesmo tempo (cf. TURKLE; SIBILLIA; 

ORTEGA Y GASSET; EHRENBERB). O sujeito do espetáculo, cuja performance 

através dos gadgets torna todo conteúdo fantasioso em real o suficiente, se autoriza a 

ocupar um lugar de messias, a deixar o palco para tomar o altar ainda que esteja 

pregando através de um discurso de ódio, intolerância ou higienismo normativo rumo à 

felicidade constante.  

 Este homem-massa (ORTEGA Y GASSET; ADORNO; MORIN; 

BAUDRILLARD; FREUD), forjado nos moldes do cidadão médio norte-americano, 

acaba se tornando o maior consumidor dos filmes de super-heróis. No entanto, como 

seria possível uma geração nascida após a virada do milênio idolatrar personagens que 

foram criados antes mesmos de seus avós? O grande fenômeno da atual indústria 

cultural nos leva a buscar respostas a partir do psiquismo do sujeito, não apenas no 

consumo em massa. Por que o sujeito pós-traumático do novo milênio tanto clama por 

estes personagens? O que ele procura ao se sentar nas salas de cinema e ver o conflito 

entre mocinhos e bandidos com superpoderes? Por que ele não lê os gibis e prefere ver 

atores os personificando através das telas? Seria isso mais identificável?  

É essa identificação que buscamos elucidar neste trabalho. Traçamos ao longo 

da obra de Freud um esboço do que representaria o Herói para a psiquê humana. Desde 

suas publicações e cartas da década de 1880 até pouco antes de sua morte – 

principalmente em textos como Escritores Criativos e Devaneios (1908a), Personagens 
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Psicopáticos no Palco ([1905/1906] 1942), Totem e Tabu (1913a), Reflexões para 

tempos de guerra e morte (1915), Mal-estar na civilização (1930) e Moisés e o 

monoteísmo (1939) – Freud esboça uma espécie de proto-conceituação sobre o tema e 

seus afetos, sempre utilizando da ficção como analogia para a vida real. Se 

considerarmos que toda relação com pessoas reais perpassam a fantasia e o imaginário, 

todos os heróis e ídolos, ainda que de carne e osso como os pais, atletas ou celebridades 

estariam no campo da ficção fantástica.  

 A noção de herói para Freud nunca fora elucidada nem mesmo pelo próprio 

psicanalista, e é isso que exploramos no nosso primeiro capítulo, ao traçar uma 

genealogia sobre a imagem do herói por toda a sua obra a fim de identificar onde e 

como o tema é abordado. Ao citá-lo, Freud utiliza o termo única e exclusivamente como 

sinônimo de protagonista de uma obra de ficção. Mas é quando esboça um conceito de 

herói que Freud nos dá pistas de como podemos interpretá-lo. Em um rápido resumo, o 

autor sustenta que o herói é o Eu que visa se liberar de uma Lei e desafiar o Pai, 

pertencente das urgências de Eros. No entanto, a ambivalência de sentimentos para com 

o Pai e a primazia da pulsão de morte na dialética pulsional que sugere a partir de Além 

do princípio do prazer (1920) e, principalmente, em O problema econômico do 

masoquismo (1924) nos permite pensar na condição do herói-protagonista como o 

elemento consciente de identificação e projeção que o sujeito busca na ficção, mas que, 

por debaixo desta premissa, haveria uma urgência mortífera e fascinante através do 

conflito, da destruição e da agressividade. 

 Ao se encontrar com esta estranha e inquieta sensação compulsiva de ser atraído 

mais pelos vilões do que pelos heróis – algo que desenvolveremos no texto 

especialmente a partir do que Freud ([1905/1906] 1942) fala sobre um o agon, o 

confronto entre dois heróis, e não entre um herói e um vilão –, o tema do Unheimliche 

(1919a) se torna fundamental para nossa tarefa, pois evidencia um desejo subjacente à 

fantasia que o sujeito experimentaria ao ver esses filmes. Seja através da imagem do 

duplo ou da denegação da morte, o herói é alguém com quem podemos deixar fluir 

nosso desejo e ter a segurança de que, ao morrer nas telas, iremos sobreviver a ele e nos 

tornar de determinada maneira imortais, como belamente reflete Freud em Reflexões 

para tempos de guerra e morte (1915). 
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 Ao identificar a fantasia e a pulsão de morte como o fator primordial na 

identificação com o herói, uma questão se levanta para a fruição do sujeito através da 

fantasia: seria, o herói, suficiente? Ou haveria um algo a mais que o impele de forma 

inconsciente? 

Nosso trabalho nos leva à hipótese de que não, apenas o herói não é o suficiente 

para a fruição através da ficção, e sim todo o seu ciclo, toda a sua jornada e, 

principalmente, seus antagonistas que completariam a estesia. Richard Reynolds (1992) 

identifica o vilão como a principal estrela das histórias e considera o herói um 

personagem passivo, atuando apenas quando o vilão age para modificar o status 

presente. O herói, então, seria conservador e visaria manter o status vigente. Ora, é a 

pulsão que impele o sujeito a caminhar e até mesmo a desafiar as leis que visam ser 

mantidas pelo Eu e pelo sentimento de culpa reafirmado pelo Supereu. O Eu, adjunto a 

Eros, torna-se o herói conservador representável, e o recalcamemento da pulsão de 

morte que atrairia a agressividade do indivíduo é necessária seguindo os moldes 

americanizados da cultura de massas – e aqui, lembramos a máxima de que não há 

pulsão 100% pura. Assim, ao recalcarmos nosso desejo através do sofrimento infligido 

e das leis rompidas pelo vilão-antagonista, temos nele, junto a Eros, a parcela 

representável do Unheimliche tal como o reflexo do duplo, o símbolo ganhando vida ou 

o autômato trabalhados por Freud. 

No entanto, se identificar com o vilão é ser mau, segundo a moral polarizada 

pertinente à sociedade de massa. Desde a psicologia do ego e a urgência da cultura 

americana em manter a sociedade o mais civilizada possível, o sujeito deve se adaptar 

ao Bem normativo; ele não poderia se identificar com o vilão-antagonista-Mau. Nesse 

contexto, podemos observar nos últimos cinco anos uma tendência a humanizar o vilão 

a ponto de até mesmo o transformar em uma espécie de herói-último, que se sacrifica e 

se torna oposto ao paradigma da normalidade para salvar seu povo. Esse aspecto é o que 

chamamos de antivilão e, nos filmes que selecionamos para analisar (Batman v 

Superman, Capitão América: Guerra Civil e Logan), podemos identificar sempre um 

mal-a-mais1, alguém ainda pior que o antagonista que, temporariamente, se alinha ao 

herói para enfrentar este outro mal (SARMENTO in SANNA, 2018).  

                                                        
1 Texto originalmente publicado em inglês e intencionamente com a expressão more evil, que traduzimos 

por mal-a-mais. 
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 É neste ínterim que, juntamente com Freud e sua ideia de herói, podemos 

discutir um pequeno desentendimento do próprio autor em Psicologia de Grupo (1921) 

e sustentado até Moisés e o monoteísmo (1939) sobre a identificação freudiana entre o 

herói e o Pai Primevo. Ora, se Freud assevera, nos mesmos textos, que o herói precisa 

se rebelar contra uma Lei, como poderia o Pai Primevo ser o herói senão apenas através 

de sua introjeção pelo filho? Sabemos que os sentimentos para com o Pai são 

ambivalentes. Logo, o Pai seria herói e vilão ao mesmo tempo.  

 Nossa hipótese, então, se resume à frase de abertura deste trabalho: heroes are 

flawless – os heróis são sem falhas. Dentro de seus próprios universos, sem dúvidas são 

dotados de falhas até mesmo para gerar maior identificação com o consumidor. Mas 

seriam sem falhas devido às suas narrativas inteiras, que englobam o conflito com o 

antagonista e a superação de obstáculos. E esse arco narrativo, consoante com a 

denegação inconsciente da própria morte, se torna suficiente: mesmo que o herói morra 

em sua história, a revista em quadrinhos pode ser relida, o mito pode ser novamente 

narrado, o DVD pode ser tocado outra vez, o filme baixado ou revisto nos sites de 

streaming: “o Ser deseja ‘morrer para poder surgir de uma nova forma’” (PERELSON, 

2010, p. 418). Ademais, embora o herói possa parecer inicialmente ser o ponto principal 

de fascínio, nosso estudo nos conduz a outra interpretação a partir da noção de herói 

para Freud: haveria uma fortíssima atração inconsciente – quiçá ainda mais forte – com 

o vilão, com o antagonismo, com o combate, o conflito, o embate, a agressividade, 

todas vividas através de meras ficções e fantasias.  

 Desta forma, o arco heroico é sem falhas. Mas, urgente a este trabalho é apontar 

qual é o objetivo da identificação com os personagens ditos como vilões dos filmes que, 

desde Darth Vader na trilogia Guerra nas Estrelas, causam ainda mais impacto afetivo 

que os próprios heróis. No cinema americano pós-11 de setembro, cujas franquias 

sempre englobam mais de um filme, o ator e seu personagem, o super-herói, são sempre 

constantes, sempre os mesmos – de certa forma, são conservados –, enquanto os vilões 

mudam de acordo com os personagens – muitos morrem ou tem castigos brutais ao final 

da trama como triunfo máximo do herói –, e isso acaba se tornando o maior foco de 

expectativa dos fãs. Mas em uma cultura que precisa sempre eleger um inimigo Outro, 

segundo Phillip Cushman (1995), como “permitir” que o indivíduo se identifique com o 

Coringa sem que ele entre atirando com uma metralhadora em uma sala de cinema?    
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Nosso objetivo inicial se dava por duas vias: traçar na obra freudiana um 

conceito de Herói e verificar como esse conceito se aplicaria na vida traumática do pós-

11 de setembro através do cinema do gênero. Mas, uma vez que percorremos todas as 

postulações do autor sobre o tema e as localizamos junto aos momentos de sua teoria, 

percebemos que Freud nos dá uma abertura para o que viria a se tornar uma descoberta 

e validamos nossa hipótese de que haveria um algo a mais por trás da identificação do 

sujeito com o herói: justamente a presença da imagem do vilão e sua relação com a 

pulsão de morte. Ao identificar essa questão, foi possível reconsiderar o mal-estar 

cultural junto à ideia de salvação e compreender que o masoquismo primário do sujeito 

o levaria a ter uma inquietante – unheimlich – relação com o Mal destas obras. Seria o 

herói o suficiente? Não se contarmos apenas como o herói sendo um personagem que 

representa a vitória do bem contra o mal.  

Para desenvolver nossa hipótese, no Capítulo 1 desta tese iremos percorrer a 

obra freudiana e rastrear ao longo de seus escritos o que o psicanalista compreendia por 

herói em suas diversas fases. Tratando várias vezes o termo como sinônimo de 

personagem, é quando Freud ousa dizer que heróis são personagens ou pessoas que se 

destacam por seus grandes feitos que podemos cunhar um proto-conceito de herói em 

Freud até seu derradeiro texto onde, de fato, conceitua este personagem. Para tal, 

dividimos o capítulo em épocas nas quais a obra freudiana também se guiava por 

determinados paradigmas. Começaremos pelas cartas a Wilhelm Fliess e seus estudos 

sobre a histeria com Josef Breuer, onde Freud ainda não havia criado a sua primeira 

tópica. De 1900 com a Interpretação dos Sonhos até mais ou menos 1905, o psicanalista 

aborda o tema do herói dentro de seu objeto de pesquisa mais particular à época: os 

sonhos como realização de desejos, inserindo os heróis na identificação do Eu que 

sonha ser este próprio personagem. Mas é a partir de textos como Personagens 

Psicopáticos no palco ([1905/1906] 1942) e Escritores criativos e devaneios (1908a) 

que podemos, de fato, compreender a função da fantasia na vida da criança que perdura 

até a vida adulta no inconsciente do escritor, que a transforma em obra de arte tendo o 

herói – aquele que supera obstáculos – como protagonista.  

Freud, então, começa a esboçar uma proximidade entre a imagem do herói e o 

Eu que desafia as Leis paternas como fantasias do próprio sujeito impotente de desafiá-

las na sua vida real. Aqui, encontramos o primeiro imbróglio entre o herói ser o 
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desafiador da lei ou o próprio pai fantasiado pelo filho. É esse motivo que nos leva ao 

subcapítulo em que tratamos exclusivamente do totemismo e sua relação com o herói, 

onde Freud novamente não faz questão de esclarecer os paradoxos de seu pensamento 

até então – coisa que só o faz em Moisés e o Monoteísmo (1939) e, mesmo assim, para o 

pesquisador ávido sobre o tema, não se torna nada menos controverso. A partir da 

Primeira Guerra Mundial e da guinada nos anos 20 é que podemos entender o herói 

como advindo de fantasias e desejos infantis recalcados, muito devido à ambivalência 

de sentimentos em relação ao pai e sua relação com a pulsão de morte. Finalmente, 

chegamos a Moisés e o Monoteísmo, onde o psicanalista fala pela primeira vez sobre 

“um conceito de herói”, que não se diferencia muito daquele que esboçara em 

Psicologia de grupo e a análise do eu (1921) e que ainda sustenta o paradoxo 

epistemológico entre o herói ser o Eu ou o Pai Primevo. Por fim, como grande 

instigador do breve texto freudiano Romances Familiares (1909a), perpassamos pelos 

estudos de Otto Rank sobre o herói, uma vez que Freud e Rank ainda não haviam 

rompido e concordavam com a importância do estudo. Assim pudemos cunhar os 

termos herói fál(hic)o e um caráter eró(i)tico nas fantasias do gênero. 

 Como estamos tratando de cultura de massas no século XXI, o Capítulo 2 é 

dedicado a estudar o espectador dos filmes de super-heróis a quem a indústria cultural 

se dirige. Desde o início de um pensamento de consumo de massa estimulado por 

Edward Bernays, sobrinho de Freud, até os escritos de Slavoj Zizek (2010) sobre 

política, sociedade e cultura, perpassamos pelas noções de pensadores importantes do 

tema para melhor compreendermos este indivíduo atual. O indivíduo do novo milênio 

está isolado em multidão, “deprimido e ansioso”. Seu único relacionamento real é 

totalmente virtualizado através de gadgets que o permitem ser outra pessoa, criar um 

outro Eu, possuir um alter-ego tal como seus super-heróis. Segundo Harris (1985), “os 

mitos antigos pertenciam a todos, para serem invocados e representados em qualquer 

ocasião pertinente. Os mitos de hoje em dia são mais difíceis. Eles podem contem 

direitos autorais2” (p. 241).  

Através das noções de performance pós-traumática do 11 de setembro de 2001 e 

a necessidade de se manter cada vez mais sob os holofotes das redes sociais através de 

corpos perfeitos ou frases da autoajuda, chegamos à noção de que a busca por esta 

                                                        
2 “Ancient myth belonged to everyone, to be invoked and represented whenever the occasion suggested. 

Today’s mythic heroes are more constrained. They can be copyrighted”. 
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eterna felicidade, além de falsa e impossível, é pregada via performance de seres reais o 

suficiente, como coloca Sheryl Turkle (2012). Chegamos então à nossa noção sobre a 

sociedade do pregacionismo, da salvação, da ilusão da felicidade constante após a 

inquietante estranheza – Das Unheimliche (1919a) – que os atentados terroristas de 

2001 trouxeram para os cidadãos norte-americanos e o resto do mundo, por 

conseguinte.  

 O Capítulo 3 é onde adentramos nas narrativas dos filmes e na trajetória 

comercial dos super-heróis modernos, essas atualizações dos mitos antigos transpostos 

para a cultura de massa primeiramente através de gibis e depois por séries de TV, 

desenhos animados até, finalmente, os filmes e séries atuais. Abordamos principalmente 

três filmes de três momentos e empresas diferentes ao longo deste capítulo, onde 

adentraremos nas questões principais apresentadas: os ecos do pós-11 de setembro e a 

destruição em massa de Nova Iorque constantemente reencenada através dos 

Vingadores – especialmente o Homem de Ferro e Capitão América –, pertinentes 

exemplos da introjeção dos aspectos da pax americana acerca do vigilantismo 

contemporâneo; as consequências da destruição de uma cidade fictícia moldada sob as 

formas de Nova Iorque e a polêmica popular de um semideus existir entre os humanos 

no conflito entre dois heróis – Superman e Batman; e a imortalidade e degeneração 

através da própria essência que garantia poder aos mutantes Wolverine e Professor 

Xavier no filme Logan (James Mangold, 2017), segunda produção do gênero proibida 

para menores de dezoito anos. Nesses filmes, veremos vários conceitos anteriormente 

tratados, inclusive o caráter unheimlich do que Freud identifica como o cômico 

depreciativo – Herabtzung (1927c). 

 Por fim, antes de nossas considerações finais, elaboramos no Capítulo 4 todos os 

diálogos previamente preparados ao longo do trabalho: a função do herói, a influência 

do vilão em nosso fascínio por estas narrativas que seguem os moldes mitológicos, o 

caráter unheimlich na fantasia super-heroica através do desejo advindo da pulsão de 

morte e a relação com o Além-do-Homem de Nietzsche. É aqui que, finalmente, o 

sujeito da cultura de massas contemporânea se encontra com a noção de Freud sobre o 

herói – noção que, como veremos, deixa subliminarmente uma leitura sobre o herói não 

seguir a virtuosidade de caráter exigido pelos EUA e pela indústria cinematográfica. 

Seria o herói o suficiente para nosso fascínio por estes arcos narrativos? É aqui que 
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buscamos responder a essa pergunta como parte central da nossa tese: seria o nosso 

fascínio de caráter estranho pelos vilões o impulsionador primeiro desta atração 

“consciente” pelo Eu-herói? 

Vale ressaltar algumas questões metodológicas, especialmente no que tange 

conceitos e edições da obra de Freud. Por motivos de familiaridade e completude da 

obra, utilizamos a Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 

Sigmund Freud (Imago, 1990) como base para nossa pesquisa. No entanto, atentos às 

divergências e até mesmo às más interpretações advindas da tradução inglesa para o 

português, em alguns trechos utilizamos a nova versão das Obras Completas de 

Sigmund Freud, ainda parcialmente publicada pela editora Cia. das Letras e traduzida 

por Paulo César de Souza direto do alemão. Ainda que o tradutor continue utilizando 

alguns termos como Id e repressão, jamais deixa de notar quando o termo 

Unterdrücken/reprimido é utilizado ao invés de Verdrangung, onde na versão da Imago 

o termo é correspondente a supressão, por exemplo. Também nos guiamos, quando 

necessário, pela análise léxica dos termos originais em alemão e das Obras Psicológicas 

de Sigmund Freud, publicada também pela Imago com tradução direto do alemão 

coordenada por Luis Antônio Hanns.  

 Como utilizamos a Edição Standard da Imago, mantivemos as citações ipsis 

litteris, ainda que possuam termos como repressão, ego, superego, catexia e outros já 

problematizados pelo campo. No entanto, ao longo do texto, optamos por utilizar os 

termos corretos: recalque, Eu, Supereu3, investimento etc.  

 A última nota sobre a tradução se dá a partir de uma escolha epistemológica do 

próprio autor. O termo Unheimliche – traduzido como “estranho” ou “inquietante 

estranheza” – é um substantivo, seguindo a letra maiúscula inicial e o sufixo /–iche/ 

germânicos. Quando utilizado como adjetivo, o termo original é grafado por 

unheimlich. Optamos ao longo do texto utilizar sempre a grafia unheimlich para definir 

de forma ainda mais eficiente o conceito do fenômeno descrito por Freud. Assim como 

o psicanalista o fez ao transformar palavras simples do alemão como Angst e Es em 

conceitos, acreditamos que manter o unheimlich afastado da correlação com a 

estranheza seria mais profícuo – ainda mais quando o termo é traduzido pela Imago em 

                                                        
3 Esse termo, na verdade, ainda nos soa um tanto mal traduzido, embora já estabelecido pelo campo, uma 

vez que o prefixo super, do alemão über, significa em português sobre, além de, acima de, como é o caso 

da tradução do Übermensch de Nietzsche para Além-do-Homem ou Acima-do-Homem.  



 23 

outras obras, como em Futuro de uma Ilusão (1927a), Moisés e o Monoteísmo (1939) e 

A questão da análise leiga (1926b) por “sobrenatural”, “misterioso” ou “assustador” 

respectivamente, termos que, além de prejudicarem a compreensão do fenômeno, ainda 

se instauraram em algumas das outras áreas acadêmicas, como a Literatura em inglês e 

sua tradução uncanny como uma forma dúbia e distante daquela proposta por Freud.  

Da mesma forma, as traduções de citações serão devidamente grafadas ipsis 

litteris em notas de rodapé. Ademais, optamos por expor também através de notas de 

rodapé citações de filmes cujos termos em inglês poderiam gerar qualquer tipo de 

conflito de tradução ou serem cabais para sua compreensão. Algumas citações de filmes 

foram diretamente traduzidas, quando julgamos ser suficiente.  

 Por fim, pelo mesmo motivo que utilizaremos o unheimlich com tal grafia para 

ilustrar sempre um fenômeno específico, utilizaremos a formatação de data americana 

do 11 de setembro como 9/11 – o nine-eleven – para fortalecer ainda mais o significado 

dos ataques às Torres Gêmeas como o marco principal tanto do novo milênio quanto da 

ascensão dos filmes de super-heróis.  

No documentário da banda de rock sessentista americana The Doors: When 

you’re strange (Tom Dicillo, 2009), Johnny Depp, o ator e narrador da obra, afirma: “os 

anos sessenta começaram com um tiro4”, se referindo ao assassinato do presidente John. 

F. Kennedy em 1963 como marco simbólico. Assim, afirmamos: o novo milênio 

começou quando os aviões explodiram o World Trade Center.  

 A partir daí o mundo mudou. E o sujeito também.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
4 “The sixties began with a shot”. 
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1. A GENEALOGIA DO HERÓI EM FREUD 

 

 Logo no início deste trabalho sentimos a necessidade de buscar na obra 

freudiana as referências e inflexões do psicanalista sobre o tema do herói. Para isso, 

fizemos duas buscas: uma no índice remissivo do volume 24 das Obras Completas da 

Imago (Freud, 1990) e outra em todas as páginas do site www.freudonline.com.br e da 

Gesammelte Werke5 em arquivo digital. Isso nos forneceu um rico material de pesquisa 

sobre o tema. E é importante ressaltar o que dissemos na introdução desta tese: o 

material, embora seja de origem de pesquisa sobre a obra completa da Imago (1990), 

parte de leituras das outras traduções da obra freudiana – devidamente notadas onde 

necessário.  

Até onde nossa pesquisa apontou, o termo herói e seus derivados – heroína, 

heroico, heroica, heroísmo, etc. – aparece na obra freudiana por volta de 240 vezes. 

Embora Freud mencione um “conceito de herói” apenas em Moisés e o Monoteísmo 

(1939), podemos traçar uma genealogia do uso do termo herói e o contexto em que foi 

utilizado para pensarmos com o psicanalista sua significância.  

Não se configura desafio para o pesquisador encontrar em obras como 

Escritores Criativos e Devaneios (1908a) e Psicologia de Grupo (1921) algumas 

reflexões sobre a ideia do herói e sua relação com o psiquismo. Freud utiliza o termo 

indiscriminadamente, ora como sinônimo de personagens protagonistas fictícios de 

lendas, livros e poemas, ora como um grande homem que realiza grandes feitos através 

de desafios à Lei. No entanto, embora algumas dessas obras ajudem a delinear o 

pensamento freudiano sobre esses personagens, há passagens quase imperceptíveis em 

postulações sobre outros temas e conceitos que se tornam de fundamental importância 

para este percurso.  

Este capítulo da presente tese se torna de suma importância para inserirmos o 

tema no contexto de nossa pesquisa. Inicialmente, analisaremos postulações anteriores à 

fundação da primeira tópica, especialmente nas cartas de Freud a Wilhelm Fliess. 

Depois passaremos ao período entre o lançamento de Interpretação dos sonhos (1900) e 

Totem e Tabu (1913), no qual Freud pensa a questão da fantasia e da identificação do 

sujeito com o herói a partir de textos como Personagens psicopáticos no palco 

                                                        
5 Para o texto em alemão, fizemos uma busca por palavras e contamos com o auxílio da professora do 

Instituto Werther de Juiz de Fora, Aline Renk. 
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([1905/1906] 1942) e Escritos criativos e devaneios (1908a). No terceiro subcapítulo 

vamos discutir o que começa a se desenhar como um conceito de herói em função do 

filho e do Pai Primevo, imbróglio teórico que Freud levaria até o fim de suas 

publicações. Adiante, das questões levantadas em Reflexões para tempos de guerra e 

morte (1915) até a formulação da pulsão de morte, o proto-conceito de herói parece 

ganhar ares de esperança e nobreza, especialmente a partir da aceitação de seu destino e 

do “saber morrer”. Antes de analisar a proposta de Otto Rank (1914/2008) acerca do 

mito do nascimento do herói, onde Freud participa com o que viria a ser chamado de 

Romances Familiares (1909a), torna-se imprescindível desfazer algumas incoerências 

teóricas sobre o tema que o psicanalista sustenta entre a Psicologia das Massas e a 

análise do eu (1921) e Moisés e o Monoteísmo (1939).  

 

1.1 O herói antes de 1900 

 

O termo herói/heroína aparece pela primeira vez no trecho escrito por Freud em 

Estudos sobre a Histeria (1893-1895). Lá, o termo é utilizado como uma das formas 

que trespassa a obra freudiana completa, como sinônimo de protagonista, 

independentemente se tal personagem possui ou não atributos sobre-humanos. Adiante, 

em seus postulados, percebemos que quaisquer desses personagens fictícios têm, de 

uma forma ou outra, características sobre-humanas para Freud. Como uma boa parte da 

utilização desse termo possui esse correlato, contemplaremos novamente essa faceta do 

conceito somente quando o termo aparentar desenhar novos constructos, e não apenas 

quando for análogo ao personagem ou protagonista.  

Na primeira aparição do termo, Freud se refere à identificação de uma paciente 

histérica como a heroína de um livro. A paciente ouvia vozes em seus delírios que se 

assemelhavam a passagens do livro que a remetiam a uma forte excitação sexual – e, em 

consequência, a uma enorme renúncia a tais desejos. A analogia à intimidade conjugal 

da paciente e seu repúdio ao coito a fez se identificar inconscientemente com a 

personagem do livro, alguém que também vivia sofrendo com as maledicências de seus 

vizinhos (FREUD, 1896a). Os pormenores desse caso clínico não são fundamentais para 

este trabalho. Mas observa-se que Freud já pensava na forte influência da ficção na vida 

psíquica do sujeito obrigado a renunciar aos seus desejos. 
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Em suas cartas a Fliess, a questão do herói é mencionada por três vezes e, com 

isso, se torna possível chegar a uma conclusão do que Freud entendia por herói antes de 

sua primeira tópica. Na Carta 64 (1897a), ele menciona o efeito que a então guerra 

Greco-Turca tivera sobre sua filha Mathilde, que chorava as derrotas dos gregos por 

considerar heróis todos os helenos, tamanha sua afeição pela mitologia grega. Já a Carta 

71 (1897b) nos dá uma nova perspectiva. Os heróis são, também, líderes religiosos cuja 

filiação não é definida, pensamento que parte dos delírios da filiação ilegítima dos 

paranoicos. E logo no Rascunho N (1897c) cita, em uma das poucas vezes, o termo 

Übermensch, o Além-homem de Nietzsche, em referência à constituição da civilização, 

da família e do tabu do incesto. 

Temos, então, um pequeno resumo pré-Interpretação dos Sonhos de Freud sobre 

o herói: ele é sinônimo de protagonista de narrativa fictícia, mas possui caráter de 

idolatria e identificação/projeção por estar ligado a histórias de grandes líderes 

religiosos, folclóricos e divindades mitológicas. Esses personagens, reais ou fictícios, 

são provenientes dos afetos dos neuróticos por fazerem parte de suas fantasias.  

Neste momento, Freud entendia a fantasia como “um escudo, uma ficção 

protetora das cenas sexuais” vivenciada pela criança e apenas posteriormente 

compreendida, conforme colocado em sua carta 59 para Fliess (FREUD, 1897d, p. 335). 

Embora a imagem do herói não remontasse a algo especialmente essencial para o 

sujeito, as fantasias neuróticas e a fuga da realidade através da ficção estavam presentes 

desde o início de seu pensamento, tendo um personagem, um objeto ou uma narrativa 

fantástica como via de escape. Embora ao longo dos anos suas observações sobre essas 

identificações tenham adquirido outros aspectos, essa constância nos fala bastante sobre 

a fundamental função da fantasia heroica na vida do sujeito, seja a partir da história real 

da humanidade ou dos mitos e folclores.  

Em seu livro Freud e a Fantasia (2018), Carlos Alberto de Mattos Ferreira 

discute de maneira cronológica o conceito de fantasia em Freud e lança uma questão: o 

que haveria de realidade na fantasia e o que haveria de fantasia na realidade? Embora ao 

longo da obra freudiana essa relação seja debatida, ainda que não de forma exaustiva, 

para nossa tese parece que tal pergunta pode ser revertida em o quanto haveria de 

realidade na fantasia heroica e o quanto haveria destas fantasias na realidade? Para 

sermos mais corretos, na fabricação de uma realidade propagada pela cultura de massa? 
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A respeito da guinada freudiana sobre a sua primeira concepção de trauma, 

Ferreira acrescenta que a teoria da fantasia substitui a teoria do trauma do abuso sexual, 

cumprindo função de proteger o psiquismo, enlaçando-o para amortecer sua força 

(Idem, p. 52). Não que, necessariamente, uma concepção substitui a outra; a nosso ver, 

a obra freudiana possui vários conceitos diacrônicos e sincrônicos, o que permite que, 

em vez de se anularem, completem-se quase dialeticamente.  

Essa construção nos permite refletir sobre o que Joel Birman chama, em seu 

seminário A genealogia do trauma (UFRJ, 2016), de “proteção do Pai” junto à 

genealogia do conceito de trauma em Freud. Ao refletir sobre a máxima freudiana “não 

acredito mais na minha neurótica” (FREUD, 1897e, p. 357), Birman coloca a fantasia a 

partir da fantasia histérica do abuso sexual como aquilo que vai orientar a percepção e 

“selecionar os acontecimentos” com os quais os neuróticos irão lidar. O aparelho 

psíquico, assim, seria um aparelho de invenções – ficções –, uma vez que seriam os 

desejos através das fantasias que norteariam as percepções e modulariam as excitações 

e, por conseguinte, os acontecimentos na vida do sujeito. 

Ainda segundo Birman, é aqui que Freud começa a nortear o campo do desejo, 

que teria seu desenvolvimento elaborado em Interpretação dos Sonhos (1900). 

Consideramos que apenas com este livro podemos cunhar o que seria a primeira noção 

freudiana acerca do herói. É aqui que Freud evoca a imagem de pessoas reais, cujos 

feitos estariam acima dos ordinários, e sua relação com a manifestação destes conteúdos 

nos sonhos. 

 

1.2 O herói da primeira tópica 

 

Freud narra alguns sonhos que remetem aos heróis gregos onde o próprio sujeito 

estaria em sua pele como forma de realização de desejo através da identificação com 

aqueles personagens para superar as próprias adversidades que se colocam como 

barreiras ao desejo. Essas conquistas, como a do “Pequeno Alfaiate” dos irmãos Grimm, 

elevam um simples sujeito à realeza. Os próprios heróis gregos, tão presentes nas 

análises freudianas, também adquirem aspectos nobres e elevados através de suas 

façanhas. Aqui, fazemos uma interpelação: parece não haver desejo que não vise a 
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transformação do indivíduo medíocre, comum e ordinário em alguém de renome e 

digno de histórias a serem contadas pelas corajosas façanhas. 

O movimento de aproximação entre os mitos e folclores – especialmente os da 

mitologia grega – e os desejos e fantasias inconscientes do sujeito é realizado por Freud 

através da constante analogia que traça entre Édipo, o herói trágico, e Hamlet. Alguns 

anos mais tarde, Freud atribuiria aos escritores criativos a capacidade de transformar 

desejos e fantasias inconscientes em devaneios e, posteriormente, em arte, lendas e até 

mesmo em capacidades de liderança religiosa ou grupal.  

Como no texto Freud analisa a vida de seus pacientes e autores para interpretar 

seus próprios sonhos e fantasias, não é de se estranhar que toque na vida pessoal de 

Shakespeare para compará-lo a Édipo. O autor perdera o pai pouco antes de escrever 

Hamlet, nome tanto do protagonista do livro quando de seu filho morto em tenra idade. 

Claramente, a vida pessoal do dramaturgo se reflete em seu texto e na abordagem 

freudiana: 

 

Hamlet é capaz de fazer qualquer coisa – salvo vingar-se do homem que 

eliminou seu pai e tomou o lugar deste junto a sua mãe, o homem que lhe mostra 

os desejos recalcados de sua própria infância realizados. Desse modo, o ódio que 

deveria impeli-lo à vingança é nele substituído por autorrecriminações, por 

escrúpulos de consciência que o fazem lembrar que ele próprio, literalmente, não 

é melhor do que o pecador a quem deve punir. Aqui traduzi em termos 

conscientes o que se destinava a permanecer inconsciente na mente de Hamlet; e, 

se alguém se inclinar a chamá-lo de histérico, só poderei aceitar esse fato como 

algo que está implícito em minha interpretação. A aversão pela sexualidade 

expressa por Hamlet em sua conversa com Ofélia ajusta-se muito bem a isso: a 

mesma aversão que iria apossar-se da mente do poeta em escala cada vez maior 

durante os anos que se seguiram, e que alcançou sua expressão máxima 

em Timon de Atenas. (FREUD, 1900, p. 259-60) 

 

 É na própria experiência autoanalítica de Freud que encontramos o cerne de sua 

relação com os heróis dentro do contexto dos sonhos, especialmente na história de seu 

pai ao ser humilhado na rua. Além de considerar Robespierre e Danton “soturnos 

heróis” de tempos terríveis (1900, p. 61), é em sua identificação a partir de seus sonhos 

com o general cartaginense Aníbal que reside o primeiro ensaio freudiano sobre o herói, 

por assim dizer. Em um sonho no qual só pôde interpretar a posteriori, Freud se vê na 

pele de Aníbal, resquício diurno de um texto que lera junto ao fato do general ter sido 

seu herói favorito de adolescência. A ligação se dá através da cidade de Roma, pois o 
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general precisara contorná-la e Freud tecia planos de ir a Nápoles sem adentrar a cidade 

antiga.  

 Essa forte impressão é realçada por dois fatores: o racial e o paterno. Em termos 

raciais, segundo o relato do próprio analista foi na adolescência e em seus estudos sobre 

as Guerras Púnicas que se identificou aos “tenazes cartaginenses” e os compreendera 

como uma raça supostamente inferior aos romanos e a “organizada Igreja Católica” 

(Idem, 202). O sentimento antissemita que ladeava o psicanalista permitiu-lhe a 

identificação com o general judeu, e o poderio religioso do crescente catolicismo lhe 

soava tirano.  

 O antissemitismo, que permeara a vida de Freud, trazia um forte afeto junto à 

imagem do general: 

 

Assim, o desejo de ir a Roma se transformara, em minha vida onírica, num 

disfarce e num símbolo para muitos outros desejos apaixonados. Sua realização 

seria perseguida com toda a perseverança e unidade de propósitos do cartaginês, 

embora se afigurasse, no momento, tão pouco favorecida pelo destino quanto 

fora o desejo de Aníbal, durante toda a sua vida, de entrar em Roma (Ibid.).  

 
 

O antissemitismo também deixara uma segunda marca identificatória no 

general-herói por remeter ao início da puberdade de Freud, quando o pai começa a levá-

lo em suas caminhadas – algo que para um rapaz de 10 ou 12 anos, como coloca Freud, 

era de intensa significância. O pai relata que, certa vez, ao caminhar bem vestido pelas 

ruas da cidade onde Freud nascera, um “cristão” dera-lhe um golpe exclamando “Judeu! 

Saia da calçada!” que culminara em seu gorro caindo na lama da rua.  

 

“E o que fez o senhor?”, perguntei-lhe. “Desci da calçada e apanhei meu gorro”, 

foi sua resposta mansa. Isso me pareceu uma conduta pouco heroica por parte do 

homem grande e forte que segurava o garotinho pela mão. Contrastei essa 

situação com outra que se ajustava melhor aos meus sentimentos: a cena em que 

o pai de Aníbal, Amílcar Barca, fez seu filho jurar perante o altar da casa que se 

vingaria dos romanos. Desde essa época Aníbal ocupava um lugar em minhas 

fantasias (Ibid., 203. Grifo nosso). 

 

A associação livre posterior o remonta à infância quando colocava etiquetas com 

o nome de seus personagens históricos favoritos em seus soldadinhos de madeira. 

 Em nota de rodapé, Freud assinala uma tendência que lhe acompanharia até suas 

últimas postulações: 
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Tenho verificado que as pessoas que sabem que são preferidas ou favorecidas 

pela mãe dão mostras, em suas vidas, de uma autoconfiança peculiar e de um 

inabalável otimismo, que muitas vezes parecem atributos heroicos e trazem um 

êxito real a seus possuidores (Idem, p. 374) 

 

Aqui podemos interpretar o que o termo herói representou para Freud quando 

postulou a Interpretação dos Sonhos e sua 1ª tópica. Há a clara distinção entre 

personagens fictícios e reais, sendo líderes de revolução e generais como os principais 

objetos de identificação, sintomático até ao transparecer em um ato falho narrado por 

Ferenczi (Freud, 1901, p. 89). Atribui-lhes função psíquica de fantasias, por vezes 

aparecendo nos sonhos através de deslocamentos de alguma façanha destes heróis com 

um desejo recalcado do sujeito6.  

Freud evidencia um caráter honroso ao termo, pois exalta revolucionistas como 

Aníbal como heróis. Também ressalta os vestígios diurnos de histórias como 

propensores dos sonhos com heróis, especialmente os gregos, a quem nunca abandona 

como exemplo – inclusive em crianças. Além de desejos e devaneios, o herói começa a 

ser adjetivado como sinônimo de honra, coragem e intrepidez, trazendo o termo mais 

perto da característica semidivina da mitologia grega. Ao mesmo tempo, há o dilema 

edípico ao ouvir a “nada heroica” conduta do pai ao ser humilhado na rua. O pai, o 

grande herói inicial da criança, aqui se transforma em um covarde, perdendo sua 

grandeza sobre-humana, sua qualidade de Übermensch, deixando isso a cargo do 

trabalho onírico (Idem, 1900, p. 435). O herói, aqui, é fal(hic)o, característica em que já 

se destaca a ambivalência não apenas para com o pai, mas também sobre o conceito de 

herói – e esse motivo será profundamente estudado no capítulo sobre o anti-herói. 

Desde Interpretação dos Sonhos até o final de sua obra, Freud acredita que nada 

que percebemos uma vez é totalmente apagado de nosso psiquismo e, por conseguinte, 

está passível de retorno a qualquer momento. Desta forma, os desejos e as fantasias que 

deles derivaram se tornariam indeléveis no psiquismo: “qualquer impressão, mesmo a 

mais insignificante, deixa um traço inalterável, indefinidamente passível de voltar à luz” 

(DELBOEUF apud FREUD, 1900, p. 55, rodapé). E, se os sonhos representam 

                                                        
6 Em Psicopatologia da vida cotidiana (1901), Freud utiliza um ato falho relatado por Ferenczi para 

rearfirmar este aspecto. No ginásio, Ferenczi deveria ler um texto de outro autor mas, em um ato falho, 

diz que é ele o autor de tal texto. O próprio Ferenczi chega à conclusão de que sua identificação se daria 

pela idolatria junto ao nome do autor, Alexander, correspondente a Sandór em húngaro, e por ter sido um 

grande autor que influenciara o psicanalista.  
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experiências, não pensamentos, quando adormecidos, “retornamos às antigas formas de 

encarar as coisas e de senti-las, a impulsos e atividades que nos dominavam muito 

tempo atrás” (SULLY apud FREUD, [1990, p. 88. Grifos nossos]). Segundo Carlos 

Ferreira, a fantasia seria anterior aos sonhos e remontaria a períodos mais primitivos na 

infância, remetendo sempre ao passado (FERREIRA, 2018, p. 52; 63).  

Tanto a faceta divina e onipotente que vem a falhar e desapontar a fantasia de 

sobre-humanidade da criança a respeito do pai quanto o rival edípico e “maligno” que a 

separa da mãe se manifestam na vida do adulto a partir de experiências “selecionadas” 

por suas fantasias. Ao mesmo tempo, o herói representa não apenas o ideal daquele Pai 

potente, mas também o próprio sujeito que, a partir de suas identificações, fantasia um 

além de sua realidade tal como ela é percebida. A ambivalência prevalece, e a 

agressividade contra o pai também encontra as suas vias de satisfação através da 

fantasia – e, há de se admitir, através da identificação com este lado que a criança 

entende como desprazeroso, mal, vilanesco.   

Essa ideia, junto à do Pai superpoderoso, nos aponta para um traço infantil que 

se sustenta até a vida adulta: a de que é preciso algo além daquilo que nos é 

apresentado como realidade para alcançar nossos desejos. Em outras palavras: deve 

haver algo no nosso desejo que nos leve ao caminho do heroísmo – isto é, da superação 

dos nossos obstáculos e do reconhecimento público de tal ventura. Uma vez que a 

realidade psíquica não diferencia um real possível e um real impossível, através de um 

ato corajoso tudo é possível.  

Sobre a manifestação desses atos corajosos e ambiciosos, algo que retomaria 

anos mais tarde, Freud reflete: 

 

Quão tentador para um jovem mergulhar em tudo isso em sua imaginação – ver-

se dizendo adeus a uma dama, beijando-lhe a mão e galgando, intrépido, o 

cadafalso! Ou, se a ambição fosse o motivo principal da fantasia, quão tentador 

para ele ocupar o lugar de um daqueles temíveis personagens que, pela simples 

força de suas ideias e de sua flamejante eloquência, dominavam a cidade onde, 

nessa época, pulsava convulsivamente o coração da humanidade – que foram 

levados por suas convicções a enviar milhares de homens à morte e prepararam o 

terreno para a transformação da Europa, enquanto, todo o tempo, suas próprias 

cabeças não tinham segurança e estavam destinadas a cair um dia sob a lâmina 

da guilhotina – quão tentador imaginar-se como um dos girondinos, talvez, ou 

como o heroico Danton! (FREUD, 1900, 458).  
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Até por volta de 1905, esse era o tratamento freudiano ao herói. Eles seriam 

personagens reais ou fictícios dotados de um magnetismo carismático com os quais o 

sujeito se identificava não apenas em seus devaneios, mas também em seus afetos uma 

vez que as façanhas que esses personagens realizavam de alguma forma se 

relacionavam com seus desejos. Essa superação estaria relacionada a atos de coragem e 

bravura que estariam na ordem de algo acima do comum, além-do-homem.  

Porém, é em Personagens Psicopáticos no Palco ([1905/1906] 1942) e 

Escritores criativos e devaneios (1908a) que Freud esboça um primeiro tratado, por 

assim dizer, da identificação do indivíduo com o herói da ficção. Aqui, há uma forte 

coerência entre o pensamento frankfurtiano e o freudiano acerca da identificação do 

espectador com os personagens da ficção.  

Em Personagens Psicopáticos no Palco, Freud inicia o texto falando da 

finalidade catártica aristotélica da tragédia7, que visa trazer “terror e comiseração” ao 

sujeito ao mesmo tempo em que, assim como o cômico e o chiste, permite a fruição da 

vida afetiva muitas vezes inatingível (FREUD, [1905/1906] 1942, p. 289). Este 

“desafogo de afetos” permite Freud postular sobre uma suposta dicotomia psíquica que, 

mesmo embrionária, culminaria anos mais tarde na dialética pulsional pulsão de 

vida/pulsão de morte. Há uma grande descarga emocional ao vivenciar a obra que alivia 

o sujeito ao mesmo passo em que um ganho secundário sexual desperto pelo afeto da 

identificação aumenta a tensão psíquica.  

Consoante com seu pensamento sobre a capacidade dos escritores criativos em 

sublimar seus desejos e transformá-los nos dilemas mais íntimos comuns aos demais 

indivíduos, Freud vê no espectador a capacidade de brincar e fantasiar, assim como a 

criança, através dos feitos do herói: 

 

O espectador vivencia muito pouco, sentindo-se como “um pobre coitado com 

quem não acontece nada”; faz tempo que amorteceu seu orgulho, que situava seu 

eu no centro da fábrica do universo, ou, melhor dizendo, viu-se obrigado a 

deslocá-lo: anseia por sentir, agir e criar tudo a seu bel-prazer – em suma, por ser 

um herói. E o autor-ator do drama lhe possibilita isso, permitindo-lhe a 

identificação com um herói. Ao fazê-lo, poupa-o também de algo, pois o 

espectador sabe que essa promoção de sua pessoa ao heroísmo seria impossível 

sem dores, sofrimentos e graves tribulações, que quase anulariam o gozo. Ele 

sabe perfeitamente que tem apenas uma vida, e que poderia perdê-la 

num único desses combates contra a adversidade. Por conseguinte, seu gozo tem 

                                                        
7 Digno de nota que Freud usa o termo catarse em seus estudos sobre a histeria e logo o abandona. No 

presente texto, utiliza expressões como “purgação de afetos”.  
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por premissa a ilusão, ou seja, seu sofrimento é mitigado pela certeza de que, em 

primeiro lugar, é um outro que está ali atuando e sofrendo no palco, e em 

segundo, trata-se apenas de um jogo teatral, que não ameaça sua segurança 

pessoal com nenhum perigo. Nessas circunstâncias, ele pode deleitar-se como 

um “grande homem”, entregar-se sem temor a seus impulsos sufocados, como a 

ânsia de liberdade no âmbito religioso, político, social e sexual, e desabafar em 

todos os sentidos em cada uma das cenas grandiosas da vida representada no 

palco (Ibid.) 
 

É nessa passagem que Freud fala em uma de suas primeiras vezes sobre o gozo: 

por um lado, há o gozo do triunfo heroico da poesia épica e, por outro, há o gozo 

masoquista do herói derrotado da tragédia. Para que haja essa fruição completa através 

da ficção, a identificação com o herói-protagonista deve ser fantasiosa e não real, uma 

vez que os mesmos sofrimentos físicos que o herói é obrigado a sofrer durante a obra 

trariam desconforto e dores com os quais o indivíduo jamais teria as descargas 

pulsionais tão necessárias.  

 

São temas do drama, portanto, todos os tipos de sofrimento, e deles o espectador 

tem que extrair algum prazer; daí resulta a primeira condição dessa forma de 

criação artística: ela não deve causar sofrimento ao espectador, mas saber 

compensar a comiseração que desperta mediante as satisfações que daí possam 

ser extraídas – uma regra que os autores modernos têm infringido com particular 

frequência. Mas esse sofrimento restringe-se desde logo ao anímico, pois o 

sofrimento físico não é desejado por ninguém que saiba quão depressa a 

sensibilidade física assim alterada põe termo a todo o gozo da psique (Idem, p. 

290) 

 

Freud, até então, não havia pensado em um masoquismo como primordial à 

psiquê humana. Reflete aqui sobre uma forma fictícia de viver o sofrimento através do 

personagem, e não como algo estrutural do sujeito sob a régia da pulsão de morte tal 

como viria a postular anos mais tarde. Por isso, pondera que a identificação não seria 

possível apenas com o herói que sofre ou tem alguma condição física especial: deveria 

haver algo a mais nesta relação como o êxito da aventura – algo que o cinema de terror 

e as postulações da virada da década de 20 desafiam.  

Freud diferencia três tipos de terrenos não-excludentes entre si onde o drama 

ocorre: o religioso (o conflito e rebeldia contra um Deus); o social, onde o herói trava 

uma batalha contra instituições ou sociedades humanas; e o de caracteres, que exibe 

todas as excitações do agon [αγων, conflito/combate] e se desenrola com mais proveito 

entre personalidades destacadas, libertas da servidão das instituições humanas – ou seja, 

ela tem de apresentar dois heróis” (p. 291). Embora Freud seja categórico ao afirmar 
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que falta às tragédias sociais e de caracteres o caráter rebelde do drama religioso, é 

apenas depois de O Ego e o Id (1923) que podemos elaborar esta discussão através da 

introdução do conceito de Supereu. 

 Sobre o drama religioso, Freud acrescenta que o herói é alguém que se rebela 

contra uma divindade, o que permitiria a identificação do sujeito com o personagem: o 

mais fraco revolta-se contra o mais forte, aparentemente todo-poderoso.  

 

Os heróis são, acima de tudo, rebeldes que se voltaram contra Deus ou contra 

alguma divindade, e o sentimento de infortúnio que assalta o mais fraco diante 

da potência divina está fadado a gerar prazer, tanto pela satisfação masoquista 

quanto pelo gozo direto de um personagem cuja grandeza, apesar de tudo, é 

destacada (Ibid., p. 290). 

 

Essa divindade contra a qual o herói se rebela se transformaria mais tarde na 

imagem do Pai Primevo, o Urväter, em sua forma monstruosamente totêmica. É nessa 

faceta que a indústria do entretenimento visa falar ao espectador: a rebeldia e o 

rompimento com as leis e tiranias dos deuses, i.e., figuras superegoicas que o sujeito 

encontraria ao longo da vida. Ademais, a luta do herói é travada não nos campos 

religiosos, sociais ou interpessoais, mas sim em sua alma. É em sua renúncia pulsional 

que o herói possibilita a identificação através do conflito entre um desejo recalcado e 

uma ação consciente.  

 Retomando o que foi formulado acima sobre a tragédia de caracteres, parece ser 

ali o alicerce psicanalítico do duelo entre protagonista e antagonista. Freud fala do 

conflito entre dois heróis, duas personalidades únicas e sobre-humanas. Enquanto a 

normatividade americana encoraja que essas duas figuras sejam consideradas 

Herói/Bom e Vilão/Mau, Freud fala simplesmente em dois heróis, aparentemente com 

ideologias diferentes. Não faz um julgamento de caráter, o que é de extrema 

importância para o restante de nosso trabalho8. 

 Em suma, temos neste pequeno porém profícuo trabalho a seguinte composição 

sobre o que o herói representava para Freud até o momento: o herói é alguém que 

possui poder – ou, ao menos, um suposto poder para o indivíduo. Pode agir a seu bel-

                                                        
8 Os termos protagonista e antagonista contém o agon como raíz. Os agonistas eram personagens dos 

conflitos, onde o principal era o proto-agonista – o primeiro 

combatente [πρῶτος (prôtos, “first”) + ἀγωνιστής (agōnistḗs, combatente, ator)] – e seu oponente o anti-

agonista, contra-o-combatente [ἀντί (antí, “contra”)]. O próprio termo agōnistḗs também engloba o 

sentido de “rival” ou “competidor”.  
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prazer, embora a custo de uma forte renúncia pulsional, geralmente o fazendo para se 

rebelar contra uma entidade superior encarnada através da diferença entre sua poderosa 

força em detrimento à fraqueza e mediocridade do indivíduo comum – seja um Deus, 

uma instituição ou um grupo social; alguém que representa uma Lei. Em sua luta 

mundana, encontra um outro herói, o antagonista, contracombatente, posteriormente 

encenado na figura do vilão que encarna o mal. O indivíduo, assim, se identifica com o 

herói pois reconhece nele uma renúncia de desejos similar à sua, ao mesmo passo que 

projeta sua própria liberdade contra aquilo que o governa nas façanhas do herói para 

tentar realizar este desejo e é obrigado a enfrentar algo ou alguém para alcançá-lo. 

Ao se identificar com as lutas e com o sofrimento do herói, o sujeito busca uma 

catarse, um gozo através do afeto que nele reside. Faz isso somente por saber que se 

trata de uma ficção e não de um sofrimento no Real do corpo que a vida real não 

permitiria. O autor de ficção, através de seu personagem, “protege” o espectador dando-

lhe o suficiente para a fruição de desejos recalcados, triunfos sobre o poder vigente e a 

ilusão de um sofrimento fantasioso.   

 

1.3 Fantasias heroicas e devaneios 

 

Freud esteve interessado na questão da ficção e identificação nos anos seguintes, 

e entre 1906 e 1909 escreveu bastante sobre a fantasia e suas manifestações na arte. 

Embora não cite diretamente algo que possa se referir a uma conceituação propriamente 

dita, chama o protagonista de A Gradiva de Jensen (1907) como herói o tempo todo, 

algumas vezes referindo-se à forma de tratamento que o autor dá a seu herói para 

provocar mais empatia no leitor. No final do mesmo ano, apresenta um seminário 

chamado Escritores Criativos e Devaneios (1908a), logo seguido pela publicação 

Fantasias Histéricas e sua Relação com a Bissexualidade (1908b), ambos tratando 

diretamente da fantasia neurótica em sua identificação com personagens da ficção. 

Ainda no mesmo ano escreve a Karl Abraham sobre um livro a ser lançado por Otto 

Rank, e pede a Abraham que preste atenção no texto por ele mesmo ter contribuído para 

o livro. Mas é apenas anos mais tarde que a participação de Freud é incluída em O mito 

do nascimento do Herói (RANK, 1914/2008) com destaque ao texto que viria a ser 

chamado de Romances Familiares (1909a). 
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Retomando Escritores Criativos, é neste texto que Freud parece dar 

continuidade aos pensamentos desenvolvidos em Personagens Psicopáticos no Palco. 

Segundo Freud, o escritor-poeta faria o mesmo que a criança ao brincar, rearranjando o 

mundo a seu bel-prazer a partir da própria realidade e inserindo os montantes de afetos 

necessários para que o indivíduo possa fruir deste universo. 

 

Desejos não satisfeitos são as forças motrizes das fantasias, e cada fantasia é uma 

realização de desejo, uma correção da realidade insatisfatória. Os desejos 

impulsores diferenciam-se conforme o sexo, o caráter e as circunstâncias de vida 

da personalidade que fantasia; mas se dividem naturalmente em dois grupos 

principais: ou são desejos ambiciosos, que servem à exaltação da personalidade, 

ou eróticos. Na mulher jovem predominam quase exclusivamente os desejos 

eróticos, pois sua ambição é geralmente absorvida pelo empenho amoroso9; no 

homem jovem, ao lado dos desejos eróticos sobressaem os egoístas e 

ambiciosos. Mas vamos enfatizar a frequente união desses dois grupos, em vez 

da oposição entre eles […] Na maioria das fantasias ambiciosas podemos 

encontrar, num ponto qualquer, a dama para quem o fantasiador realiza todas 

aquelas façanhas, a cujos pés ele deposita todos os seus triunfos (FREUD, 

1908a, p. 330).  

 

Freud completa o pensamento dizendo que a mulher deve recalcar parte dessas 

fantasias eróticas e que o homem deve suprimir o excesso de autoestima que carrega da 

mimada infância para se adequar à sociedade cheia de exigências iguais às suas – Freud 

retomaria mais tarde à questão do herói ter derivado do filho mais novo, excessivamente 

protegido pela mãe. Aqui, também, podemos observar como as “exigências de outros 

indivíduos iguais às suas” caracteriza o conflito, o agon entre dois indivíduos, 

separando-os nas narrativas em herói-protagonista e vilão-antagonista.  

 O herói-protagonista parece estar sob certa “proteção divina”. Dotado da libido 

sublimada do autor dirigida ao espectador, ele ganha aspectos invulneráveis como parte 

da fantasia compartilhada de denegação da própria morte: nenhum mal definitivo o 

assola. É sobre a efígie do herói imortal que a identificação e projeção do sujeito 

operam. O herói, já pensado por Freud como um derivado dos semideuses mitológicos, 

adquire aspecto sobre-humano.   

 

Nas criações desses escritores um aspecto salienta-se de forma irrefutável: todas 

possuem um herói, centro do interesse, para quem o autor procura de todas as 

                                                        
9 O ponto em que discordamos de Freud é este: se o fator erótico da fantasia masculina é um fim para os 

seus meios ambiciosos, em mesma intensidade seriam as fantasias femininas, sem que suas ambições 

sejam suprimidas pelo conteúdo erótico, conforme pensado na década de 1910. Acreditamos que ambição 

e erotismo sejam efeitos fantasiosos dialéticos em ambos os sexos.  
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maneiras possíveis dirigir a nossa simpatia, e que parece estar sob a proteção de 

uma Providência especial. Se ao fim de um capítulo deixamos o herói ferido, 

inconsciente e esvaindo-se em sangue, com certeza o encontraremos no próximo 

cuidadosamente assistido e próximo da recuperação. Se o primeiro volume 

termina com o naufrágio do herói, no segundo logo o veremos milagrosamente 

salvo, sem o qual a história não poderia prosseguir. O sentimento de segurança 

com que acompanhamos o herói através de suas perigosas aventuras é o mesmo 

com que o herói da vida real atira-se à água para salvar um homem que se afoga, 

ou se expõe à artilharia inimiga para investir contra uma bateria. Esse é o 

genuíno sentimento heroico, expresso por um dos nossos melhores escritores 

numa frase inimitável. ‘Nada me pode acontecer’! Parece-me que, através desse 

sinal revelador de invulnerabilidade, podemos reconhecer de imediato Sua 

Majestade o Ego, o herói de todo devaneio e de todas as histórias (Ibid., p. 154-

5). 

 

Esta citação tem ligação direta com o que Edgar Morin (2011), Theodor Adorno 

(in LIMA, 2000) e Eco (1970) dizem sobre a previsibilidade do personagem principal: 

devemos saber o que acontecerá sempre com ele, ter a certeza de que ele não vai “nos 

decepcionar”. É o horizonte de expectativas de Hans Robert Jäus (1994), o clichê que 

deve ser repetido para encontrar na familiaridade do espectador uma resposta afetiva 

positiva. 

 Duas características daí se destacam: os feitos heroicos são egoicos, rebelam-se 

contra a Lei do Supereu – termo ainda não utilizado por Freud a esta altura – e 

desvirtuam os personagens da bondade suprema, do altruísmo genuíno, uma vez que 

eles visam sempre alcançar suas façanhas ambiciosas e conquistar a “mocinha” (cf. 

Morin, 2011). A segunda questão a ser destacada é a suposta invulnerabilidade que 

Freud entenderá, anos mais tarde, como a falta do registro da morte e sua consequente 

negação por parte do inconsciente. Chama de “genuíno sentimento heroico” o “nada me 

pode acontecer!” (FREUD, 1908a, p. 155). O herói está acima da sociedade, é desejado 

pelas mulheres, invulnerável, abaixo apenas das divindades e das Leis externas com as 

quais tenta romper. O herói introjeta-se no Eu e o Eu é o herói projetado. Torna-se um 

devaneio, não apenas uma fantasia inconsciente. Aqui é onde Freud retira a 

identificação apenas inconsciente pelos personagens e traduz para a vida de vigília esta 

qualidade heroica do devaneio de cada um.  

 O herói está entre a divindade supostamente boa e a realidade ambiciosa 

humana supostamente má; são sobre-humanos, mas não são deuses. Aliás, essa 

realidade é, para Freud, o oposto do brincar e do fantasiar, e não a seriedade (Idem., p. 

327). O herói que sobressai a essa lei civilizatória é alguém que ganha poder. Em outras 

palavras, torna-se nobre, semidivino (cf. Freud, 1911). 
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 Embora tente se rebelar contra a Lei, o herói está inserido na civilização e, por 

isso, é inevitável o conflito com alguém em semelhantes condições e ensejos. Por isso 

Freud falava de um conflito entre dois heróis em Personagens psicopáticos no palco. 

No entanto, tanto em Escritores Criativos quanto em Moral Sexual Civilizatória 

(1908c) introduz as noções de antagonismo e rivalidade no que tange às intenções 

destes personagens.   

  

Outros traços típicos dessas histórias egocêntricas revelam idêntica afinidade. O 

fato de que todas as personagens femininas se apaixonam invariavelmente pelo 

herói não pode ser encarado como um retrato da realidade, mas será de fácil 

compreensão se o encararmos como um componente necessário do devaneio. O 

mesmo aplica-se ao fato de todos os demais personagens da história dividirem-se 

rigidamente em bons e maus, em flagrante oposição à verdade de caracteres 

humanos observáveis na vida real. Os ‘bons’ são aliados do ego que se tornou o 

herói da história, e os ‘maus’ são seus inimigos e rivais (FREUD, 1908a, p. 155). 

 

 O herói se depara com semelhantes que também tem ambições e desejos cuja 

realização de um pode depender da não-realização de outro. Em oposição à vida real, 

onde sabemos que não existe um determinismo entre Bem e Mal, há um split do Eu no 

espectador através do conflito de personagens promovido pelo autor. Os personagens 

“bons” são aliados do Eu consciente que se tornou o herói da história, enquanto os 

“maus” (os “criminosos e outlaws” da sociedade) são seus inimigos advindos das 

urgências pulsionais às quais não pretendem renunciar – algo que, mais tarde, se 

deslocaria para o conflito entre Eu e Isso (FREUD, 1908c, p. 192). Estes personagens 

“bons”, embora ambiciosos e egoístas, estão sob a “proteção divina” do autor; são o seu 

Eu projetado. Obviamente que estariam sob forte ligação libidinal e tendência à 

invulnerabilidade repetindo o modelo infantil da crença na imortalidade e na 

necessidade de proteção do pai. Aqui é o autor que atua como uma espécie de Pai 

Totêmico de seu personagem principal. Fictícios ou reais, esses personagens nos quais a 

libido do sujeito/autor está investida adquirem qualidades sobre-humanas, deixando a 

cargo dos humanos reais a falha, como a história do pai de Freud sendo humilhado na 

rua.  

 No caso do “Homem dos Ratos” (1909b), Freud nos dá um bom relato sobre 

esse splitting do self resultante em um Eu bom e um Eu mau:  

 
Ele disse a si mesmo, prosseguiu, que uma autocensura só podia originar-se de 

um rompimento dos próprios princípios morais internos de uma pessoa e não do 
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de quaisquer outros princípios externos. – Concordei, e disse que o homem que 

simplesmente rompe com uma lei externa muitas vezes se vê como um herói. – 

Uma ocorrência assim, continuou, era então possível apenas onde já estivesse 

presente uma desintegração da personalidade. Havia uma possibilidade de ele 

efetuar uma reintegração da sua personalidade? Caso isso pudesse realizar-se, ele 

achava que seria capaz de tornar a sua vida um êxito, talvez mais do que a 

maioria das pessoas. – Respondi que eu estava completamente de acordo com 

essa noção de uma divisão (splitting) da sua personalidade. Ele apenas tinha de 

assimilar esse novo contraste, entre um eu (self) moral e um eu (self) mau, com o 

contraste que eu já mencionara, entre o consciente e o inconsciente. O eu (self) 

moral era o consciente, o eu (self) mau era o inconsciente. Ele então disse, 

embora se considerasse uma pessoa moral, que podia lembrar-se, com bastante 

determinação, de haver feito coisas em sua infância que provinham do seu outro 

eu (self). – Observei que, aqui, ele havia incidentalmente atingido uma das 

principais características do inconsciente, ou seja, a relação deste com o infantil. 

O inconsciente, expliquei, era o infantil; era aquela parte do eu (self) que ficara 

apartada dele na infância, que não participara dos estádios posteriores do seu 

desenvolvimento e que, em consequência, se tornara reprimida. (FREUD, 

1909b, p. 180-1). 

 

A perda da divindade heroica e a ideia de cultura totêmica possibilitam a Freud 

interpretar na história da humanidade a passagem da era dos homens primitivos e não 

civilizados à “Era dos Heróis” (1910a), a antiguidade e primeira Weltanschauung de 

acordo com o psicanalista, seguida pelas eras da religião e da ciência. Freud, inclusive, 

guardava bastante afeto e respeito aos heróis da antiguidade, que lutavam por terras e 

conquistas. Essa visão sobre as guerras tribais iria mudar drasticamente nos anos 

seguintes com o início da Primeira Guerra. 

 O que podemos compreender sobre este proto-conceito de herói para Freud em 

uma época anterior à escrita de Totem e Tabu (1913a) é a seguinte: o herói é alguém 

com o qual o sujeito se identifica por conter em si também uma renúncia pulsional que 

se assemelha à do indivíduo, uma vez que seus desejos recalcados entram em choque 

com uma realidade externa com a qual ele visa romper. De alguma forma, esse herói é 

dotado de uma qualidade sobre-humana: na ficção, é alguém a quem nenhum mal pode 

acometer; na vida real, parece ser um líder iluminado, sortudo, dotado de carisma, capaz 

de realizar façanhas corajosas e destemidas, aparentemente invulnerável. Porém, é 

importante frisar: esse heroísmo é sempre de caráter imaginário e fantasioso. O choque 

entre dois heróis culminaria em um conflito protagonista e antagonista, herói e vilão, Eu 

e Outro. O herói representa o Eu que o sujeito vê como invulnerável e especial, 

remetendo a uma fantasia antiga infantil. Ele se projeta na jornada do herói e retira dali 

toda a fruição que o personagem obteve ao enfrentar seus obstáculos, algo impossível 

para o indivíduo em sua vida real sem passar pelos sofrimentos que o herói passa. Ao 
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mesmo tempo, é esse sofrimento do herói que facilita a identificação por falar alto às 

fantasias masoquistas do sujeito. É na vida anímica que a fruição do personagem pode 

ser realizada pelo sujeito para, quem sabe, extrair dela um conteúdo que pode vir a 

participar tanto de seus devaneios quanto de sua própria conduta na vida.  

 

1.4 O herói totêmico  

 

 É em Totem e Tabu (1913a) que, a partir de apontamentos de Robertson Smith, 

fica evidente o primeiro entrave na obra freudiana no que tange à utilização do termo 

herói como uma espécie de proto-conceito ou apenas como sinônimo de protagonista. 

Qualquer apontamento feito a esta altura da tese poderá soar como precipitada, embora 

seja tentadora a articulação aparentemente óbvia entre o herói e o Pai Primevo.  

Freud nos diz que a tragédia grega apresenta semelhanças profundas com a 

refeição totêmica, mas, ao mesmo tempo, carrega dessemelhanças igualmente profundas 

(p. 184). No entanto, Freud parece não explicitar claramente essas semelhanças e 

dessemelhanças, deixando a cargo do leitor fazer essa leitura – algo que pode se tornar 

problemático para a compreensão do tema. 

Acerca do retorno do totemismo na infância, Freud divaga sobre a tragédia grega 

e a representação do banquete totêmico através dos personagens retratados ali no palco. 

A saber: o Herói e o Coro. Freud trata o Herói neste livro a todo tempo com inicial 

maiúscula, o que nos sugere a aproximação com o proto-conceito do herói. Diz que o 

Herói da tragédia deve sofrer por ser o avatar do que chama de “culpa trágica”. Essa 

culpa, via de regra, seria o resultado de uma rebelião contra uma “autoridade divina ou 

humana”, representantes de Leis externas, e o Coro que o acompanhava cantava suas 

aventuras e pranteava suas dores quando vinha a punição sempre considerada merecida 

(p. 184-5). 

Mas é no parágrafo seguinte que notamos a inconsistência freudiana sobre o 

tema, e é onde se levanta a dúvida relativa ao termo empregado.  

 

Mas por que tinha de sofrer o Herói da Tragédia? E qual era o significado de sua 

‘culpa trágica’? Abreviarei a discussão e darei uma resposta rápida. Tinha de 

sofrer porque era o pai primevo, o Herói da grande tragédia primitiva que estava 

sendo reencenada com uma distorção tendenciosa, e a culpa trágica era a que 

tinha sobre si próprio, a fim de aliviar da sua o Coro. […] Na realidade remota, 

os membros do Coro que tinham causado o sofrimento do Herói; agora, 
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entretanto, desmanchavam-se em comiseração e lamentações e era o próprio 

Herói o responsável por seus próprios sofrimentos. O crime que fora jogado 

sobre seus ombros, a presunção e a rebeldia contra uma grande autoridade era 

precisamente o crime pelo qual os membros do Coro, o conjunto de irmãos, eram 

responsáveis. E assim o Herói trágico tornou-se, ainda que talvez contra a sua 

vontade, o redentor do Coro (Idem, p. 185).  

 

 Embora paradoxal, esse parágrafo nos permite uma reflexão bastante profunda 

sobre o cerne da imagem do herói para a psiquê. No entanto, deixaremos esse 

empreendimento para os próximos capítulos, apontando aqui apenas as inconsistências 

– nota-se que quando Freud retoma o tema em Psicologia das Massas e a análise do 

ego (1921) e em Moisés e o Monoteísmo (1939), especialmente neste último, ainda 

utiliza uma expressão semelhante a “darei uma resposta rápida”, jamais dando uma 

“resposta profunda”.  

 Ora, se até 1913, Freud trata o herói como sendo alguém que se rebela contra 

uma Lei externa, soa contraditório dizer que o Pai Primevo, que não está subjugado a 

nenhuma Lei, é o próprio herói que se rebela. Como poderia o próprio Pai carregar a 

culpa da refeição totêmica se fora ele mesmo o devorado? Era ele a autoridade e o 

detentor da Lei às quais os filhos-heróis se rebelaram. O Coro, então, deveria ser o 

responsável pela culpa, como sugere a última frase da citação de Freud.  

Sabemos da ambivalência de sentimentos para com o Pai por parte dos filhos, 

mas pouco sabemos sobre os sentimentos do próprio Pai. Sabemos apenas que nada 

restringe seus desejos, transformados em ato a seu bel-prazer. Qual seria, então, a 

redenção do Coro através do Pai? Estaria o Pai, de alguma forma, ciente de que os 

filhos deveriam se rebelar para constituir a civilização, aceitando ser devorado e 

martirizado? Seria o Pai tirano uma espécie de protetor último dos filhos, ainda que 

mediante a violência, justificando-a com o martírio pelos “fins sociais”, tal como Jesus 

Cristo aceitara seu destino? Mas estamos falando do Pai-Deus, não de Cristo-Filho. O 

Pai, sem dúvidas, é o Ideal; contém, em si, traços de identificação que falam alto ao 

herói. Ele mesmo é, muitas vezes, considerado um herói pelo filho. Mas se Freud 

(1921) entende o Pai Primevo como o Übermensch que Zaratustra esperava em um 

futuro, este Pai deveria ser amoral, pois assim é o Além-Homem de Nietzsche. Como 

poderia o Pai, amoral, ter moralidade o suficiente para aceitar seu lugar de mártir em 

detrimento à horda? Será que a amoralidade do Pai e do Übermensch estaria então 

ligada a um sentimento de julgamento indistinto de sua própria vida e morte? Caso sim, 
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teremos aí uma nova orientação para a compreensão deste Pai: ele seria o único ser que 

teria o registro da própria morte. De fato, ele até mesmo teria controle sobre ela, como 

supõe o Cristianismo. 

Trabalharemos mais profundamente nessa hipótese em outro capítulo. Mas, até o 

presente momento, temos sempre a Lei que o Pai encarna como algo a ser combatido, 

transformando-se no Monstro Totêmico antagonista da narrativa heroica. Ainda mais se 

temos, como já indicado anteriormente em Escritores Criativos, o Eu como o 

representante heroico. O que fica claro nessa pequena e polêmica passagem é sua 

relação com o que Freud postula em O tema dos três escrínios (1913b) sobre o fato de 

Rei Lear ser um personagem ciente de sua necessidade de morrer, renunciando ao amor 

e abraçando a morte como um Destino aceito (p. 378).  

 Em O Moisés de Michelangelo (1914a), Freud parece voltar ao pensamento 

estabelecido antes de Totem e Tabu sobre o tema. Analisando sua colossal estatura, 

chama a estátua de Michelangelo de Übermensch, mas sem assinalar se trabalhava com 

o conceito nietzschiano ou apenas falando de uma característica sobre-humana. No 

entanto já considera o herói alguém acima do homem comum tanto em estatura quanto 

em façanhas. Mas devemos ressaltar que, embora acima do homem comum, o herói 

ainda se localiza sempre abaixo das divindades. Outro ponto de contraste com o dito em 

Totem e Tabu é que o Moisés aqui parece mostrar uma “calma exterior” ao mesmo 

tempo em que carrega “emoções interiores” decorrentes da renúncia pulsional tão 

característica dos heróis – e, em contrapartida, não existente no Pai Primevo (p. 

FREUD, 1914a, p. 264).  

 Apenas em Moisés e o Monoteísmo é que Freud elucida a contraditória 

passagem de Totem e Tabu sobre o herói. Ao retirar este entrave de cena por ora, temos 

então um acréscimo ao proto-conceito de herói: ele é alguém que “sabe morrer”, que 

aceita seu destino, se reconcilia com o martírio e com suas renúncias pulsionais. 

Compreende-as. Sabe que nem todas serão possíveis de serem realizadas e aceita que 

seu sacrifício é necessário para suas altruístas façanhas. Além disso, os filhos são os 

heróis que os pais não foram. O “Sua Majestade o Ego” (FREUD, 1908b, p. 155) 

tornou-se “Sua Majestade o Bebê” (FREUD, 1914b, p. 108), com todo o narcisismo 

primário dos pais projetado nos bebês e posteriormente com as identificações que a 

criança faz com eles. Os filhos se tornarão “grandes homens no lugar do pai”, 
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concretizando seus “sonhos dourados” jamais realizados (Idem). Essa passagem de 

Introdução ao Narcisismo também se contrapõe ao trecho anteriormente citado de 

Totem e Tabu, reforçando o caráter do Pai como alguém a ser superado e não como 

alguém que tenha que superar algo acima dele.  

 

1.5 A Primeira Guerra e o “herói que sabe morrer” 

 

 Em 1915, Freud escreve um belíssimo texto chamado Reflexões para tempos de 

Guerra e Morte, onde analisa a relação do indivíduo com a morte em decorrência da 

Primeira Guerra. Aqui podemos ver um movimento de mudança no pensamento 

freudiano que culminaria na virada dos anos 20 e na postulação da pulsão de morte.  

 Ao refletir sobre uma capacidade pulsional e instintual durante o primeiro ano 

da guerra – nesse ensaio, o termo Instinkt é bastante utilizado para enfatizar a questão 

do inato e herdado filogeneticamente pelo ser humano –, Freud compreende que os 

humanos não estariam tão inclinados à bondade e à virtuosidade como anteriormente 

sustentado. Sem fazer julgamentos de caráter e colocando o indivíduo sendo “nem bom, 

nem mau” ao nascer, o autor reflete sobre as transformações de pulsões egoístas e cruéis 

em altruístas e bondosas através da mediação da cultura. Trata-se da ambivalência 

afetiva peculiar ao inconsciente, onde bondade e maldade são conceitos dialéticos, 

cabendo às situações às quais se apresentam o julgamento de sua preposição. É nessa 

ambivalência que podemos compreender que herói e vilão são direções opostas de um 

mesmo vetor. 

 Mas é no tratamento que Freud concede à relação do sujeito para com a morte 

que encontramos a questão do herói neste ensaio. Freud diz que, ao tentar evitar o luto e 

o pesar que recai sobre a morte de pessoas amadas que identificamos como partes do 

Eu, geralmente recorremos à ficção para lidar com as possibilidades dessas perdas. Por 

não possuirmos no inconsciente o registro da própria morte, mas por sermos a todo 

tempo confrontados por essa verdade – especialmente em épocas de guerras, ataques 

terroristas, mortes em massa ou perda de entes muito próximos –, buscamos na ficção o 

que o autor dizia anteriormente sobre o herói: a fruição de suas aventuras mas, ao 

mesmo tempo, a segurança de que nenhum mal físico irá nos assolar (FREUD, 1915, p. 

328).  
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 Desta forma, retomamos à primeira frase da introdução deste trabalho: heroes 

are flawless. A ficção nos fornece uma forte ilusão de imortalidade exatamente por não 

“nos decepcionar”. O herói ferido no último ato, mesmo que dado como morto, 

certamente retornará na última cena ou no próximo filme. Se não no próximo filme, na 

próxima HQ, na próxima capa de caderno, no próximo boneco de ação. É nesse aspecto 

que a ficção jamais decepciona, pois é sempre uma espécie de refúgio imortal de nossas 

(des)ilusões. Lá, nossas fantasias são demasiadamente fortes e autocentradas a ponto de 

nos garantir invencibilidade; somos imortais, invulneráveis e, por consequência, 

também são os personagens com os quais nos identificamos. Introjetamos o herói ou o 

ídolo a ponto de reclamar para nós mesmos a sua existência: “ele parece ter sido feito 

pra mim”, “eu sou o fã número 1”, “se o filme fosse meu teria sido de tal forma”, etc. 

Os heróis da ficção são infalíveis pois jamais irão morrer da mesma maneira corpórea 

que o sujeito e, assim, pelo menos uma pequena parte de nosso Eu perdurará até a nossa 

morte real, por mais que percamos entes queridos e outros objetos de identificação. Nas 

palavras do músico Jon Bon Jovi sobre a diferença entre vida real e a vida da ficção: “I 

wish that life was like it is in the movies / 'Cause the hero always gets his way / No 

matter how hard it gets on that dark lonely road / At the end he´s got a smile on his 

face”10.  

 A esse aspecto, Freud complementa o pensamento em uma das suas frases que 

consideramos mais belas: 

 

No domínio da ficção, encontramos a pluralidade de vidas de que necessitamos. 

Morremos com o herói com o qual nos identificamos; contudo, sobrevivemos a 

ele, e estamos prontos a morrer novamente, desde que com a mesma segurança, 

com outro herói (FREUD, 1915, p. 329).  

  

Adiante, no mesmo texto, Freud compara a relação inconsciente do adulto com a 

relação do homem primitivo para com a morte. Como em tantos outros aspectos, “o 

homem das épocas pré-históricas sobrevive inalterado em nosso inconsciente. Nosso 

inconsciente, portanto, não crê em sua própria morte; comporta-se como se fosse 

imortal” (Idem, p. 335). Freud atribui a morte ao negativo e refuta o valor de juízos no 

                                                        
10 “Eu queria que a vida fosse como é nos filmes / pois o herói sempre consegue as coisas do seu jeito / 

Não importa o quão difícil se torne aquela solitária e escura estrada / no final ele carrega um sorriso em 

seu rosto”.  
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inconsciente. Por isso, segundo o psicanalista, não haveria reação inconsciente alguma à 

crença na própria morte (Ibid.).  

Neste ponto, uma importante citação sobre o heroísmo se apresenta: 

 

Talvez, inclusive, isso seja o segredo do heroísmo. Os fundamentos racionais do 

heroísmo repousam num juízo segundo o qual a própria vida do indivíduo não 

pode ser tão preciosa quanto certos bens abstratos e gerais. Em minha opinião, 

porém, é muito mais frequente o heroísmo instintivo 11  e impulsivo que 

desconhece tais razões e zomba do perigo, no mesmo espírito 

do Steinklopferhans de Anzengruber: ‘Nada pode acontecer a mim.’ Ou então, 

aquelas razões servem apenas para dissipar as hesitações que poderiam tolher a 

reação heroica que corresponde ao inconsciente. O medo da morte, que nos 

domina com mais frequência do que pensamos, é, por outro lado, algo 

secundário e, via de regra, o resultado de um sentimento de culpa (Ibid., p. 335-

6). 

 

Aqui temos a prevalência do sentimento de culpa no sujeito, advindo do 

parricídio e da posterior formação da cultura e suas obrigatórias restrições. Sua crença 

na imortalidade junta-se a uma aparente menos-valia de sua vida individual em 

comparação à da civilização, o que compele alguns indivíduos a se destacarem e tomar 

ações heroicas ou de liderança. Seu sacrifício é necessário para a continuação de sua 

cultura – algo que os vilões também adotam como discurso.  

Para finalizar este belíssimo ensaio, Freud retoma a questão da ambivalência de 

afetos e da negação da crença na própria morte colocados em xeque durante períodos de 

turbulência:  

 

É fácil ver como a guerra se choca com essa dicotomia. Ela nos despoja dos 

acréscimos ulteriores da civilização e põe a nu o homem primevo que existe em 

cada um de nós. Compele-nos mais uma vez a sermos heróis que não podem crer 

em sua própria morte; estigmatiza os estranhos como inimigos, cuja morte deve 

ser provocada ou desejada; diz-nos que desprezemos a morte daqueles que 

amamos. A guerra, porém, não pode ser abolida; enquanto as condições de 

existência entre as nações continuarem tão diferentes e sua repulsa mútua tão 

violenta, sempre haverá guerras. É então que surge a pergunta: Não somos nós 

que devemos ceder, que devemos adaptar à guerra? Não devemos confessar que 

em nossa atitude civilizada para com a morte estamos mais uma vez vivendo 

psicologicamente acima de nossos meios, e não devemos, antes, voltar atrás e 

reconhecer a verdade? Não seria melhor dar à morte o lugar na realidade e em 

nossos pensamentos que lhe é devido, e dar um pouco mais de proeminência à 

atitude inconsciente para com a morte, que, até agora, tão cuidadosamente 

suprimimos? Isso dificilmente parece um progresso no sentido de uma realização 

mais elevada, mas antes, sob certos aspectos, um passo atrás – uma regressão; 

mas tem a vantagem de levar mais em conta a verdade e de novamente tornar a 

vida mais tolerável para nós. Tolerar a vida continua a ser, afinal de contas, o 

                                                        
11 Aqui, o termo original em alemão é Instinkt.  
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primeiro dever de todos os seres vivos. A ilusão perderá todo o seu valor, se 

tornar isso mais difícil para nós (Ibid., p. 338-9). 

Esse pensamento ecoa em suas Conferências Introdutórias (1916-1917) no ano 

seguinte, onde desafia os ouvintes a refletirem sobre a recém-postulada tendência dos 

desejos do indivíduo estar relacionada ao egoísmo, à crueldade e até mesmo ao 

sadismo:  

 

Ora, os senhores poderão prometer não levar em conta o caráter desagradável 

dos sonhos de realização de desejo censurados, e se apoiarão no argumento de 

que, afinal, é improvável que seja dado espaço tão grande ao mal na constituição 

dos seres humanos. A experiência dos senhores, porém, ratifica o que dizem? 

Não irei discutir o que cada um possa aparentar a si mesmo; mas têm os senhores 

encontrado tanta benevolência entre os seus superiores e competidores, tanto 

cavalheirismo entre os seus inimigos e tão pouca inveja em seu meio social, que 

se sentem na obrigação de protestar contra o fato de a maldade egoísta fazer 

parte da natureza humana? Não têm os senhores plena consciência de como a 

média das pessoas tem descontroles e deslealdades em tudo o que diz respeito à 

vida sexual? Ou não sabem que todas as transgressões e excessos com que 

sonhamos durante a noite são diariamente cometidos, na vida real, pelas pessoas 

em sua vida desperta? O que faz aqui a psicanálise senão confirmar a velha 

sentença de Platão, de que os bons são aqueles que se contentam em sonhar com 

aquilo que os outros, os maus, realmente fazem? E agora, abstraiam-se dos 

indivíduos e considerem a grande guerra que ainda devasta a Europa. Pensem na 

avassaladora brutalidade, na crueldade e nas mentiras que conseguem se alastrar 

pelo mundo civilizado. Os senhores acreditam realmente que um punhado de 

homens ambiciosos, trapaceiros e sem consciência poderiam ter tido êxito em 

desatrelar todos esses maus espíritos se seus milhões de seguidores não 

partilhassem de seu crime? Os senhores se arriscariam, nessas circunstâncias, a 

quebrar lanças em defesa da inexistência do mal na constituição mental da 

humanidade? (FREUD, 1916-1917, p. 176-7)  

 

Em uma interlocução consigo mesmo, Freud questiona se os ouvintes da palestra 

não diriam que a guerra também trouxera à tona o heroísmo de algumas pessoas, 

evidenciando seu autossacrifício em nome de algo maior e mais nobre do que suas 

próprias vidas. Sua resposta a essa pergunta retórica é a de que a psicanálise não visa 

somente diminuir os fatos heroicos ou as atitudes e desejos bondosos das pessoas, mas 

também ressaltar as descobertas de que estes desejos comportam finalidades que não 

seriam das mais altruístas ou nobres. 

Esse pensamento, embora não esteja diretamente ligado à questão do herói, nos 

ajuda a pensar na dicotomia – ou, já em termos mais coerentes, na dialética – Bem/Mal. 

 

Damos ênfase maior àquilo que nos homens é mau tão-somente porque outras 

pessoas o rejeitam e, com isso, tornam a mente humana não melhor, mas 

incompreensível. Se agora deixamos de lado essa avaliação ética unilateral, sem 
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dúvida encontraremos uma fórmula mais correta para a relação entre o bem e o 

mal na natureza humana. (Idem, p. 177) 

 

 Na sua quinta conferência, Freud retoma o dito anteriormente em Escritores 

Criativos e Devaneios, sobre as fantasias masculinas serem ambiciosas e as femininas 

serem eróticas. O que podemos resumir deste período que perdura até 1919 sobre o 

herói seria: o herói é alguém que sabe que seu sacrifício é algo necessário ao benefício 

da sociedade e que sua vida não é mais valiosa quanto a da civilização ao seu redor. 

Com isso, resigna-se a cumprir essa função, renuncia a determinados desejos e age em 

prol desse ideal. Heroísmo, no pós-guerra, adquire a ideia de um bem coletivo. No 

entanto, em Alguns tipos de caráter encontrados no trabalho psicanalítico (1916a), 

Freud já introduziria a questão dos devaneios infantis se repetirem nos heróis e no Eu 

via identificação (p. 373-4), já flertando com o caráter compulsivo da repetição tão 

determinante para a “descoberta” da pulsão de morte. Logo, heroísmo – e sua 

contrapartida, o vilanismo – estaria estritamente relacionado à exigência pulsional 

dentro da destrutividade, e a crueldade seria possível de ser exercida através desse 

suposto ato heroico. A fantasia inconsciente, agora também identificada como agressiva 

dentro de sua ambição, estaria tomando aspectos não apenas de Eros, mas também de 

Tânatos no pensamento freudiano. 

 A se acrescentar: ainda no texto acima mencionado, Freud assevera que o 

trabalho do poeta não é o de entregar ao leitor todos os aspectos de seu personagem 

principal, deixando a seu cargo completá-lo com sua subjetividade (Idem, p. 355-6). 

Isso faz ligação direta com o que veremos no próximo capítulo a respeito dos termos 

vazios de Gustave Le Bon (1895/2005). Essa é uma importante nota, uma vez que, se 

toda uma completude de informações fosse dada a respeito dos personagens, não 

haveria espaço para a projeção, comprometendo a identificação.  

 

1.6 O herói na segunda tópica  

 

Em 1919, Freud escreve uma série de artigos que seriam introdutórios, de uma 

maneira geral, à postulação de que haveria um além do princípio do prazer que 

impulsionaria o sujeito. Com a pulsão de morte e o problema do masoquismo sendo 

introduzidos, o pensamento que vinha acompanhando o autor sobre o herói também 
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sofre uma atualização. No entanto, a partir dos anos 20, o tema é pouco abordado pelo 

autor. Menos de 25% das aparições do termo herói se dão a partir deste período e, 

quando ele aparece, é em sua maioria como sinônimo de personagem ou protagonista, 

salvo as exceções que aqui apresentamos. No entanto, são nas articulações que faremos 

referentes a este período que será possível darmos continuidade à nossa conceituação do 

herói em Freud. 

A problematização do masoquismo na obra de Freud é analisada profundamente 

na fantasia infantil em Uma criança é espancada (1919b) e depois se instaura como 

originário em O problema econômico do masoquismo (1924), duas publicações nas 

quais a questão do herói retorna. Em 1919, ainda sem ter identificado a instância do 

Supereu, Freud analisa a questão do masoquismo nas fantasias infantis e inclui a 

identificação com o apanhar do herói como uma forma masturbatória dessas fantasias – 

novamente, com aquele saber da segurança de seu bem-estar físico como postulado em 

Reflexões para tempos de guerra e morte. Aqui, o pai agressor é o representante do 

vilão, do Mal na fantasia. O Monstro Totêmico se faz presente no pensamento freudiano 

sobre o herói novamente, tornando nosso pensamento sobre o entrave teórico 

apresentado em Totem e Tabu cada vez mais sugestionável de que o Pai Primevo só era 

herói até o momento em que este termo é sinônimo de personagem, e não no sentido 

proto-conceitual que estamos investigando.  

Já em O problema econômico do masoquismo, Freud aponta que o Supereu é 

formado por imagos paternas e, dentre elas, os “heróis publicamente reconhecidos” 

(FREUD, 1924, p. 209). Assim, reconhece que a identificação com estas figuras já 

estaria presente no psiquismo do sujeito. Completa o pensamento afirmando que a 

“última figura na série iniciada com os pais é o poder sombrio do Destino” (Idem, p. 

210), o que nos sugere a ideia do saber morrer heroico estar ligado ao seu Destino. Por 

este viés, torna-se plausível buscar um caminho para a possível leitura sobre a 

consciência do autossacrifício do Pai Primevo como redentor dos filhos. 

Seguindo a dialética pulsional freudiana e o entendimento de que o masoquismo 

é o mais íntimo motor do psiquismo, mais do que apenas identificar-se com as façanhas 

corajosas e “altruístas” dos heróis, essa identificação se daria através de seus 

sofrimentos. Freud ensaiara isto em Reflexões para tempos de guerra e morte, mas é 

somente a partir de Além do princípio do prazer que o psicanalista pôde esclarecer este 
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aspecto da identificação com o herói: a renúncia à crença de que um homem visaria 

apenas a paz e o bem-estar da civilização e a aceitação de que os sentimentos hostis 

prevaleceriam no psiquismo no sujeito (1920, p. 209-10).    

No entanto, é em Psicologia das massas e a análise do eu (1921) que Freud 

trabalha a noção do herói de forma mais conceitual. A imagem do herói é evocada em 

dois momentos deste trabalho: quando Freud lê, à luz da psicanálise, a Psicologia de 

grupos de Le Bon; e quando retoma a questão do totemismo nos complementos do 

trabalho. 

No que tange à leitura de Le Bon, a passagem é rápida e será vista em outro 

momento deste trabalho com mais detalhamento. No entanto, destaca-se o valor moral 

atribuído ao heroísmo: um ato heroico é um ato que está relacionado com os valores e 

ideais de um determinado grupo libidinalmente ligado à imagem de um líder. Le Bon 

afirma que o indivíduo inserido em um grupo exige força e até mesmo violência de seus 

heróis, pois necessita ser guiado com rigidez e até mesmo opressão (Le BON apud 

Freud, 1921, p. 102). O líder adquire aspectos heroicos devido aos investimentos 

libidinais e fantasiosos do sujeito, que se assemelham ao do homem primitivo para com 

o Pai da horda, conferindo a este líder um algo a mais por consequência de seu carisma. 

Haveria de se supor então que o herói é um resto de identificação com o pai. Pelo que 

Freud aborda posteriormente, trata-se de um resquício e não de um deslocamento 

propriamente dito da figura paterna para com o líder. 

 Freud atribui a invenção do mito do herói como uma forma do sujeito buscar, 

através da fantasia, uma identificação com alguém que deveria ocupar um lugar de Pai 

em um período histórico anterior à divinização paterna, onde o Pai Primevo ainda era 

visto como rival a ser superado (Ibid., p. 171). Esse mito foi inventado por alguém que 

Freud nomeia “o primeiro poeta épico”, que “disfarçou a verdade com mentiras 

consoantes com seu anseio” (Ibid.). A fantasia heroica seria o intermédio entre o poeta 

“elevado” e o indivíduo comum, pois é este poeta quem relata o desejo da liberação do 

Eu em relação ao Monstro Totêmico. O poeta é capaz de transitar entre a realidade e a 

criação fantástica, que engloba as aspirações grupais de seus irmãos de horda. Freud 

considerava os poetas e escritores criativos como elevados intelectualmente, muitas 

vezes antecessores dos próprios dilemas da alma psíquica observados pela psicanálise. 

O poeta, então, “desce ao nível da realidade e eleva seus ouvintes ao nível da 
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imaginação. Seus ouvintes, porém, entendem o poeta e, em virtude de terem a mesma 

relação de anseio pelo Pai Primevo, podem identificar-se com o herói” (Ibid., p. 172).   

 O herói, aqui, aparece como  

 

um homem que, sozinho, havia matado o pai – o pai que ainda aparecia no mito 

como um monstro totêmico. Como o pai fora o primeiro ideal do menino, 

também no herói que aspira ao lugar do pai o poeta criava agora o primeiro ideal 

do ego. A transição para o herói foi provavelmente fornecida pelo filho mais 

moço, o favorito da mãe, filho que ela protegera do ciúme paterno e que, na 

época da horda primeva, fora o sucessor do pai. Nas mentirosas fantasias 

poéticas dos tempos pré-históricos, a mulher, que constituíra o prêmio do 

combate e a tentação para o assassinato, foi provavelmente transformada na 

sedutora e na instigadora ativa do crime (Ibid.). 

 

 No parágrafo seguinte, um estranho paradoxo se apresenta. Freud escreve que o 

herói seria o filho mais novo protegido pela mãe, porém diz que ele realizaria a façanha 

heroica apenas para se livrar do substituto paterno, que jamais é explicitado se é um 

filho mais velho e mais forte, se é uma Lei externa ou até mesmo o monstro totêmico. 

Afinal, quem seria esse filho mais jovem “que se fez passar, perante o substituto 

paterno, por estúpido, isto é, inofensivo”? (Ibid., p. 171) Na citação acima, diz que a 

mãe o protegera do ciúme paterno e se transformara no substituto do pai. Como 

encontraríamos nesse discurso o fato de que ele não seria o substituto paterno, e que 

teria um outro a quem ele deveria combater? Novamente, parece ser no tocante à horda 

e ao Pai Primevo que a noção freudiana de herói causa estranheza e contradição.  

A questão não se torna mais clara com a sequência do assunto. Freud indica que 

este poeta teria permitido a identificação de seus “irmãos de horda” com o herói criado 

a partir de suas próprias fantasias, devaneios e anseios em comum contra o Pai 

Totêmico – e que seria ele mesmo o próprio herói, dentro do argumento que Freud 

ainda sustenta (Ibid., p. 172). No entanto, fala também em uma suposta deificação do 

herói anterior à divinização do Pai. Embora essa passagem esteja em total acordo com o 

que dissera anteriormente sobre o herói preceder o Pai Divino e a Era do Herói preceder 

a Era dos Deuses, novamente resta a dúvida: seria o filho mais jovem o Herói e o 

substituto do Pai ao mesmo tempo? Como alguém que não estaria subjugado a uma lei 

externa a ser sobrepujada, como o Pai Primevo e o próprio Deus-Herói, iria, ele mesmo, 

rebelar-se contra esta Lei supostamente inexistente ainda? E mais: se ele ocupa o lugar 

de Pai, por conseguinte, ele mesmo se tornaria o antagonista a ser combatido?  
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Aqui o paradoxo se torna novamente evidente e o rompimento da cadeia de 

raciocínio freudiano sobre a imagem do herói em relação à horda primeva se acentua.  

 

A mentira do mito heroico culmina pela deificação do herói. Talvez o herói 

deificado possa ter sido mais antigo que o Deus Pai e precursor do retorno do pai 

primevo como deidade. A série dos deuses, então, seria cronologicamente esta: 

Deusa Mãe – Herói – Deus Pai. Mas só com a elevação do pai primevo nunca 

esquecido a divindade adquire as características que ainda hoje nela 

identificamos (Ibid., p. 172). 

 

Seria possível haver duas formas do herói se representar no psiquismo do 

sujeito? Essas formas não seriam ambivalentes; tornam-se contraditórias. Mas é notável 

que há um pensamento sobre o herói no que tange à horda e o Pai Primevo, e outro no 

que tange às fantasias do sujeito e suas identificações.  

No entanto, algumas questões são esclarecidas: é a divinização do Pai que o 

torna demoníaco e necessário ser vencido, uma vez que o caráter diabólico é entendido 

como Mal para as normas sociais cristãs e o herói é um representante de um grupo que 

visa combater este mal 12 . O herói é alguém que se destaca culturalmente em 

determinados grupos e determinadas épocas sobre paradigmas específicos. Ao mesmo 

tempo, por causa da ambivalência de sentimentos para com o pai, ele se torna alguém a 

ser exaltado e admirado. A conversão se dá pelo caos ao qual os irmãos da horda 

estariam submetidos após devorarem o Pai Primevo. Aquele inimigo que era respeitado, 

admirado e temido, após ter sido canibalizado e introjetado, precisou ganhar caráter 

divino para que houvesse um mínimo de convivência pacífica entre os irmãos e para 

que se criasse a sensação de poder do Eu. A ambivalência não mudou com a 

totemização do pai; apenas tornou-se mais severa de ambos os lados. O herói/vilão de 

carne e osso virou um super-herói/supervilão simbólico no psiquismo dos irmãos. Este 

Pai-Herói, segundo Freud, é o elo entre o indivíduo e Deus13.  

                                                        
12 Conforme aponta Paulo César de Souza em nota de rodapé na tradução de Além do Princípio do Prazer 

nas Obras Completas de Freud da editora Cia. das Letras, este caráter demoníaco, presente na compulsão 

à repetição, de nada tem a ver com o sentido cristão empregado, mas relaciona-se a um poder superior 

como os gregos compreendiam por daimon (p. 181). 
13 A teoria psicanalítica foi eficiente ao colocar as fezes como objeto ambivalente de repulsa e fascínio. 

No entanto, até onde nosso conhecimento vai, ainda não se tocou no assunto sobre o ato de defecar os 

resíduos do pai devorado. Se houve a canibalização, organicamente, em todo ser vivo, há a excreção – 

obrigatoriamente. Por que será que um tema tão pertinente para a vida sexual das crianças e da 

estruturação civilizatória da horda ainda não teve um diálogo contemplado? 
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Em outra articulação das necessidades da criança de proteção, tendo em vista o 

trauma do desamparo e a falta de força para dar conta de todos os maus que lhe assola, 

Freud nos aponta em Mal-estar na civilização (1930): 

 

A derivação das necessidades religiosas, a partir do desamparo do bebê e do 

anseio pelo pai que aquela necessidade desperta, parece-me incontrovertível 

desde que, em particular, o sentimento não seja simplesmente prolongado a 

partir dos dias da infância, mas permanentemente sustentado pelo medo do poder 

superior do Destino. Não consigo pensar em nenhuma necessidade da infância 

tão intensa quanto a da proteção de um pai. (FREUD, 1930, p. 90).   

 

1.7 Rumo a um conceito de herói 

 

Freud pouco cita o herói de O problema econômico do masoquismo até Moisés e 

o Monoteísmo. Na maior parte das vezes, continua utilizando o termo como sinônimo de 

protagonista, como em Dostoievski e o Parricídio (1928). Apenas em Por que a 

Guerra? comenta que a guerra em seu tempo, com todo o poderio bélico, já não seria 

mais “oportunidade de atingir velhos ideais de heroísmo” (1933a, p. 256). Talvez essa 

fala seja uma pista para compormos a noção de heroísmo em Freud junto às civilizações 

mais antigas, especialmente a grega, mesmo supondo que Freud sabia dos atos não tão 

virtuosos dos heróis helenos após suas façanhas. Essa fala também nos remete à 

infância que o psicanalista relata em Interpretação dos Sonhos e seus bonequinhos de 

madeira com nome dos generais das guerras Púnicas: parece-nos que as guerras de 

outrora eram vistas por Freud com certo romantismo utópico característico da infância, 

enquanto aquela que viria irromper na Europa trouxera-lhe um desânimo e uma nova 

visão sobre a luta entre povos – romantismo sobre a guerra que podemos observar na 

imagem do Capitão América como avatar da cultura norte-americana, como veremos 

adiante. Mas, se utilizarmos Troia e a Guerra de Secessão como exemplos, qual seria o 

caráter heroico a ser atingido: através de Aquiles ou de Heitor? Pelos sulistas 

escravocratas que cantam seus atos heroicos ou pela união dos estados do norte 

liderados por Abraham Lincoln? Em ambos os conflitos é fácil reconhecer valores 

heroicos em cada lado. No entanto, se há o heroísmo de um lado, obrigatoriamente há o 

vilanismo do outro. Quem seria o vilão dessas histórias: Aquiles? Heitor? Pários? 

Afrodite? Zeus? Ou, na guerra americana, os “industriais e libertários” Lincoln e 

Ulysses S. Grant ou os escravocratas conservadores Lee e Jefferson Davies? 
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É apenas em Um distúrbio de memória na Acrópole (1936) que Freud retoma o 

seu pensamento sobre os “arruinados pelo êxito”. A partir de uma experiência de 

viagem com o irmão, Freud elabora como a proximidade de realização de um forte 

desejo às vezes pode ser visto em alguns indivíduos com pouca excitação e até mesmo 

certa recusa, continuando o que desenvolvera em Alguns tipos de caráter encontrados 

no trabalho psicanalítico (1913c). O autor discorre sobre uma impossibilidade de crer 

que algum dia conseguiria visitaria Atenas por causa das dificuldades da vida e 

distâncias físicas e psíquicas a serem percorridas, lugar que guardava desde a tenra 

infância como dos mais desejados de conhecer. Essa crença na dificuldade de conhecer 

a cidade se dava pela pobreza da adolescência e é neste ponto que Freud cita o desejo de 

escapar do drama familiar que impele tantos adolescentes, em uma forte ressonância do 

desafio do herói para com a Lei. Mas o vazio da conquista continua sendo um arauto do 

masoquismo originário. 

Comenta Freud sobre essa relação: 

 

Há muito tempo, compreendera claramente que uma grande parte do prazer de 

viajar se baseia na realização desses antigos desejos – isto é, tem suas origens na 

insatisfação com a casa e com a família. Quando, pela primeira vez, uma pessoa 

enxerga o mar, cruza o oceano e sente como realidades as cidades e os países que 

por tanto tempo tinham sido distantes, inatingíveis coisas desejadas, então a 

pessoa se sente como um herói que realizou feitos de inimaginável grandeza 

(FREUD, 1936, p. 302). 

 

Vemos aqui a clara relação entre o prazer de conhecer novos horizontes e o 

desejo de romper com o que é familiar e inquietante como um dos pontos do heroísmo. 

É nesse momento que chegamos à análise da história de Moisés e a última 

empreitada de Freud sobre os heróis. Novamente, há a equação de que o herói é alguém 

entre a divindade e o animal totêmico, o que o coloca em um lugar de sobre-humano, 

semidivino (FREUD, 1939, p. 157). No entanto, aqui Freud exalta o herói, colocando-o 

acima até mesmo dos deuses primevos.  

 

Entre o animal totêmico e o deus, surgiu o herói, amiúde como passo preliminar 

no sentido de deificação. A ideia de uma divindade suprema parece ter 

começado cedo, a princípio apenas de maneira indistinta sem interferir nos 

interesses cotidianos dos homens. À medida que tribos e povos se reuniam em 

unidades maiores, os deuses também se organizavam em famílias e hierarquias. 

Um deles era com frequência elevado a senhor supremo sobre deuses e homens. 

Após isso, deu-se hesitadamente o passo seguinte de prestar respeito a apenas 

um só deus, e, finalmente, tomou-se a decisão de conceder todo poder a um deus 
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único e de não tolerar outros deuses além dele. Somente assim foi que a 

supremacia do pai da horda primeva foi restabelecida e as emoções referentes a 

ele puderam ser repetidas (p. 157-6). 

 

Essa passagem, embora tentadora a ser anexada ao pensamento anterior sobre o 

Pai Primevo como herói, não se mostra de difícil questionamento. Para haver o herói 

intrinsecamente tem de haver a Lei a ser desafiada – o Pai precisa ser morto. Com isso, 

voltamos à noção de que o herói é sempre alguém que rompe com uma Lei e, em 

consequência, é não-fálico. O herói sempre se rebela contra o Pai, vence a Lei e é por 

esta via que influencia o sujeito, por fazer parte de sua mesma fantasia ou de uma 

realidade esquecida (Idem, p. 131). Aqui, novamente, podemos notar o reencontro com 

o que Freud postula sobre crenças superadas e o próprio Complexo de Édipo como 

movimentos do unheimlich: o herói é também alguém sempre grandioso que se destaca, 

com atitudes nobres que dependem de coragem e ousadia – sacrifício –, geralmente 

recalcados por corresponderem a fantasias infantis e insatisfações com lar, por sentirem-

se ‘unheimlich no heimlich’, para inverter a sequência que Freud utiliza em Futuro de 

uma Ilusão como a tentativa de reestabelecer a prazerosa sensação de familiaridade 

perante os desafios da vida (1927a, p. 28).  

 É somente nas últimas páginas de seu livro sobre o herói Moisés que Freud, 

finalmente, busca solucionar o impasse teórico que carregava desde Totem e Tabu sobre 

o Pai Primevo e o herói. E é neste momento que ele cita pela única vez em sua obra um 

conceito de herói:  

 

Que o redentor se sacrificara sem culpa era evidentemente uma deformação 

tendenciosa, que oferecia dificuldades para a compreensão lógica, pois como 

podia alguém sem culpa do ato do assassinato tomar sobre si a culpa dos 

assassinos, permitindo-se ser morto? Na realidade histórica, não havia tal 

contradição. O ‘redentor’ não podia ser outro senão a pessoa mais culpada, o 

cabeça da reunião de irmãos que havia derrotado o pai. A meu juízo, temos de 

deixar indecidido se houve esse rebelde principal e cabeça. É possível, mas 

temos também de manter em mente que cada um do grupo de irmãos certamente 

tinha desejo de cometer o feito por si próprio, sozinho, e criar assim uma posição 

excepcional para si e encontrar um substituto para sua identificação com o pai, 

que estava tendo de ser abandonada e se estava fundindo na comunidade. Se não 

houve tal cabeça, então Cristo foi o herdeiro de uma fantasia de desejo que 

permaneceu irrealizada; se houve, então ele foi seu sucessor e sua reencarnação. 

Mas não importa que aquilo que temos aqui seja uma fantasia ou o retorno de 

uma realidade esquecida; seja como for, a origem do conceito de um herói deve 

ser encontrada neste ponto; o herói que sempre se rebela contra o pai e o mata 

sob uma forma ou outra. Aqui também está a verdadeira base para a ‘culpa 

trágica’ do herói do teatro, que, de outra maneira, é difícil de explicar. Mal se 

pode duvidar de que o herói e o coro do teatro grego representem o mesmo herói 
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rebelde e o grupo de irmãos, e não é sem significância que, na Idade Média, 

aquilo com que o teatro se iniciou de novo foi a representação da história da 

Paixão (FREUD, 1939, p. 106-7. Grifos nossos). 

 Ainda que não deixe clara e obviamente exposta sua posição a respeito do que 

postulara em Totem e Tabu sobre o herói-protagonista da tragédia clássica ser o próprio 

Pai Primevo – “temos de deixar indecidido se houve esse rebelde principal e cabeça” 

(Ibid.) –, podemos supor aqui que, de fato, o herói não era esse pai; apenas se 

identificaria com ele. Só podemos supor que a “culpa trágica” carregada pelos irmãos 

era fruto de uma rebeldia que partira do irmão mais velho que pretendia tomar para si o 

posto do pai. Para se organizar, a horda precisa de um líder; caso contrário, cairia em 

um caos por conter em si apenas ferocidade e paixão, como explícito em Psicologia de 

massa. Estamos inclinados a admitir a hipótese deste líder no parricídio ter sido o irmão 

mais velho, ou um tio como o caso de Hamlet, que aproveitara da união e 

descoordenação dos demais irmãos para primeiro ocupar uma posição de destaque e 

consequentemente de Lei a partir de uma nova ordem supostamente civilizada. E é a 

partir dessa ideia de uma maquinação às sombras que deriva a imoralidade – o Mal. 

Com isso, então, finalmente, podemos fazer a seguinte suposição: Freud se 

precipita ao afirmar que o Pai Primevo seria o herói da tragédia grega. Para nós, deveria 

haver um líder que assumira um lugar de destaque entre os irmãos da horda, o qual 

carregaria essa “culpa trágica”. Depois, este mesmo fora de alguma forma desafiado 

pelo irmão mais novo que deveria se rebelar contra ele, o avatar do antigo Pai, 

“sacerdote” do Totem – e, graças à ambivalência de afetos, este líder cujo investimento 

libidinal da horda era forte se transformou em ódio por parte do irmão mais jovem.  

Destaca-se, também, a passagem sobre a dúvida quanto ao grupo de irmãos ter 

tido ou não um líder que maquinasse a revolta contra o Pai. A compreensão sobre a 

psicologia de grupo nos leva a crer que deveria ter havido, sim, alguém que centrasse a 

ideia revolucionária, caso contrário não haveria um mínimo de organização para a 

revolta. Esse irmão que se destaca, talvez um dos mais velhos, poderia vir a se tornar o 

vilão da história, uma vez que os ideais dos antagonistas – à parte os mais caricatos dos 

blockbusters – são semelhantes aos do protagonista, mas entram em conflito a partir dos 

meios utilizados para alcançar tal finalidade. É nesse quesito que Freud também chama 

o suposto vilão de herói durante grande parte da sua obra. A parte sobre o herói em 
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Psicologia das massas nos permite uma leitura no sentido de apontar para a existência 

de um líder no mito do parricídio inaugural. 

Este sim seria o passo fundamental para desfazermos o mal-entendido anterior e 

encontrar um proto-conceito de Herói em Freud.   

 

1.8 O herói para Rank 

 

 A primeira aparição de Romances Familiares de Freud se deu em um trecho sem 

título de The myth of the birth of the hero de Otto Rank (2015). Publicado pela primeira 

vez em 1909 e com sua segunda edição revista e ampliada lançada em 1922, o livro traz 

uma série de comparações da vida infantil de diversos heróis como Siegfried, Édipo, 

Jesus, Buda e tantos outros para mostrar como o nascimento do mito têm raízes na 

linguagem onírica.  

 Antes de adentrar pela interpretação dos mitos e seus diálogos psicanalíticos, 

Rank sumariza as questões que analisa da seguinte forma: o herói é filho de alguém de 

destaque, como um rei, cujo nascimento é precedido de grandes dificuldades em sua 

concepção ou na gestação, muitas vezes resultante de adultério. Durante a gravidez, 

uma profecia em forma de sonho ou oráculo alcança os pais, geralmente ameaçando o 

futuro do Pai. Com medo, esse Pai é quem instiga o abandono do filho, geralmente 

colocado em uma caixa – vessel, em inglês, que, no sentido do mito, significa recipiente 

– e colocado na água. Esse aspecto é fortemente enfatizado por Rank ao longo de sua 

interpretação, sendo a caixa um representante do útero e a água o líquido amniótico que 

engloba o bebê. O bebê é, então, salvo por animais ou pais de origem humilde e, quando 

cresce, desafia o Pai que o abandonou em forma de vingança e reconhecimento – às 

vezes consciente, às vezes sem saber quem era o desafiado, como o caso de Édipo 

(RANK, 2015, p. 47). 

 Enquanto Freud se ocupa mais com o que representa o herói em processos 

psíquicos, Rank se preocupa em analisar o simbolismo que envolve seu nascimento. 

Dessa forma, os mitos revelariam um mesmo “empenho de se livrar dos pais, e que este 

mesmo desejo aparece na fantasia da criança no período em que ela tenta estabelecer  
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sua independência14” (Idem, p. 51). É assim que Rank busca um correlato do herói com 

o Eu, assim como fez Freud.  

 Embora também concorde que o herói só pode ter sido inventado por um escritor 

adulto capaz de transformar seus desejos infantis em narrativas coesas e passíveis de 

identificação pelos traços culturais comuns, Rank explicita que apenas na infância 

podemos vislumbrar os atos heroicos na tentativa de se livrar do Pai. A tarefa do herói 

adulto é mero resultante de sua infância enquanto que, para Freud, podemos ver que 

essa equação é ligeiramente diferente: os traços infantis se conservam no inconsciente e 

estão passíveis de retorno em qualquer período. A rivalidade para com o Pai e a 

tentativa da criança de se livrar dele é mantida intacta no inconsciente e pode se 

manifestar na vida adulta, pois a identificação perpassa também o Eu consciente, e as 

semelhanças entre o herói-adulto com o sujeito também devem ser levadas em 

consideração.  

 Rank também considera o aspecto grupal/social do herói que Freud compartilha. 

 

[…] no herói popular superpoderoso que se ergue sobre as massas, o ego burguês 

encontra seus próprios desejos infantis e anseios realizados. Mas a vitória 

revolucionária do herói sobre a oposição tirânica representa não apenas certas 

tendências infantis, mas também, como já mostramos, um pedaço da história 

primeva. Enquanto no mito o herói clama para si próprio o feito do ato privemo 

de eliminar o tirano perturbador (cf. a “mentira heroica” de Freud, 1921, p. 172) 

– um ato que nos tempos primevos parece ter sido o “compartilhado” feito 

heroico dos irmãos unidos –, é a um grau mais alto que o comum ego burguês 

individual revela, através da identificação com o herói, sua antiga reinvindicação 

sobre o constructo-cultural ato primevo. Assim, o mito do herói serve para 

reconhecer e admirar o miticamente exaltado herói de uma maneira meramente 

ilusória, enquanto, na verdade, permite à população inteira dos criadores do mito 

perceber a si mesmo heroicamente – herói nacional15 (Idem, p. 83). 

 

 O que Rank, aqui, chama de ego comum burguês ecoa nos postulados dos 

teóricos de Frankfurt quando sugerem que a cultura de massa americana teria se 

                                                        
14 The myth “reveals an endevor to get rid of the parents and that the same wish arises in the fantasy of 

the child at the time when he is trying to establish his personal independence”.  
15 “[…] in the superpowerful folk hero, towering over the mass, the burgeois ego finds its own childhood 

wishes and longings realized. But the revolutionary victory of the hero over tyrannical opposition 

represents not only certain childhood tendencies but also, as we have already shown, a piece of primeval 

history. While in the myth the hero usurps as his own doing the primeval act of eliminating the disturbing 

tyrant (cf. Freud’s ‘heroic lie’, 1921, 124-28) – an act that in primeval times seem to have been the 

‘shared’ heroic deed of the united brothers – it is to a greater degree the average individual bourgeois ego 

that asserts, through identification with the hero, its old claim to the culture-building primeval act. Thus 

the hero myth serves to aknowledge and admire the mythically exalted hero in a merely illusory way, 

while actually allowing the myth creator’s entire people to perceive itself heroic (national hero)”.  
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desenvolvido a partir do entretenimento que a burguesia e os trabalhadores precisavam, 

pois as classes mais altas já tinham poder de consumo. Ou seja, o “herói nacional” 

deveria ter traços identificatórios com a cultura na qual está inserido e não apenas com a 

elite. Os valores inseridos no herói devem ser aqueles comuns a todos os indivíduos que 

participam de grupos a partir de uma média, e é em torno deles que vão girar os afetos 

das narrativas/produtos como veremos no próximo capítulo.  
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2 A CULTURA DE MASSAS DO SÉC. XXI 

 

For millions of years mankind lived just 

like the animals. Then something 

happened which unleashed the power of 

our imagination: we learned to talk. 

- Stephen Hawking 

 

 Se tratamos dos super-heróis e sua relação com o psiquismo neste trabalho, 

torna-se necessário saber a quem eles se direcionam através do cinema.  

No início dos anos 90, uma reunião internacional em Bruxelas trataria de alguns 

temas de comércio. Dentre eles estava o entretenimento, único segmento em que não 

houve acordo. Os EUA queriam livre circulação para seus produtos enquanto os 

europeus queriam maior proteção à sua arte. Além do entretenimento ser o segundo 

segmento mais rentável no país, atrás apenas da indústria farmacêutica, os norte-

americanos ainda restringiram suas leis sobre importação de produtos culturais em 

línguas não-inglesa (cf. Canclini, 2006). 

Talvez o que os EUA buscavam quando propuseram a abertura de produtos 

culturais fosse exatamente a facilidade de propagação da identidade americana através 

da “arte”, julgando o American way of life como a forma correta de democracia que o 

mundo deveria compartilhar. Não fica difícil compreender a questão, até mesmo por ser 

através do entretenimento que os americanos podem propagar de forma não 

explicitamente politizada seu estilo de vida. Ao pontuar a cultura de massa como uma 

concepção americana, Edgar Morin identifica o país como o exportador deste novo 

modelo de existência: a cultura de massa “cria uma nova universalidade a partir de 

elementos culturais particulares à civilização moderna e, singularmente, à civilização 

americana”. (MORIN, 2011, p. 35).  

 O termo que Freud usa em alemão no título de Mal-Estar na Civilização (1930) 

é kultur, debatido por Herbert Marcuse em O Caráter Afirmativo da Cultura (2009). 

Marcuse distingue duas visões epistemológicas sobre o termo. A primeira seria a 

diferença entre os predicativos mentais e ‘espirituais’ de um grupo – cultura – e os 

materiais – civilização. A segunda, que se atém um pouco mais a uma análise crítica, 

coloca em conflito os atributos de ambos os termos. A cultura seria o âmbito de valores 

autênticos e fins intrínsecos ‘superiores’ ao mundo das utilidades e significados sociais. 

A isso chama de ‘cultura afirmativa’ (cf. Marcuse, 2009, p. 70). 
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 Essa concepção tangencia a de Freud e, por isso, adotaremos a visão de que 

cultura é tudo aquilo que contribui para a formação, elevação e desenvolvimento da 

psiquê humana, seja através de mecanismos sublimatórios ou da necessidade material 

para a evolução da humanidade. Aliás, é digno de nota que logo nos primeiros 

parágrafos de O Futuro de uma Ilusão, Freud anunciava: “desprezo ter que distinguir 

entre cultura e civilização” (FREUD, 1927, p. 16), optando por kultur. Adotaremos 

também essa visão como condutora de nossa análise.  

Em seu artigo Você tem Cultura? (1981), o jornalista e antropólogo Roberto da 

Matta defende que cultura não seria apenas mensurável por leituras e volumes de 

informações, ou seja, não seria medido apenas pela inteligência.  

 

“Cultura” não é simplesmente um referente que marca uma hierarquia de 

“civilização” mas a maneira de viver total em um grupo, sociedade, país ou 

pessoa. Cultura é [...] um código através do qual as pessoas de um dado grupo 

pensam, classificam, estudam e modificam o mundo e a si mesmas [...]. É 

justamente porque compartilham de parcelas importantes deste código (a cultura) 

que um conjunto de indivíduos com interesses e capacidades distintas e até 

mesmo opostas transformam-se num grupo e podem viver juntos sentindo-se 

parte de uma mesma totalidade (MATTA, 1981). 

 

Com essas considerações, podemos traçar um conceito em comum sobre a 

cultura como sendo traços pertinentes desenvolvidos por cada grupo social no qual os 

indivíduos interagem e se desenvolvem através de predicativos em comum. É através da 

experiência cultural que o ser humano pode intercambiar seu conhecimento e construir 

novos paradigmas. E é através dessa mesma experiência que ele é influenciado pelos 

signos vigentes intrínsecos à sua sociedade, como crenças, religiões, mitos, costumes, 

paradigmas, etc.  

John Storey (2003) adota um ponto de vista semelhante, que costura a cultura 

com as regras e códigos vigentes em determinada época ou sociedade, com significados 

jamais capazes de serem fixados e dependentes dos contextos e contingências 

submetidos às relações de poder (p. X da introdução). 

  

Cultura é um processo ativo. Ela não jaz dormente nas coisas (isso é, qualquer 

mercadoria, objeto ou evento que pode ser significável), esperando 

pacientemente para ser despertada por um consumidor apropriado. Ela é a prática 

de fazer e comunicar significados. Cultura não está no objeto mas na experiência 
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do objeto: como o tornamos significável, o que fazemos com ele, como o 

valorizamos, etc16. (STOREY, 2003, p. ix – x. Grifos nossos).  

 

 Neste capítulo partiremos da análise de um documentário produzido pela 

emissora inglesa BBC sobre Freud na América para compreendermos como a mídia de 

massa utiliza da psicanálise americanizada para seus fins. Para isso, partiremos da 

Psicologia de Grupo (The Crowd, 1895/2005) de Gustave Le Bon, Edgar Morin (2004a; 

2011) e Jean Baudrillard (1986, 2004a; 2004b), e de como a cultura de massa se 

desenvolveu ao longo do Século XX através do entretenimento como forma de tentativa 

de controle do sujeito. Ao refletir as noções de trauma para a psicanálise e performance 

pública, intimidade e conectividade de Sherry Turkle (2012), Alain Ehrenberg (2010) e 

Paula Sibilia (2016), podemos compreender melhor como o sujeito contemporâneo está 

inserido em uma cultura pós-9/11, a qual é calcada na vigilância e no 

exibicionismo/voyeurismo. É da internet que o sujeito extrai seu conhecimento e recebe 

as notícias de filmes de super-heróis, onde aproveita desta ferramenta para exercer sua 

agressividade e performance de ser alguém reconhecido – não importando em quê.  

 

2.1 O século do self 

 

 The Century of the Self (Adam Curtis, 2002) é um documentário centrado nas 

ideias de Freud impulsionadas principalmente por seu sobrinho Edward Bernays, ao 

inserir o pensamento sobre o comportamento inconsciente das massas em estratégias de 

marketing e de políticas nos Estados Unidos. De tom pessimista sobre a condição 

humana, o documentário procura mostrar como aqueles que estavam no poder 

utilizariam da teoria freudiana para manipular as massas e de como o país adotaria uma 

visão deturpada dos conceitos freudianos. Dividido em quatro capítulos, a série toma o 

ponto de vista civilizatório – e não clínico – em sua abordagem e, de certa maneira, ela 

mesma se aproxima intimamente da visão norte-americana da própria psicanálise.  

 Ao retornar de uma campanha pela Europa junto ao presidente Woodrow 

Wilson, Edward Bernays começa a utilizar os mesmos conceitos que uniria as massas 

                                                        
16 “Culture is an active process. It does not lie dormant in things (that is, any commodity, object, or event 

that can be made to signify), waiting patiently to be woken by an appropriate consumer. It is the pratice of 

making and communicating meanings. Culture is not in the object but in the experience of the object: how 

we make it meaninful, what we do with it, how we value it, etc”. 
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nos tempos de guerra em prol de seus clientes em tempos de paz. A ideia de manipular 

as forças inconscientes das massas parecia possível e capitalizável a partir dos escritos 

de Freud. Em 1929, Bernays cria uma campanha para a American Tobacco Company 

chamada “Tochas da Liberdade”, tida por muitos como uma das primeiras ações de 

marketing de guerrilha da história. Ao ser convocado para aumentar as vendas de 

cigarros para o público feminino, algo que ainda era considerado um grande tabu na 

sociedade, Bernays recorre ao psicanalista A. A. Brill e sua interpretação sobre o 

cigarro para a mulher, que viria a ser um símbolo fálico, de poder: o cigarro deveria ser 

vendido como algo libertador e poderoso para conflitar com a ideia do falo perdido. Em 

uma marcha na rua, várias mulheres foram convocadas a parar, acender um cigarro e 

levantá-lo, imitando a Estátua da Liberdade, ür-símbolo da sociedade americana. Esse 

valor intangível é que guiaria a indústria da propaganda, apelando para a realidade 

psíquica do sujeito ao invés de utilizar de valores tangíveis como antes.  

Embora o documentário soe mais como uma ode ao consumo com uma nota de 

aviso sobre as “forças irracionais manipuláveis” dentro dos indivíduos, ele é uma boa 

porta de entrada para este capítulo, pois captura toda uma essência do que viria a se 

transformar a cultura de massa e a cultura do consumerismo. O Eu começava a ser 

manipulado pela cultura a partir do momento em que os produtos não eram mais 

vendidos por sua necessidade ou utilidade, mas sim por representarem uma forma de 

expressão da personalidade, da suposta autenticidade e da valorização da autoimagem. 

Como anuncia o próprio narrador no início de cada episódio: “Essa é a história de como 

as ideias de Sigmund Freud sobre a mente inconsciente foram usadas pela América do 

pós-guerra para tentar controlar as massas” (CURTIS, 2002). 

Com o intuito de usar a psicanálise como controle de opinião e massa de 

manobra da democracia americana, não demorou muito para que as ideias de Freud 

chegassem a Hollywood: 

 

A indústria cinematográfica se tornara fascinada pela psicanálise e Anna Freud 

era uma poderosa influência em vários analistas de Los Angeles. Eles tratavam 

estrelas de cinema, diretores e chefes de estúdios. O amigo mais próximo de 

Anna Freud era o mais procurado, Ralph Greenson, e em 1960 a mais famosa 

estrela no mundo procurou Greeson por ajuda. Marilyn Monroe estava sofrendo 

de desespero e se viciara em álcool e drogas17 (Idem).  

                                                        
17  “The film industry had become fascinated with psychoanalysis, and Anna Freud was a powerful 

influence on dozens of analysts in Los Angeles. They treated film stars, directors, and studio bosses. 
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Segundo o diretor, o tratamento consistia em moldar o ego da atriz de acordo 

com a vida normal americana, e até mesmo persuadi-la a comprar uma casa nos 

subúrbios. O documentarista volta a insistir em como a psicanálise serviria para “tratar 

o ego”, “moldar o ego”, “fortalecer o ego” e por assim adiante. O que estava em vigor 

não era a psicanálise freudiana e a compreensão da subjetividade, e sim a adequação do 

indivíduo à sociedade a partir do que o movimento psicanalítico se tornara: a psicologia 

do ego.  

 

2.2 O homem universal 

 

 O indivíduo do “século do Eu” é, também, o indivíduo da solidão 

compartilhada. Mas quem é esse indivíduo que, inserido na cultura do consumerismo, 

onde tudo é mercadoria – inclusive ele mesmo –, se esforça para permanecer membro 

de seu grupo social e ao mesmo tempo buscar a satisfação de suas exigências? Seria 

possível extrair do comportamento de grupo de Freud, ao que dá o nome de pulsão de 

grupo – Herdentrieb – algo ressonante com a contemporaneidade, tão distante em 

tecnologia e relações daquela de Vienna no início do século XX? 

 Pensadores como Freud, Le Bon, José Ortega y Gasset (2016), Marshall 

McLuhan (2002) e Edgar Morin compartilham alguns pensamentos sobre a cultura e os 

grupos sociais. Ora com certo desdém – Ortega Y Gasset e Le Bon –, ora com certo 

caráter de repulsa, como é o caso de Theodor Adorno (in LIMA, 2000), muito do 

comportamento analisado por esses pensadores em épocas anteriores à globalização e à 

acessibilidade virtual ainda pode ser verificado se contextualizado com os tempos 

atuais.  

 Destarte, falar sobre uma cultura de massas exige adotar um modelo de homem 

para ser o avatar dessa cultura. Amorfa, a massa para quem a indústria do 

entretenimento se dirige é constituída por sujeitos que, ao se submeterem às normas e 

condições da existência grupal, tornam-se uniformes. Estamos falando de uma média: a 

linguagem, a mensagem e a penetração dos objetos oferecidos aos grupos comprimem 

                                                                                                                                                                  
Anna Freud’s closest friend was the most sought after of all, Ralph Greenson. And in 1960 the most 

famous star in the world turned to Greeson for help. Marilyn Monroe was suffering from despair and had 

become addicted to alcohol and drugs”. 
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os mais articulados junto aos mais simples indivíduos e nivela a comunicação a partir 

do conhecimento pouca coisa acima do mais reles.  

 

2.2.1 O anthropos universal 

 

 Morin chama este ser de semirreal e semi-imaginário, cunhado a partir do 

cidadão americano de anthropos universal (2011). Esse homem universal titubeia entre 

sua subjetividade e as demandas da civilização, especialmente as dos grupos dos quais 

faz parte. Ele nasceu junto à produção em massa de produtos e se universalizou através 

da sociedade norte-americana. Portanto, é impossível falar de uma esteriotipização do 

indivíduo como membro de um grupo sem pensar no capitalismo e na cultura do 

consumerismo.  

 Os autores consultados concordam que esse homem universal é infantilizado: há 

uma pedocratização na cultura de massa. Por isso, há sempre a necessidade de uma 

simplificação da ideia, de mensagens claras e até mesmo redundantes para não haver 

ruído em sua captação. Esse anthropos universal pensa em imagens e dá mais valor ao 

audiovisual que permite comunicar ideias cada vez mais simplificadas. E são nessas 

imagens que ele busca um duplo movimento essencial para o sucesso dos bens culturais: 

a projeção e a identificação. (cf. Morin, 2011). 

Por isso os heróis do cinema necessitariam de um substrato humano, semelhante 

a esse homem médio que trabalha em escritório oito horas por dia e é sempre oprimido 

pelo chefe. Ele também busca se libertar desse chefe e se tornar ele mesmo o líder; 

alguém de destaque e poder. Os dilemas dos protagonistas na tela, ainda que o filme se 

passe em uma galáxia muito, muito distante devem ser verossímeis: Luke Skywalker é 

um pobre fazendeiro em um árido planeta que jamais pode sair para explorar o mundo e 

é obrigado a ajudar o tio na fazenda; Superman é um alienígena que fora adotado por 

uma família do interior e passa por transformações em sua puberdade que se 

assemelham aos hormônios que começam a agir na pré-adolescência; Bruce Wayne 

perde os pais em um latrocínio; o Capitão América era um franzino adulto que vivia 

sendo bulinado pelos mais fortes, e por aí adiante.  

Também por isso a cultura de massas trabalhe bastante com o que Morin chama 

de “a girl and a gun” – uma mocinha e uma arma (2011, p. 104). Os personagens dos 
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filmes estão sempre imersos em romances aparentemente impossíveis e conflitos contra 

os representantes do antagonista, pois não necessariamente o embate se dá entre herói e 

vilão per se como vimos.  

É fácil notar como o princípio do a girl and a gun dialoga com as fantasias 

ambiciosas e eróticas do sujeito que Freud destaca (1908a; 1908b). No que tange o 

romance erótico, não há nada de novo a se tratar uma vez que, nos filmes, o romance 

está sempre atrelado ao conflito central muitas vezes como triângulo amoroso entre 

protagonista-antagonista-objeto de amor. Mas é a violência do conflito físico que 

merece um destaque, pois é a partir dele que o espectador pode projetar toda a sua 

agressividade que é obrigado a recalcar em prol da civilização. Assim, por exemplo, as 

inúmeras agressões cinematográficas podem aliviar em parte as necessidades agressivas 

impossibilitadas de serem satisfeitas na vida (MORIN, 2011). Ideia essa que ecoa com a 

dura crítica ao homem médio de Adorno e Horkheimer: “Pato Donald mostra nos 

desenhos animados como os infelizes na realidade são espancados para que os 

espectadores se habituem com o procedimento” (ADORNO; HORKHEIMER in LIMA, 

2000, p. 106). 

Consideramos que o que leva o sujeito de fato ao cinema não é o carisma do 

herói e sim a atração inconsciente dirigida à imagem do vilão – ideia que 

desenvolveremos adiante. Dessa forma, demos à primazia do vilão e da pulsão de morte 

sua importância na relação com o espectador. É fácil ver como os filmes se dedicam às 

cenas de batalhas e lutas, coreografadas e editadas para tirar o fôlego do espectador 

como se ele mesmo estivesse lutando. 

Conforme Morin, 

 

A vida não é apenas mais intensa na cultura de massa. Ela é outra. Nossas vidas 

quotidianas estão submetidas à lei. Nossos instintos são reprimidos. Nossos 

desejos são censurados. Nossos medos são camuflados, adormecidos. Mas a vida 

dos filmes, dos romances, do sensacionalismo é aquela em que a lei é enfrentada, 

dominada ou ignorada, em que o desejo logo se torna amor vitorioso, em que os 

instintos se tornam violências, golpes, homicídios, em que os medos se tornam 

suspenses, angústias. É a vida que conhece a liberdade, não a liberdade política, 

mas a liberdade antropológica, na qual o homem não está mais à mercê da norma 

social: a lei (MORIN, 2011, p. 105). 

 

 

Ainda segundo Morin, a exposição maciça e permanente da violência, advinda 

da televisão, do cinema, dos comics e dos jornais resultaria em uma espécie de 
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compensação pela escassez do conflito físico vivido pelo indivíduo em seu dia-a-dia. O 

excesso do consumo da violência seria uma medida paliativa para que o sujeito possa 

extravasar sua agressividade: “é isso que nos revelam claramente os jogos guerreiros 

das crianças: esses se contentam não só em matar ficticiamente, mas também em morrer 

ficticiamente” (Idem, p. 109).  

 O sujeito se projeta na tela do cinema, na imagem do cantor ou no produto que 

consome. Projeta, especialmente, algo que falta em si e faz parte de seu desejo, uma vez 

que o consumerismo apela sempre para a falta; se dirige a ela, mostrando o que falta e 

deixando, depois da obra, a falta ainda mais “faltosa”. É por isso que o protagonista, 

que se apresenta oprimido como o espectador, também se mostra “especial” e 

“predestinado”, como cada neurótico pensa de si mesmo, como consequência do 

narcisismo primário e da “Sua Majestade o Ego” (FREUD, 1908a, p. 155). E é por ser 

especial que o personagem consegue romper os limites da opressão e romper com a Lei 

externa imposta. Assim, o jovem Harry Potter, oprimido pelos tios e tratado como resto 

na casa, se torna protagonista de uma profecia; Luke Skywalker também se torna 

protagonista da profecia do equilíbrio da Força; Superman descobre que fora enviado à 

Terra para salvá-la.  

 É por isso que o homem médio precisa do herói para poder extravasar sua 

agressividade e viver imaginariamente, graças à força da fantasia exercida pela 

realidade psíquica através de seus triunfos. Sua superação ecoa aquela que o sujeito 

busca. Esse herói deve seguir os valores morais da cultura na qual está inserido – a 

cultura de massas, moldada a partir do cidadão norte-americano.   

 

 

2.2.2 O homem-massa  

 

Menos otimista e ainda mais enérgico que Morin é Ortega y Gasset, que não 

poupa críticas a esse homem médio. Em seu A Rebelião das Massas (2016), um 

compêndio de vários ensaios escritos entre 1929 e 1930, Ortega y Gasset parece antever 

como se comportaria o sujeito na era das interações virtuais, especialmente em sua 

quase compulsão em opinar em tudo e sua conseguinte dificuldade em acatar opiniões 

alheias.  
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O autor chama o seu homem-massa de mimado, e, por isso, se sentiria superior 

ao outro por uma espécie de enfraquecimento simbólico (ORTEGA Y GASSET, 2016, 

p.130). Enfraquecimento esse que se converte no enfraquecimento do lugar do Pai. Um 

pai que se encontra desfragmentado entre marcas, produtos e ideologias que serviriam 

única e exclusivamente ao capitalismo e que, por outra ordem, se trataria de uma busca 

por Poder. Essa instância reguladora de normas e leis a quem o autor se refere seria o 

essencial para se constituir uma cultura, como também pensa Morin.  

O homem médio de Ortega y Gasset é mimado por acreditar ser um herdeiro da 

civilização, não um realizador. Como o estereótipo dos herdeiros de grandes heranças 

aparentam pensar, reivindica para si tudo como se fosse de poder legítimo e acredita ser 

de direito seu até mesmo os bens culturais como os super-heróis, por exemplo. Esse 

“filhinho de papai” veste apenas uma carapuça cultural. Sua herança não está 

intimamente ligada ao seu Eu e suas conquistas; é, antes, uma couraça que o torna 

vulgar, mentiroso e vil. Ele estaria condenado apenas a representar o outro, a simular 

seus objetos e adorá-los somente enquanto eles suportarem seu narcisismo. O homem-

massa, medíocre, mimado e adorador dos simulacros “não é nem o outro nem ele 

mesmo. Sua vida perde autenticidade inexoravelmente, e se converte em pura 

representação ou ficção de outra vida” (Idem, p. 174-5). 

Essa tendência à obliteração ideológica do homem médio que Ortega y Gasset 

propõe chega a assustar em sua sincronicidadade com a vida contemporânea, onde o 

indivíduo acredita ser intelectualmente completo e não sente falta do que está fora-de-si 

– ainda que se sinta cada vez mais vazio e desfigurado diante do espelho público. A 

cultura do narcisismo faz desse sujeito alguém que vê em seu reflexo uma perfeição 

ontológica muito por se tratar de um mecanismo de defesa do Eu para a repressão – no 

sentido estrito da palavra – de suas falhas, faltas e melindres. Ele se vê perfeito, se 

comporta publicamente desejável conforme seus próprios desejos e, como ferramenta 

narcísica, expõe apenas as falhas que lhe são convenientes para parecer “perfeitamente 

normal”. Mas sabemos que, dentro de si, na imortalidade que se perpetua no 

inconsciente, ele se sente especialmente único e consciencioso (cf. Freud, 1926a, p. 

121). Sente-se um herói de uma jornada construída por uma divindade exclusivamente 

para ele, em sua concepção.  

Pontua Ortega Y Gasset:  
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[...] a crença em sua perfeição não está consubstancialmente unida a ele, não é 

ingênua, mas vem de sua vaidade, e tem um caráter fictício, imaginário e 

problemático até mesmo para ele mesmo. Por isso o vaidoso precisa dos outros, 

porque busca neles a confirmação da ideia que quer ter de si mesmo (Idem, p. 

142). 

 

Esta “antecipação da contemporaneidade” de Ortega Y Gasset se torna ainda 

mais surpreendentemente inquietante quando o autor afirma que o homem médio se 

sente quase na obrigação de opinar, mas que suas opiniões não necessariamente 

significam uma capacidade de idear, refletir ou gerar conteúdo. Suas ideias taxativas são 

baseadas em suas convicções superficiais, e a não-aceitação da instância reguladora do 

código cultural no qual está inserido não permite essa reflexão mais profunda. Por isso, 

retrocederia à barbárie, à violência, recurso constante daquele que não tem capacidade 

argumentativa. Ele já não escuta; torna-se um “eterno pároco de aldeia que rebate 

triunfante o maniqueu, sem ter-se ocupado em antes averiguar o que pensa o maniqueu” 

(Ibid., p. 146).  

O homem-massa impõe suas opiniões em quaisquer aspectos da vida pública 

(Ibid., p 144). E por público entendemos tudo o que é propagado pela cultura, e não 

apenas na vida pública do sentido político. Não precisamos ir longe para ver essas 

características do sujeito contemporâneo. Basta ligar o computador e acessar qualquer 

rede social. Embora cada rede tenha sua característica particular, a internet está cheia de 

haters, pessoas que disparam comentários negativos e agressivos contra tudo e qualquer 

coisa que elegem para receber sua violência. Em muitas vezes essa violência é aleatória 

e sem sentido. Ele reclama por reclamar. Projeta seu masoquismo interno em sadismo 

através de ofensas e críticas infundadas às pessoas ou opiniões públicas.  

Esse hater é, também, um dos espectadores mais frequentes dos filmes de super-

heróis e mais acintosos comentadores dos fóruns, vídeos e outras plataformas virtuais. 

Ele nunca está satisfeito com nada. Critica todos os aspectos dos filmes. É blasé, pois, 

tamanha é sua identificação com os personagens que se sente dono de seus heróis 

favoritos, como o herdeiro mimado. Por muitas vezes reage com ferocidade e humor 

depreciativo – o que Freud nomeia de Herasebtzung (FREUD, 1905;1927c).  

 Ortega y Gasset sumariza a estrutura psicológica de seu homem-massa. Ele teria 
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1º, uma impressão nata e radical de que a vida é fácil, sobressalente, sem 

limitações trágicas; portanto, cada indivíduo médio encontra em si uma sensação 

de domínio e triunfo que 2º, lhe convida a se afirmar tal como é, dar por bom e 

completo seu depósito moral e intelectual. Esse contentamento consigo próprio o 

leva a se fechar para toda instância exterior, a não escutar, a não pôr em questão 

suas opiniões e a não contar com os demais [...]. Agirá, pois, como se só ele e 

seus congêneres existissem no mundo; logo, 3º, intervirá em tudo impondo sua 

vulgar opinião, sem considerações, contemplações, trâmites nem reservas 

(ORTEGA y GASSET, 2016, p. 173-4). 

 

 Podemos observar como Ortega y Gasset trata de um tema semelhante ao 

narcisismo das pequenas diferenças de Freud (1930), onde apenas quem está sob o 

regime do mesmo totem tem valor – i.e., os grupos aos quais o sujeito pertence e os 

introjeta como ideais. Embora o autor reafirme várias vezes que a fraqueza das 

instâncias exteriores seria o grande laço da civilização, podemos ver no sujeito 

contemporâneo não uma fraqueza dessas instâncias, mas um caráter fál(hic)o, como 

sugerimos dos totens modernos. O ideal do Eu, ao mesmo tempo em que une o grupo, 

separa seus indivíduos pela tendência à agressividade direta ou através do humor de 

desprezo. Assim, essa se direciona não apenas a quem é alienado ao grupo, mas muito 

mais aos seus irmãos de horda. A internet nos mostra isso a todo momento através das 

redes sociais e fóruns especializados.  

 

2.2.3 A psicologia das massas 

  

Em Psicologia de grupo e análise do ego (1921), Freud parte das ideias do 

polímata Gustave Le Bon sobre o comportamento dos grupos e o elo libidinal do sujeito 

com seus líderes e irmãos de horda. Em seu texto sobre a psicologia de grupo 

(1895/2005), Le Bon destaca a hipnose como um dos fortes pontos na relação do grupo 

com o líder ou um ideal. Partindo de uma análise sociopsicológica que acaba se 

tornando mais enérgica que as observações de Freud, Le Bon utiliza o termo contágio 

de ideias, destacando este algo viral que estaria disseminado aos ideais de um 

determinado agrupamento. Enquanto o psicanalista cuida de observar como a 

identificação e a ligação afetiva se dariam entre os membros de um grupo e seus líderes, 

o pensador francês não se poupa de duras críticas a esse comportamento, afirmando que 

as massas seriam irracionais e sem poder de reflexão: elas não se interessariam pela 
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verdade, buscariam cegamente ser comandadas com tirania e acumulariam estupidez ao 

invés de conhecimento (LE BON, 2005, p. 21). 

 Parte dessa estupidez estaria relacionada à superficialidade das massas em 

absorver sentido, especialmente se essa mensagem estiver relacionada a um fato de 

grande impacto nacional. O sujeito estaria sempre sob forte influência das causas atuais, 

que seriam constantemente reiteradas por imagens simples e redutíveis, além de termos 

“vazios”. Se essa causa se apoiar em atos violentos, onde o indivíduo possa dar vazão à 

sua agressividade recalcada, a introjeção desse ideal seria ainda mais eficiente.  

 Ponto central das análises do comportamento de grupo por Freud e Le Bon é a 

questão das “forças reprimidas” que o sujeito, por intermédio do líder totêmico grupal, 

pode extravasar. Para Le Bon, o indivíduo possuiria  

 

a espontaneidade, a violência, a ferocidade, e também o entusiasmo e heroísmo 

dos seres primitivos, com os quais ele tende a se assemelhar posteriormente pela 

facilidade com a qual se permite ser impressionado por palavras e imagens18 

(Idem, p. 24).  
 

A contradição entre as imagens recebidas é ignorada pelas massas, que não 

buscam razão ou sentido nelas (Ibid., p. 58). Buscam, sim, o espetáculo. Dessa forma, 

representações teatrais onde essas imagens são mostradas de forma tão explícita e 

simplificada têm enorme influência sobre as massas. Às vezes essas imagens sugerem 

representações tão impactantes que tendem a virar ações, como é o caso do uso da 

máscara de Guy Fawkes como símbolo de movimentos sociais e resistência a partir do 

protagonista do filme V de Vingança (James McTeigue, 2005). “O irreal tem quase tanta 

influência quanto o real. [As massas] tem uma evidente tendência a não distinguir entre 

os dois19” (Ibid., p. 61). Essa imagem – o simulacro de Jean Baudrillard (1986) ou 

imitação para Max Horkheimer (in Rouanet, 1983) – deve dispensar explicações e falar 

por si só. Já devem estar introjetados nestes símbolos todos os ideais e significantes que 

                                                        
18  Do original “the spontaneity, the violence, the ferocity, and also the enthusiams and heroism of 

primitive beings, whom he further tends to resemble the facility with which he allows himself to be 

impressed by words an images”. 
19 “The unreal has almost as much influence on them as the real. [The masses] have an evident tendency 

not to distinguish between the two”. 
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o definem. E esse papel a cultura de massas faz muito bem: reiterar à exaustão todos os 

seus aspectos componentes20.  

Segundo Horkheimer, o sucesso 

 

só pode ser obtido através da imitação. Por isso o indivíduo responde a tudo o 

que ouve e vê a seu redor – não só com sua consciência, mas com todo o seu ser 

– imitando os traços e atitudes de todas as coletividades de que participa. [...] O 

indivíduo só consegue sobreviver quando se torna o eco do seu meio-ambiente, 

repetindo-o e imitando-o, quando se adapta a todos os grupos poderosos aos 

quais se afilia, quando se converte, de ser humano, no membro de uma 

organização, quando sacrifica suas potencialidades à boa vontade de tais 

organizações e à perspectiva de alcançar nelas alguma influência 

(HORKHEIMER in ROUANET, 1983, p. 138).  

 

 As ideias de Le Bon e Horkheimer a respeito da pouca reflexão e falta de 

influência das massas ecoam no livro À sombra das maiorias silenciosas, de Jean 

Baudrillard (2004a). O filósofo postula que as massas, assim como a massa de pão, não 

irradiam energia. Apenas absorvem o que lhes é transmitido e dissipam rapidamente 

esse conteúdo, transformando a comunicação em algo que lhes trespassa sem causar 

nada. O que as guiaria seria o fascínio pelo espetáculo, pelos heróis, celebridades e 

lendas; mantêm um fascínio pelo meio em detrimento à mensagem crítica. Essa 

fascinação, diz Baudrillard, não depende de sentido; é proporcional à insatisfação com 

esse mesmo sentido. Tal sentido exige esquecimento, repressão e recalque. Exige o 

esquecimento do esquecimento (GONDAR, 2000); as massas esquecem que se 

esqueceram. Obtém-se a fascinação “ao neutralizar a mensagem em benefício ao meio, 

ao neutralizar a ideia em proveito do ídolo, ao neutralizar a verdade em benefício ao 

simulacro” (BAUDRILLARD, 2004a, p. 33). 

                                                        
20  Um bom exemplo do processo de simulação descrito por Baudrillard é belamente poetizado por 

Fernando Pessoa através de seu heterônimo Alberto Caeiro na parte VIII do poema O Guardador de 

Rebanhos, onde fala sobre um sonho do menino Jesus ser apenas um moleque travesso vivendo em sua 

aldeia:  

 

“Um dia em que Deus estava a dormir 

E o Espírito Santo andava a voar, 

Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.  

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. 

Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. 

Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz 

E deixou-o pregado na cruz que há no céu 

E serve de modelo às outras [...]” 
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Ainda segundo o pensador francês, as massas demandam o espetáculo mesmo 

que se proponha a elas um sentido bem explicado sobre os fatos. Querem apenas os 

signos, não a mensagem. Idolatram os jogos de signos e estereótipos. “Idolatram todos 

os conteúdos desde que eles se transformem numa sequência espetacular” (Idem, p.19). 

As massas aceitam o mundo vendido, reproduzido e disponibilizado pela indústria 

cultural, negando o que não é proveniente dela.  

 

Os americanos acreditam nos fatos, mas não na facticidade. Não sabem que o 

fato é factício, como seu nome indica. [...] Nada engana, nada é ambivalente (e 

isso, no fundo, é verdade: nada engana, não existe mentira, há tão somente 

simulação, que é justamente a facticidade do fato), e é nesse sentido que os 

americanos são uma verdadeira sociedade utópica: em sua religião do fato 

consumado, no simplismo de suas deduções, em seu desconhecimento do gênio 

maligno das coisas. É preciso ser utópico para pensar que, em uma ordem 

humana, seja ela qual for, as coisas possam ser tão primárias, tão simplistas 

(BAUDRILLARD, 1986, p. 73). 

 

   Concordando com Le Bon, para Baudrillard o “fascínio dos mártires e dos 

santos, do juízo final, da dança dos mortos, foi o sortilégio, foi o espetáculo e o 

cerimonial da Igreja. [...] Não recusam morrer por uma fé, por uma causa, por um 

ídolo”. (BAUDRILLARD, 2004a, p. 13). Os heróis da lenda são o que interessa às 

massas. Suas vidas reais não importam. Segundo Le Bon, a própria criação dessas 

lendas e heróis que tanto despertam a fascinação da massa se daria por sua alta 

credulidade (LE BON, 2005, p. 33).  

  

Uma multidão pensa em imagens, e a imagem em si imediatamente evoca uma 

série de outras imagens, não tendo nenhuma conexão com a primeira. [...] Nossa 

razão nos mostra a incoerência que há nessas imagens, mas uma multidão é 

quase cega a essa verdade, e confunde com o evento real o que a ação 

deformadora de sua imaginação se impôs21 (Ibid., p. 33.). 

 

 A irracionalidade das massas se reflete ainda no pensamento de Le Bon como 

impulsividade da vontade de agir e exigir mudanças apenas instantaneamente, inclusive 

ignorando a autopreservação em seu comportamento. Elas estarão sempre sobre a 

influência das causas excitantes do momento, especialmente se manifestas através de 

ilusões, pois as massas são apenas mobilizadas pelas lendas que as compõem. Por isso 

                                                        
21 Do original: “A crowd thinks in images, and the image itself immediately calls up a series of other 

images, having no logical connection with the first [...] Our reason show us the incoherence there is in 

these images, but a crowd is almost blind to this truth, and confuses with the real event what the 

deforming action of its imagination has superimposed thereon”. 
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sua polaridade e tendência à simplificação da mensagem. As massas são fascinadas 

pelas imagens simples e fantásticas que se dirigem a elas através de significantes vazios 

e termos mal definidos. Abordaremos essa questão com mais profundidade adiante. 

 A fácil circulação de lendas e seus heróis seria fruto da alta credulidade das 

massas juntamente com perversões prodigiosas dos eventos na imaginação e 

manipulação dos líderes e poderosos. Assim, a fantasia torna-se uma potente ferramenta 

de manipulação, pois transformaria o que é objetivo em subjetivo através das projeções 

e identificações com estes heróis, lendas ou produtos advindos do consumerismo (LE 

BON, 2005, p. 33). 

 Esses produtos da cultura de massas são exagerados e precisam que suas 

características sejam exageradas – e por produtos também compreendemos as lendas e 

heróis. Assim, o herói se transforma em super-herói não apenas por ganhar poderes 

extraordinários, mas também por defender um status que a cultura de massas visa 

manter a partir dos ideais de democracia e liberdade norte-americanos: “a massa exige 

do herói da peça um grau de coragem, moralidade e virtude que nunca encontrará na 

vida real22” (LE BON, 2005, p. 43). Os super-heróis, então, tornam-se porta-vozes desta 

culturalização. São virtuosos e sempre a favor do bem, não matam e, se o fazem, não é 

com requinte de crueldade. Eles defendem os pobres e oprimidos e são a favor da 

família e do amor heterossexual marital23.  

 Questiona Le Bon: 

 

Estaríamos nós em posse de uma simples palavra verdadeira a respeito das vidas 

dos grandes homens que tiveram partes preponderantes na história da 

humanidade – homens como Hércules, Buda ou Maomé? Com toda 

probabilidade não estamos. Ademais, na verdade, suas vidas reais são de pouca 

importância para nós. Nosso interesse é saber o que nossos grandes homens 

foram tal como são apresentados pelas lendas populares. São os heróis lendários, 

e não por um minuto os heróis reais que impressionaram as mentes do povo24 

(LE BON, 2005, p. 40-1). 

                                                        
22 “[…] a crowd demands from the Hero of the piece a degree of couragem, morality, and virtue that is 

never to be found in real life”. 
23 Felizmente é possível notar em algumas destas obras a introdução de romances homossexuais e do 

reconhecimento de gêneros e inclinações sexuais que antes seriam completamente contrárias à virilidade 

do herói. Como é o caso de Deadpool que, além de inserir um romance lésbico no segundo filme, 

apresenta a piada do uso de uma cinta peniana por parte da mocinha do filme e a consequente sodomia do 

herói.  
24 “Are we in possession of a single word of truth concerning the lives of the great men who have played 

prepondering parts in the history of Humanity – man such as Hercules, Buddah, or Mahomet? In all 

probability we are not. In point of fact, moreover, their real lives are of slight importance to us. Our 
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 Parte imprescindível da análise de Le Bon sobre as massas é o que o autor 

chama de termos mal-definidos – e que nós chamamos de significantes vazios –, cuja 

ideia corrobora com Herbert Marcuse (2009). Em diálogo com o conceito de simulacro 

de Baudrillard, Marcuse atesta que o conceito “tende a ser absorvido pela palavra”, 

passando, assim, à palavra todo o poder de representação que outrora necessitava de 

reflexão e contextualização (MARCUSE, 2009, p. 94). A palavra passa a ser 

padronizada, rasa e substitui qualquer conceituação. Deixa a cargo do sujeito interpretar 

essa simulação através de qualquer representação subjetiva.  

 A comunicação adquire caráter hipnótico e de sugestionabilidade. É mais 

evocativa que demonstrativa, transformando-se em prescrições, ordens e imposições 

que apelam à fantasia do indivíduo e sua relação com seus irmãos de horda para obter 

efeito de comando. Da mesma forma que Freud fala sobre um caráter unheimlich na 

hipnose – “a hipnose tem algo de positivamente inquietante; mas a característica do 

inquietante remete a algo antigo e familiar que sucumbiu à repressão [Verdrängung] 

(FREUD, 1921/2010, p. 88)25 –, Marcuse afirma que essas palavras tem um caráter de 

falsa familiaridade por tratarem de reproduções e não de construções subjetivas, embora 

o autor jamais retorne ao assunto em seu livro. Para nós, essa inquietude estaria 

relacionada com a necessidade do sujeito em intervir com sua subjetividade nestes 

significantes vazios por carecerem de contextualização. Em vez de perceber essas 

palavras apenas passivamente, o sujeito precisaria ir ao encontro delas com suas 

próprias fantasias e construções subjetivas sobre aquele mesmo termo. Desta forma, 

estas palavras se tornam avatares de quem está no poder mas, ao invés de fornecer 

apenas uma explicação objetiva, apelam para a subjetividade tendo, assim, maior poder 

de penetração por já estarem contidas nas fantasias e desejos do indivíduo (cf. Marcuse, 

2009). 

                                                                                                                                                                  
interest is to know what our great men were as they are presented by popular legend. It is lengendary 

heroes, and not for a momento real heroes, who have impressed the minds of crowds”. 
25 Do original em alemão “Erinnern wir unsdaran, daß die Hypnose etwas direkt Unheimliches an sich 

hat; der Charakter des Unheimlichen deutet aber auf etwas der Verdrängung verfallenes Altes und 

Wohlvertrautes hin”. Optamos por inserir este trecho a partir das Obras Completas da editora Cia. das 

Letras por esta utilizar o inquietante como tradução direta do conceito de unheimlich. Na edição da 

Imago, que estamos usando como referência durante todo este trabalho, a palavra utilizada para a 

tradução do unheimlich é mistério. 
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 Marcuse ainda argumenta que alguns termos não precisariam de 

desenvolvimento, como os substantivos água, cadeira ou cama. No entanto,  

 

A situação é muito diferente com respeito a termos que indicam coisas ou 

ocorrências além desse contexto indiscutível. Aqui, a funcionalização da 

linguagem expressa usa uma condensação do significado que tem uma conotação 

política. Os nomes das coisas não são apenas “indicativos de sua maneira de 

funcionar” mas sua maneira (real) de funcionar também define e “fecha” o 

substantivo da coisa, excluindo outras maneiras de funcionar. O substantivo 

governa a sentença de um modo autoritário e totalitário, e a sentença se torna 

uma declaração a ser aceita – repele a demonstração, a qualificação, a negação 

de seu significado codificado e declarado (MARCUSE, 2009, p. 95) 

 

 Embora Marcuse esteja se referindo a uma ordem a ser seguida, uma palavra de 

comando ou uma sentença de manipulação, ele se aproxima da ideia de Le Bon ao 

afirmar que substantivos como liberdade, igualdade, democracia e paz, por exemplo, 

implicariam “um conjunto específico de atributos que ocorrem invariavelmente quando 

o substantivo é pronunciado ou escrito” (Idem). Haveria uma sacralização destes 

conceitos, imunes à contradição das massas. 

Desde que começamos a desenvolver um pensamento, somos capazes de atribuir 

subjetividade aos conceitos que percebemos. Logo, liberdade para um indivíduo que 

mora em Nova Iorque adquire significado diferente para uma mulher que mora no 

interior de um país muçulmano, por exemplo. A cultura de massas visaria padronizar 

tais termos ao bombardear constantemente o sujeito de um significado que almeja 

propagar. Através do suposto bem-estar que o consumo compulsivo traria ao sujeito, a 

introjeção desses significados seria possível ao longo do tempo. Dessa forma, liberdade 

acaba podendo se transformar em um conceito parecido para um jovem em Londres e 

um em Maceió que, mediados pela mesma indústria cultural através de filmes, músicas, 

produtos e ideologias, introjetam a ideia transmitida e assim passam a encarná-la.  

As ideias só cativariam a massa se apresentadas sob imagens simples, resumidas 

e superficiais, acompanhadas de palavras com definições tão subjetivas que, segundo Le 

Bon, se tornariam vazias e sem conceito (idem, p. 55). Esses termos funcionariam quase 

que como mágica para as massas, especialmente se atrelados aos atos violentos contra o 

sistema, uma entidade amórfica e desfigurada, grande antagonista dos grupos e suposta 

causadora das repressões governamentais e sociais de um povo.  
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O poder das palavras está vinculado às imagens que elas evocam, e é bastante 

independente de seu significado real. Palavras cujos sentidos são mal definidos 

às vezes são aquelas que possuem a maior influência. Como, por exemplo, os 

termos democracia, socialismo, igualdade, liberdade, etc., cujo sentido é tão 

vago que volumes imensos não são o suficiente para precisá-los. No entanto, é 

certo que um verdadeiro poder mágico está atrelado a estas curtas sílabas, como 

se elas contivessem a solução para todos os problemas. Elas sintetizam as mais 

diversas aspirações inconscientes e a esperança de sua realização26 (LE BON, 

2005, p. 99). 

 

Estes significantes vazios necessitam de um processo ativo do sujeito para 

completá-los. Nem mesmo argumentos racionais são capazes de quebrar a “magia” que 

estas vagas palavras emanam. Ainda segundo Le Bon, seria exatamente por serem vagas 

e apresentarem imagens vagas para o indivíduo que elas seriam dotadas de poderes 

obscuros contra os argumentos externos (Idem, p. 99). As imagens e significados que 

essas palavras evocam são culturais e dependentes de contexto, pois as línguas são 

sincrônicas e diacrônicas. E talvez seja por isso que a cultura de massas tende a reiterá-

las massivamente, pois, à medida que adquirem novas significações, elas precisam ser 

reelaboradas e comunicadas novamente com a soma dessa significação junto aos 

interesses da indústria. Se as noções componentes destes conceitos forem 

constantemente reiteradas e forçadas a serem introjetadas de forma passiva, podem 

passar a constituir parte da fantasia do sujeito por aquilo que é ofertado e não apenas 

através do fruto de uma realização particular de desejo. E os filmes de super-heróis não 

se furtam em utilizá-los.  

Isso é parte de todo o movimento que transforma os super-heróis da ficção em 

mitos contemporâneos e adquirem mais prestígio social que os próprios heróis 

cotidianos e possíveis, como bombeiros ou policiais. Nos Estados Unidos, por exemplo, 

os bombeiros e policiais foram reconhecidos como heróis do 9/11 apenas enquanto 

corpo público, apenas enquanto massa, e ainda se apresentam sem rosto, sem identidade 

e sem subjetividade. Anônimos identificados apenas através de sua horda travam 

constante conflito contra o Outro, o “inimigo necessário e invisível” de que o país tanto 

necessita (cf. Cushman, 1995) 

                                                        
26 “The power of words is bound up with the images they evoke, and is quite independet of their real 

significance. Words whose sense is the most ill-defined are sometimes those that possess the most 

influence. Such, for example, are the terms democracy, socialism, equality, liberty, &c., whose maning is 

so vague that bulky volumes do not suffice to precisely fix it. Yet it is certain that a truly magical power 

is attached to those short syllables, as if they contained the solution of all problems. They synthesise the 

most diverse unconscious aspirations and the hope of their realisation”. 
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 Nas obras audiovisuais de massa fica evidente como, ao longo das décadas, este 

Outro era necessariamente alguém que não era prototipicamente norte-americano. 

Índios, latinos, alemães, japoneses, italianos, soviéticos, árabes e mexicanos sempre 

foram os inimigos da liberdade, alienados do American way of life e da ideologia da pax 

americana. Durante a década de oitenta, um dos grandes berços dos filmes de ação e 

blockbusters de verão, a maior parte dos antagonistas eram extremistas políticos 

soviéticos ou iugoslavos. Neste período, onde reinava a Guerra Fria, os países 

comunistas eram o principal alvo do ódio norte-americano. Já nos anos 90, o grande 

inimigo virou Sadam Hussein e os iranianos e, após os atentados de Nova Iorque, 

Osama Bin Laden e os jihadistas.  

 Apenas depois da entrada do presidente Barack Obama e do suposto fim da 

Guerra ao Terror é que as obras mudaram o foco do antagonista. Os inimigos agora 

eram literalmente aliens. Não alienados ao estado norte-americano ou à suposta 

democracia neoliberal, mas aqueles que não faziam parte da Humanidade, algo que se 

refletiu no gênero de super-heróis – aproveitando-se da inclinação dos quadrinhos a ter 

robôs e alienígenas como inimigos de seus personagens. Essa nuance foi uma estratégia 

para que os filmes fossem PG-1327 pois, ao se retirar mortes de humanos em massa, 

cenas picantes e sangue, deixa-se apenas como destino do antagonista a morte na 

maioria das vezes. Mas os heróis precisariam combater alguém ao longo das obras. 

 Nos filmes que analisaremos como os principais deste trabalho, poderemos ver 

como estes exércitos de inimigos se manifestam: em Os Vingadores, é uma raça de 

alienígenas; em O Homem de Aço, são os kryptonianos liderados pelo General Zod; e 

em Logan, é uma megaempresa e um clone animalesco e gerado em laboratório. No 

entanto, em Guerra Civil e Batman v Superman os principais conflitos são entre os 

próprios heróis, embora orquestrados por outro antagonista, o que chamamos de mal-a-

mais e que identificaremos nos próximos capítulos. Em Logan, o conflito se dá em outra 

esfera: a própria fragilidade decadente do corpo face à morte inevitável. 

 Retomando a noção de simulacro, imitação ou simplesmente o ato de repetir 

compulsivamente sua vida, podemos ver como os pensadores acima utilizados também 

desenvolvem o tema. Perceber o mesmo é tratá-lo como familiar e sua aceitação se 

torna mais fácil, uma vez que aquilo que é não-familiar, desconhecido ou alienado ao 

                                                        
27 Sigla hollywoodiana para filmes com censura de 12 anos. 
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Eu é percebido como uma ameaça. “O sujeito percebe o imutável, e julga que está 

percebendo o novo, e age segundo motivos aparentemente enraizados no presente, 

quando, na verdade, sua ação é pré-moldada por um esquematismo arcaico” 

(HORKHEIMER in ROUANET, 1983, p. 148).  

 Por isso as obras da cultura de massa devem ser previsíveis. O sujeito deve ser 

capaz de antecipar seu final antes mesmo de começar. Mas é preciso que haja um 

equilíbrio entre a inovação e a repetição, e o sujeito deve sempre se achar inteligente ao 

descobrir o final do filme antes dos créditos final. Esta pseudoindividualização, segundo 

Adorno, tão característica da psicologia do ego, se manifestaria na cultura de massas 

através da dialética dos desejos universais impostos por ela e sua relação com aquilo 

que é tolerável particularmente e aceito publicamente (in RÜDIGER, 2002).  

 

2.3 Sozinhos em multidão: mal-estar e performance 

 

 A horda primeva desfeita sob a condição do parricídio que se transformou nos 

grupos analisados por LeBon, McDougall, Freud e tantos outros agora se transforma 

não mais em uma massa unificada como em uma passeata, mas sim ligada uns aos 

outros através da internet. É a ideia de aldeia global (McLUHAN, 2002).  

 Mas, se há algo em comum além da identificação com as diversas encarnações 

dos super-heróis, esse algo é a vida virtualizada e mediada por smartphones. Estando 

todos sob as mesmas mazelas que estes dispositivos proporcionam, e sendo os super-

heróis do cinema expoentes da cultura da hiper-vigilância do pós-9/11, podemos buscar 

compreender o espectador destas obras a partir das noções de performance do Eu 

(SIBILA, 2016; EHRENBERG, 2010) e do isolamento em conjunto (TURKLE, 2012). 

Na era da democracia de opiniões, na qual a conectividade permitiu que todos tenham 

uma voz, parece que estão todos gritando ao mesmo tempo como tentativa de evitar a 

angústia do silêncio: “Em sociedade evita-se o silêncio. Se alguém não tem nada a 

dizer, o outro fala” (REIK in NASIO, 2014, p. 9).  

 Jean Baudrillard (1986) pondera sobre o isolamento no meio de uma multidão 

do cidadão nova-iorquino: “É assombroso o número de pessoas aqui que pensam 

sozinhas, que cantam sozinhas, que comem e falam sozinhas nas ruas. Entretanto não se 

somam. Pelo contrário, subtraem-se umas às outras” (BAUDRILLARD, 1986, p. 17). 
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Para nós, assombrosa é a percepção do filósofo que se presentifica ainda mais aguda no 

cenário atual. Criado pela civilização, o sujeito procura sua autenticidade em seu 

silêncio nas ruas e em seus incessantes gritos nas redes sociais. Isolados e conectados ao 

mesmo tempo, o mal-estar atual se manifesta em formas de agressões verbais, ruídos 

comunicacionais, extremismos e angústia – ou ansiedade, ou stress, ou ataque de 

pânico, ou qualquer outra designação sintomática de uma época em que tudo e todos 

precisam de rótulos. Atravessamos a rua com nossos fones de ouvido ligados a um 

smartphone ouvindo música, com a cabeça baixa mandando uma mensagem para 

alguém – e quase somos atropelados ainda que buzinem.  

Em uma viagem aos Estados Unidos que gerou um pequeno e interessante 

ensaio, Baudrillard mostra todo um fascínio pela incultura americana. O autor não 

menospreza a superficialidade e a performance dos sorrisos forçados; apenas 

compreende que a falta de originalidade seria a verdadeira autenticidade americana. 

Simulacro perfeito onde tudo se materializa e a reflexão não encontra lugar, a “América 

sideral” seria uma hiper-realidade, algo que permearia o imaginário e o real, não sendo 

nem sonho nem realidade: “Os Estados Unidos são a utopia realizada” (Idem, p. 66). 

 

Para mim não existe verdade na América. Não peço aos americanos senão que 

sejam Americanos. Não lhes peço que sejam inteligentes, sensatos, judiciosos, 

originais; [...] É o único país que oferece essa possibilidade de brutal 

ingenuidade; peçam às coisas, aos rostos, aos céus e aos desertos que sejam 

apenas aquilo que são, just as it is (Ibid., p. 26). 

 

 

2.3.1. Performance, conectividade e o “real o suficiente”  

 

 Quando a internet se tornou um dispositivo possível de acesso em casa, os 

adolescentes brasileiros iam para o computador nos finais de semana, quando se pagava 

apenas um impulso telefônico. Do meio-dia de sábado até o final do domingo era 

possível ver famílias inteiras disputando tempo na frente do único computador 

domiciliar para se conectar como forma de entretenimento. Hoje, se quisermos nos 

distrair, é necessário nos desconectarmos. Deixamos em casa o celular, desligamos o 

computador e fazemos um passeio qualquer.  

Mas seria mesmo possível viver o dia-a-dia totalmente desconectado? Seria a 

conectividade performática e solitária a Weltanschauung de nosso tempo? 
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A cena mais triste do mundo, mais triste do que a miséria, mais triste do que 

aquele que mendiga, é o homem que come sozinho em público. Nada mais 

contraditório com as leis humanas ou animais, pois os animais distinguem-se por 

partilhar sempre ou disputar entre eles o alimento. Aquele que come sozinho está 

morto (BAUDRILLARD, 1986, p. 17). 

 

 É sobre este panorama que Sheryl Turkle publica seu livro Alone Together 

(2012): as intimidades anamórficas distantes e explícitas, a performance nas redes 

sociais, a simulação da vida, a dependência dos smartphones, o isolamento daquilo que 

não faz parte de seu campo de gostos e a relação cada vez mais afetiva entre humanos e 

a tecnologia. “Nós falamos sobre ‘gastar’ horas no e-mail, mas nós também estamos 

sendo gastos28” (p. 280).  

Turkle aborda em seu estudo a relação do sujeito com a tecnologia, 

especialmente o que chama de robôs sociáveis criados para fins terapêuticos. Ao 

conversar com pessoas que variam dos seis aos 92 anos, conclui que tanto aqueles já 

nascidos sob a régia da ubiquidade quanto aqueles que viram lentamente a tecnologia 

evoluir estão vivendo em solidão conjunta: passam tempos juntos fisicamente mas estão 

dispersos em seus smartphones. Enquanto adolescentes buscam estar em constante 

contato, como se tudo lhes fosse emergencial, os mais idosos e as crianças que se 

encontram distantes de suas famílias desenvolvem relações afetivas com estes gadgets 

que parecem reais – ou reais o suficiente (Idem, p. 29).  

Ao dizer que a tecnologia se propõe a ser uma espécie de arquiteta da nossa 

intimidade, Turkle afirma que na cultura atual de simulações a noção de autenticidade 

se dá da mesma maneira que o sexo se dava para a era Vitoriana, como obsessão, 

ameaça, tabu e fascinação (Ibid., p. 4). Para a autora, essa autenticidade seria fruto da 

pouca “habilidade de se colocar no lugar do outro, de se identificar ao outro por causa 

de uma quantidade de experiências humanas compartilhadas” (Ibid., p. 6). E é a essa 

falta de empatia que atribui a performance da conectividade: ao invés de nos 

identificarmos com o outro, simulamos através de performances devido às redes nos 

permitirem sermos quem queremos parecer – o que também chama de performance de 

identidade (Ibid., p. 11).  

                                                        
28 “We talk about ‘spending’ hours on e-mail, but we, too, are being spent”. 
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Essa cultura – simbiótica aos seus smartphones e constantemente conectada, que 

teme se “entregar muito” se fizer contatos físicos verbais – é a cultura da insatisfação. 

Trata robôs, softwares, gadgets e demais dispositivos que lhes permitem qualquer 

sensação de ubiquidade ou extensão de seus sentidos como formas de afeto. Alguns dos 

exemplos dos estudos de Turkle são as crianças que afirmam que, após a “primeira 

morte” de seu Tamagochi29, se estranharam com o dispositivo e pediram para seus pais 

comprarem um novo, ainda que o brinquedo permitisse a “ressureição” ou o reinício da 

vida do personagem através do botão reset.  

Através das redes sociais o Eu pode se manifestar da forma que quiser, 

projetando qualquer ilusão de si. O que Freud afirma em O Ego e o Id (1923, p. 72-3) – 

sobre o Eu se tornar um sicofanta, mentiroso e manipulador personagem diante das 

exigências da realidade externa, das pulsões e do Supereu – se confirma a cada post de 

Facebook ou Instagram. Nós editamos nossa vida, fragmentamos nossa alma e 

passamos a tornar público apenas aquilo que achamos que irá engrandecer a nossa 

existência, delegando nossa intimidade para os avatares e escondendo nossos mais 

íntimos segredos. 

De alguma forma, relegamos a essas simulações um certo aspecto do Pai 

Primevo, sem falhas. Turkle descreve como crianças projetam nos robôs uma certa 

perfeição afetiva, como é o caso de um adolescente de 15 anos que entrevistou: “Cada 

ser humano é limitado por sua própria experiência de vida, diz Howard, mas 

‘computadores e robôs podem ser programados com uma infinita gama de informação’” 

(Ibid., p. 51). Ou seja: a mesma ilusão de controle e totalidade que levou o homem a 

projetar um Deus salvador, onisciente e onipotente quando descobriu suas limitações é o 

mesmo que projeta na tecnologia essa mesma onisciência, como se os afetos, 

sentimentos, desejos e traumas pessoais pudessem ser quantificados e arquivados em 

um banco de dados. Ao questionar Howard sobre qual seria sua primeira conversa com 

um robô, o garoto afirma que seria “’sobre a felicidade e exatamente o que é isso, como 

alcançamos isso’. A segunda conversa seria sobre a ‘falibilidade humana’, entendida 

por algo que causa ‘enganos’” (Ibid. Grifo nosso). Destacamos o termo exatamente pois 

ele é bastante condizente com a condição humana de querer sempre saber de tudo, algo 

                                                        
29 Espécie de bicho de estimação virtual em um pequeno aparelho. 
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que jamais acontecerá por mais que tentemos. É a ilusão do controle total que o sujeito 

tanto busca e que a internet ajuda a evidenciar.  

 Turkle considera a tecnologia como uma espécie de “Rorschach para 

relacionamentos”, pois permitiria que o sujeito projetasse nos dispositivos seus desejos 

e inseguranças como uma forma de “ensaio” para os relacionamentos reais – algo que, 

muitas vezes, procura evitar exatamente para não ter que lidar com o que há de mais 

íntimo em si em relação ao outro (Ibid., p. 76). Esse se haver com o que há de íntimo 

para parte do aparelho psíquico do sujeito – inconsciente – é o que a autora utiliza para 

evocar o unheimlich de Freud. Portanto, robôs e redes sociais seriam dispositivos que 

impediriam a emergência da angústia diante dos relacionamentos reais e suas demandas 

incontroláveis pelo sujeito.  

No entanto, é no tocante à relação de inquietação diante de um objeto 

supostamente inanimado imitar um objeto orgânico que Turkle posiciona a sua leitura 

do unheimlich. Embora tratando basicamente destas relações na primeira parte de seu 

livro, a autora só remete ao unheimlich quando ouve de uma de suas entrevistadas de 82 

anos que aquele objeto inanimado simulando uma espécie de bebê era assustador, termo 

constantemente relacionado pelos autores de língua inglesa ao fenômeno referido por 

Freud e que se relaciona ao original Schreckhaften. A autora é sagaz o suficiente ao 

dizer que a entrevistada tenta recuar daquilo que dissera por despertar-lhe um 

sentimento de embaraço e que esta sensação estaria relacionada ao unheimlich pois este 

“nos pegaria de surpresa”30 (TURKLE, 2012, p. 118). Turkle cita como exemplo a 

categoria dos objetos inanimados que não deveriam possuir vida tal como Freud utiliza 

a partir da leitura de Ernst Jentsch (1906) sobre o autômato Olímpia em O Homem de 

Areia de E.T.A. Hoffmann, para propor algo sobre a psicologia do unheimlich. Freud 

adiciona à percepção de Jentsch sua dimensão inconsciente, dizendo que o psicólogo 

fizera um “fértil, porém não exaustivo trabalho” ao basear-se apenas na ideia de que 

estranheza se daria devido a uma falta de maturidade intelectual da criança – algo que 

Freud sugere ao longo de seu texto como apenas uma parte do conceito (FREUD, 

1919a, p. 276).  

Os objetos vivos o suficiente – ou reais o suficiente – parecem provocar não 

apenas hostilidade, mas também fascínio: “objetos estranhos são tão inquietantes quanto 

                                                        
30 “Uncanny things catch us off guard”. 
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atraentes31” (TURKLE, 2012, p. 60). Essa visão da autora reforça a nossa ideia de que o 

unheimlich também se manifestaria através do que é fascinante e não apenas através do 

que é mortífero. Por ora, a autora coloca a morte também como um dos pontos centrais 

do unheimlich ao abordar a relação das crianças com os Tamagochis.  

Sobre a estranheza desta relação com a morte quase frankensteiniana, disserta a 

autora: 

 

O botão de reset produz objetos que estão entre categorias: uma criatura que 

parece nova mas não é realmente nova, um substituto para algo que se foi. A 

nova criatura, uma espécie de impostor, é um clássico caso do ‘estranho’ de 

Sigmund Freud – é familiar, mas, de alguma forma, não. O ‘estranho’ é sempre 

atraente32 (Idem, p. 33).  

 

Embora Turkle não tenha mencionado nos trechos que aborda o unheimlich a 

partir da questão que Freud coloca logo no início de seu texto, sobre o fenômeno estar 

relacionado a um forte afeto e desejo recalcado como condição, é de se perceber que 

essa questão está presente o tempo inteiro em seu livro, pois menciona várias vezes o 

afeto e a fantasia desenvolvidos pelas pessoas em relação aos seus objetos como 

substitutos de familiares ou amigos distantes. Veremos mais sobre o unheimlich e sua 

manifestação no cinema de massas adiante. No entanto, podemos admitir que a 

tecnologia e suas funcionalidades trazem algo de reconfortante ao mesmo tempo que 

algo de inquietante. Não é difícil perceber como a criação de um avatar mostra um Eu 

que não é Eu; um Eu mentiroso no qual o sujeito projeta as suas fantasias. Se esse perfil 

ganhasse vida, é de se supor que estaria diretamente relacionado ao unheimlich a partir 

de vários dos exemplos de Freud – retorno do recalcado, duplo, símbolo que ganha vida, 

etc.  

Os jovens da nova geração que já nasceram conectados não conseguem separar a 

simulação do real e acham que os avatares e perfis sociais “representam realmente” as 

pessoas – são reais lá, reais o suficiente na simulação (TURKLE, 2012, p., 153). A 

partir da suposta liberdade que carrega consigo, o “quem sou eu?” que o sujeito tanto se 

questiona transforma-se em um “quem eu quero aparentar ser?”. Um grande encargo, 

pois, ao mesmo tempo em que tudo lhe é permitido ou acessível, a resposta do “quem 

                                                        
31 “Uncanny objects are disquieting as well as compeling”. 
32 “The reset button produces objects that are between categories: a creature that seems new but not really 

new, a stand-in for something now gone. The new creature, a kind of impostor, is a classic case of 

Sigmund Freud’s uncanny – it’s familiar, yet somehow not. The uncanny is always compeling” 
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sou eu?” requer que o sujeito tome as rédeas de sua própria existência – um fardo que 

ele não está pronto para carregar. As próprias vulnerabilidades que expomos nas redes 

sociais são para reforçar a ilusão de uma autoconsciência maior que aquela que o sujeito 

possui. Este sujeito, hipócrita em sua carência e sua autossabedoria, simula as suas 

próprias fraquezas em um sentido bem semelhante à dor fingida que o poeta deveras 

sente de Fernando Pessoa. Seus traumas, fraquezas e embaraços que estão intimamente 

ligados aos seus desejos mais secretos e vulnerabilidades mais viscerais mantêm-se fora 

do olhar do outro. Mas aquelas fraquezas superficiais são vitrinizadas, como o discurso 

atual da ansiedade, da depressão, do TOC, do TDAH e de outras demais manifestações 

psíquicas que se transformaram basicamente em commodities narcísicas.  

A autora conclui em seu livro que os americanos dos tempos atuais têm menos 

amigos que anteriormente e, em casos de emergência, recorrem apenas às suas famílias 

(Idem, p. 280). As performances do Eu que buscam conexão virtual mas, ao mesmo 

tempo, se distanciam fisicamente do outro e se transformam em um dos grandes 

aparatos do mal-estar da civilização contemporânea, algo que chistosamente Turkle 

chama de mal-estar da conectividade33 (Ibid., p. 15).  

Segundo uma de suas entrevistadas de 16 anos, nas redes sociais você cria  

 

[...] a sua própria pessoa; você não precisa pensar nas coisas realmente na hora, 

algo que muitas pessoas não conseguem realmente fazer. Você está criando a sua 

própria pessoa idealzinha e enviando isso pra fora. Na Internet, também, com 

sites como MySpace e Facebook, você coloca as coisas que gosta em você 

mesmo; e você não vai propagar os seus aspectos negativos.  

Você não vai postar fotos de como você é todo dia. Você vai colocar 

maquiagem, estabelecer um padrão, e é assim que as pessoas vão esperar que 

você seja todos os dias, quando na verdade você está inventando isso para todas 

essas pessoas.... Você pode escrever qualquer coisa sobre você mesmo; essas 

pessoas não sabem. Você pode criar quem você quer ser. Você pode dizer a qual 

estereótipo quer pertencer sem ter que... talvez na vida real isso não funcionaria, 

você não consegue brilhar. Mas você pode brilhar na internet34 (AUDREY apud 

TURKLE, 2012, p. 191).  

                                                        
33 “Connectivity and its discontents”. Lembrando que, em inglês, o texto de Freud carrega o título de 

“Civilization and its discontents”. 
34 “You’re creating your own person; you don’t have to think of things on the spot really, which a lot of 

people can’t really do. You’re creating your own little ideal person and sending it out. Also on the 

Internet, with sites like MySpace and Facebook, you put up the things you like about yourself, and you’re 

not going to advertise the bad aspects of you. 

You’re not going to post pictures of how you look every day. You’re going to get your makeup on, put on 

your default, and that’s what people are going to expect that you are every day, when really you’re 

making it up for all these people.... You can write anything about yourself; these people don’t know. You 

can create who you want to be. You can say what kind of stereotype mold you want to fit in without... 

maybe in real life it won’t work for you, you can’t pull it off. But you can pull it off on the Internet”.  
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 Uma pesquisa realizada em 2010 com mais de 14 mil universitários americanos 

durante os 30 anos anteriores à publicação de seu livro demonstrou que, desde o ano 

2000, os jovens vêm relatando um decrescente e acentuado desinteresse pelas outras 

pessoas. Segundo os autores do estudo, seria uma desvalorização da capacidade de 

empatia com o outro relacionada à disponibilidade de jogos online e das redes sociais 

que causaria esse desinteresse: você não precisa lidar com as consequências reais da 

personalidade das pessoas e todos os contratempos que existem nos relacionamentos 

físicos pois a conectividade permite que você lide apenas com certos aspectos de cada 

um (Turkle, 2012).  

 Nas palavras de Edgar Morin,  

 

Essa busca, em parte dom-juanesca, em parte tristanesca, que procura efetuar a 

conjugação de Eros e Psiquê, faz aparecer o movimento complexo e profundo do 

individualismo moderno, que é tentar desesperadamente comunicar-se com o 

outro – semelhante e estranho –, ser reconhecido e reconhecer, perder-se e 

afirmar-se no olhar de um alter-ego amoroso (MORIN, 2011, p. 133) 

 

Para Turkle, estaríamos exaustos pelas pressões da performance e isso causaria 

uma certa crise na nossa forma de lidar com a intimidade na era da hiperexposição. 

Constantemente conectados aos nossos dispositivos, não separamos mais a vida virtual 

da real: trabalhamos de casa, não conhecemos os limites da intimidade, demandamos do 

outro instantaneidade em suas respostas mas desligamos nossos telefones quando 

estamos cansados de sermos demandados (Idem., p. 180). A realidade externa, já tão 

massacrante e ardilosa, adquire ainda mais demandas performáticas sociais, 

constantemente exigindo dos membros participantes da cultura digital uma atuação 

quase nunca sustentável. Como característico da cultura de massas tal como postulado 

por Adorno e Horkheimer, esses indivíduos acreditam ser especialmente inteligentes e 

únicos, cada qual com suas ideologias e “verdades”.  

 

 2.3.2. Um Eu sicofanta e performático 

 

 Na conclusão de seu livro, Sheryl Turkle questiona a simulação e a performance 

contemporânea do sujeito: 
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Se nos perguntarmos “o que a simulação quer?”, nós sabemos o que ela quer. Ela 

quer – ela demanda – imersão. Mas imersos na simulação, pode ser difícil se 

lembrar de tudo o que está além dela ou até mesmo reconhecer que nem tudo é 

capturado por ela. Pois simulação não demanda apenas imersão, mas cria um self 

que prefere simulação. A simulação oferece relacionamentos mais simples que a 

vida real pode providenciar35 (TURKLE, 2012, p. 285).  

 

 Viver sob a régia dos simulacros é viver em uma bolha de verdades, tão irreais 

quanto dragões voando ou deuses lutando contra alienígenas em Nova Iorque. As 

massas não ligam para a verdade e o irreal tem precedência sobre o real, como vimos. E, 

mesmo a poucos cliques de buscarmos mais conhecimento, o mimado anthropos 

universal contemporâneo parece se satisfazer com meias verdades e se dando por 

satisfeito ao buscar apenas aquilo que lhe interessa. É a ilusão do controle e da 

sabedoria, uma espécie de tentativa subjetiva de cada um alcançar os céus, a divindade, 

o mito a onisciência de um Além-Homem.  

 Esta sociedade na qual o sujeito contemporâneo está imerso é a da performance. 

Para a autora Paula Sibilia (2016), o grande modus operandi da cultura atual é a da 

performance do Eu: ser quem você quer, reinventar-se, recriar-se através dos perfis das 

redes sociais. Ora, sob a ótica desta performance – e a capacidade sicofanta de ser 

moldável do Eu – o mundo que se percebe hoje em dia estaria dentro do que Edgar 

Morin e Gustave Le Bon pronunciam sobre o não-interesse do sujeito pela verdade. Ou 

seja, pela ficção compartilhada. O que importa é o Eu que se apresenta, não o sujeito 

desejante e faltoso – um Eu verdadeiro o suficiente. A subjetividade dá lugar não apenas 

a uma relação de objetividade mas a uma rede de interpretatividade. Cada um interpreta 

o mundo como lhe convém, seguindo as vedetes que quiser, lendo as informações 

através dos sites que seleciona, opinando de forma unilateral. Enfim, cada vez mais se 

enfurnando em uma bolha de supostos saberes.   

 Sibilia parte de uma noção de coletividade onde há sempre um “você, eu e todos 

nós” simultâneos que transformam o todo mundo em qualquer um e que se calca no que 

chama de uma extimidade, ponto amorfo e mutável entre a intimidade e o público. Essa 

extimidade estaria relacionada às novas formas de poder dos líderes de opinião das 

redes sociais – os chamados digital influencers –, onde uma garota de 19 anos pode 

                                                        
35 “[...] if we ask, ‘What does simulation want?’ we know what it wants. It wants–it demands– immersion. 

But immersed in simulation, it can be hard to remember all that lies beyond it or even to acknowledge 

that everything is not captured by it. For simulation not only demands immersion but creates a self that 

prefers simulation. Simulations offers relationships simpler than real life can provide”. 
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publicar um livro dando dicas sobre o amor a partir de um blog, ou um vídeo de um 

garoto comendo o próprio vômito recebe mais de um milhão de visitantes. A indústria 

cultural contemporânea, segundo Sibilia, também pode ser chamada de uma indústria 

caseira (SIBILIA, 2016, p. 75). 

É a visibilidade que dita a vida contemporânea. Uma visibilidade que muitas 

vezes se disfarça em um discurso de “dar valor às pequenas coisas” para exercitar uma 

já inerente e antiga megalomania humana – uma megalomania calcada em humor 

degradante, frases de autoajuda, flertes superficiais ou comentários cheios de ódio e 

agressividade que apenas reforçariam a estupidez das massas. Ser alguém se tornou 

banal. A passagem do ser para o ter que marcou o modernismo e a era industrial migra 

agora do ter para o parecer, tomando sua noção de espetáculo ainda mais contextual. 

No entanto, podemos ir além aproveitando de um chiste que a gramática permite junto à 

noção de objeto a: este parecer, na era da insatisfação, se torna um (a)pare-ser. 

Novamente Baudrillard parece ter compreendido, na década de 80, o imperativo 

da performance através das telas – que hoje são as dos smartphones: “A fase vídeo 

substitui a fase espelho” (BAUDRILLARD, 1986, p. 33). Hoje, a fase touchscreen 

substituiu a do vídeo. O circuito estésico do sujeito para Baudrillard era ligar-se a si 

mesmo através das telas, algo que hoje se acentua. “Nenhuma dramaturgia do corpo, 

nenhuma performance pode hoje em dia dispensar uma tela de controle – não para se 

ver ou se refletir, com a distância e a magia do espelho, não: como refração instantânea 

e sem profundidade” (Idem, p. 33). A diferença é que as telas ficaram menores, cabem 

no bolso e jamais são desligadas. 

 No entanto, nas redes sociais este (a)pare-ser, sempre distante, inquietante e 

ilusório, requer uma intrigante narrativa para sustentar o fascínio do outro. Pondera 

Sibilia sobre não bastar apenas se expor: 

 

É preciso mostrar tudo isso com habilidade narrativa e perícia estética, lançando 

mão da “competência midiática” que cada um soube acumular e capitalizar. [...] 

Emerge, assim, aqui e agora, algo que podemos denominar as “tiranias da 

visibilidade” (SIBILIA, 2016, p. 127) 

 

 A autora apresenta uma leitura da performance que é momentânea e impulsiva, 

fascinante e imediata, mas que se transforma em uma obsessão tirânica pela exposição e 

pelos elogios do outro. Antes um mero espectador do espetáculo, o sujeito se torna um 
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actante, um espect-ator, juntamente com o próximo em uma cadeia de performances 

que giram em torno não mais da pura arte de atuar, mas em torno dos aplausos para 

sustentar este Eu imerso no mal-estar. (Idem, p115). Não haveria mais uma vontade de 

saber, mas sim, uma vontade de saber que o outro saiba o que eu penso que quero ser.  

 Ao tentar narrar uma própria história a partir de um personagem, o sujeito se 

entende como um herói de sua própria existência, com suas façanhas expostas e 

celebradas por seus amigos virtuais. No entanto, esta relação se torna inquietante não 

apenas pelo tom compulsivo advindo de um exibicionismo, mas pela própria denegação 

da morte. Cria-se uma espécie de automitificação de si mesmo, uma simbolização 

ilusória de seu próprio Eu que jamais morrerá. Assim, a ilusão da imortalidade e do 

poder se recria nos avatares virtuais que permitem, como Freud menciona em suas 

reflexões sobre a Primeira Guerra, que o sujeito se identifique e morra ciclicamente ad 

aeternum com personagens fictícios. A qualidade unheimlich dessa relação, além da 

repetição compulsiva, torna-se uma constante negação da morte, da fragilidade, da 

infalibilidade de si.  

 Denegação da própria fragilidade: eis aí o ponto nodal das relações de 

extimidade contemporânea. E quem mais adequado para nos salvar do que os mitos 

modernos, os super-heróis da indústria cultural? Ou, mais adiante: o que é mais 

adequado para nos salvar de nós mesmos espelhados na nossa própria imagem 

imaginária e consumível? Assim, o ato de se depilar por completo, malhar, assistir aula 

ou até mesmo de defecar torna-se uma façanha do Eu-heroico digna de 

compartilhamento, pois o mito não se torna mito sem o imaginário de quem o interpreta. 

Neste caso, o próprio Eu se torna ator e espectador simultaneamente de um espetáculo 

cotidiano e exaustivo em busca do “cobiçado troféu de ser visto” (Ibid., p. 150). 

Parodiando Theodor Adorno, tudo se torna um easy viewing. O faça você mesmo se 

transforma em um mostre-se como for (Ibid., p. 33). Na contemporaneidade, nos 

tornamos espectadores. 

 No entanto, em algum momento diante do Real, este mito cai por não se 

sustentar, pois o que interessa da narrativa mítica é a disponibilidade dos mitos à hora 

que precisarmos. O filme chega ao fim; o gibi termina; o super-herói às vezes padece. 

Mas é só clicar em um botão que ele é revivido e recontado, na mesma ou em outra 

história. Os avatares virtuais criam a impressão de que a nossa vida também não 
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encontrará o seu fim. Isso é constantemente reiterado nas redes quando uma pessoa 

falece e seus amigos virtuais continuam a postar em suas páginas, ainda que pêsames ou 

memórias. De fato, nossa relação com a tecnologia, como sugere Sherry Turkle, é uma 

relação unheimlich. 

 A performance, segundo Paula Sibilia, adota tons ainda mais dramáticos quando 

a autora cita a escritora Clarice Lispector. Ao se criar e adotar determinados 

comportamentos, o sujeito se aprofundaria no mal-estar, pois “escolher a própria 

máscara é o primeiro gesto voluntário humano e é solitário” (LISPECTOR apud 

SIBILIA, 2016, p. 142). Imediatamente nossa associação nos leva novamente a 

Fernando Pessoa e seus múltiplos Eus ao dizer sobre seu reflexo no espelho: “depus a 

máscara e tornei a pô-la. / Assim é melhor, / Assim sem a máscara” (CAMPOS in 

QUADROS [org.], 1990, p. 117). A bela contradição entre não saber se ainda estamos 

com a máscara é uma perspicaz visão de um mundo onde criamos nossas personalidades 

acentuando qualidades e escolhendo quais defeitos exibir para ajudar a fornecer um 

substrato humano e parecermos “humildes”. É o dilema entre o universal e o particular 

de Morin e dos Frankfurtianos: o que é tolerado publicamente e o que é possível 

intimamente, agora refletido através da noção de extimidade. A perda da identidade é 

uma consequência deste cotidiano ato de colocar e retirar a máscara. Assim como no 

poema, já não se sabe mais o que é um ou o que é outro, pois já não se consegue mais 

rastrear o início da “brincadeira”, deste fort-da contemporâneo. 

 A respeito das máscaras, ressalta Morin: 

  

A vida não é apenas mais intensa na cultura de massa. Ela é outra. Nossas vidas 

quotidianas estão submetidas à lei. Nossos instintos são reprimidos. Nossos 

desejos são censurados. Nossos medos são camuflados, adormecidos. Mas a vida 

dos filmes, dos romances, do sensacionalismo, é aquela em que a lei é 

enfrentada, dominada ou ignorada, em que o desejo logo se torna amor vitorioso, 

em que os instintos se tornam violências, golpes, homicídios, em que os medos 

se tornam suspenses, angústias (MORIN, 2011, p. 105). 

 

Uma importante nota sobre esse comentário: Morin fala de uma puerização da 

cultura, ao mesmo tempo em que exige de seus participantes um amadurecimento cada 

vez mais cedo, algo que culmina em crianças e pré-adolescentes da atualidade 

almejando a “profissão de YouTuber”. E é neste ínterim que nosso trabalho se torna 

necessário, pois os super-heróis, estes personagens tão amados na infância, permitem ao 
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sujeito reviver sonhos “bobinhos”, banais e romanescos que a dura “vida real” lhe 

compeliu a recalcar. 

 Precedendo Sibilia em quase duas décadas, o sociólogo Alan Ehrenberg 

enxergava uma atualidade calcada na performance individual como liberdade e 

intimidade agora expostas do indivíduo (2010, p. 54). Concordando com os pensadores 

anteriormente abordados neste trabalho, para o sociólogo a nova dinâmica cultural 

estaria em um limiar entre uma exteriorização do íntimo e a incorporação do social 

advinda de uma ambição – o que chama de “retórica do ‘ganhe’” (Idem, p. 64). 

 Assim como Marshall Mcluhan “previu”, na década de 60, uma aldeia global, 

Ehrenberg parece antecipar a sociedade da era virtual: 

  

A profissionalização da identidade sob a égide da imagem esfumaça a 

diferenciação entre o espaço interno da identidade (Quem sou eu?) e o espaço 

público do sucesso (O que eu faço?). Ela assimila a identidade e sua aparência 

em que eu sou o que eu pareço – já que a imagem de minha performance é a 

única coisa que importa (Ibid., p. 69).  

 

A cultura da performance seria fruto das ambições da retórica do “ganhe” e esse 

ganhe aparece de forma competitiva como um apareça mais. Nas redes sociais, os 

digital influencers ganham não apenas em likes, mas também em perfeitos product 

placements entremeados no dia-a-dia: um salão de cabelereiro, uma marca de chuteiras 

ou um produto glúten free. E as cifras não são pequenas. Uma dessas influencers, que 

fez sucesso por levar uma vida saudável – ou fit, como atualmente se pronuncia –, chega 

a receber até R$18 mil reais por cada uma destas postagens.  

Em artigo anteriormente publicado, analisamos como uma modelo colocara sua 

vida em risco ao entrar em coma devido às suas modificações corporais para exercer sua 

performance pública de musa (SARMENTO; COPPUS, 2016). Ao utilizar um produto 

para tornear suas coxas de forma imprudente e exagerada, a vedete entrou em coma e 

precisou passar por cirurgias invasivas para retirar o produto. Mas nem mesmo sua 

experiência de quase morte deixou de fazer parte de sua performance: a própria modelo 

postou em suas redes sociais imagens chocantes de enormes buracos na sua perna como 

consequência da cirurgia com frases de superação – mas não sem antes cuidadosamente 

se maquiar e depilar perfeitamente seu monte-de-Vênus. O narcisismo performático 

alcança, aqui, uma inquietude tamanha onde angústia, desejo e ambição parecem se 

entrelaçar. Torna-se quase um memento mori a condição insustentável de sermos deuses 
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de próteses montados de acordo com as extensões e autoamputações que a tecnologia 

proporciona.  

Ser um deus de próteses, conforme Freud sugere em Futuro de uma Ilusão 

(1927a) é, antes, a busca pela elevação à condição de divindade intermediada pelo 

herói. Todos querem ser heróis de si mesmos. Na retórica do “ganhe performático”, a 

automitificação se torna uma fantasia obsessiva do sujeito que investe nos aparatos 

tecnológicos toda uma libido narcísica que jamais retorna como satisfação completa – 

ou completa o suficiente. Mas o Pai Totêmico divinizado fora antes devorado e morto. 

Na constante denegação da mortalidade potencializada pelas redes, tornar-se um mito 

parece uma paradoxal e exaustiva empreitada por não se cumprir exatamente a 

precondição para a mitificação: morrer. 

Dialogando com Morin, postula Ehrenberg: “A mitologia da autorrealização de 

massa que predomina desde o último decênio é semelhante a um sistema de heroização 

de si mesmo em que se deve fazer o esforço de ser si mesmo seu próprio modelo de 

conduta” (Idem, p. 55). É a singularização pela diferença em um mundo 

padronizadamente customizado – ou seria mais correto dizer customizadamente 

padronizado? 

Ser uma vedete simboliza uma “criação pessoal, uma aventura possível para 

todos” que aproximaria o sujeito comum do universo heroico (Ibid., p.48). Um herói 

que jamais se sacrifica e se nega a ser transitório. Não aprecia verdadeiramente a 

intensidade das coisas; apenas simula essa intensidade, assemelhando-se mais ao 

soturno Reiner Maria Rilke e sua tristeza ao refletir sobre a iminente morte de uma bela 

rosa do que a Freud, ao discursar sobre a beleza e a verdadeira fruição das coisas 

residirem exatamente em sua qualidade transitória. (Freud, 1916). 

As vedetes, personagens de si mesmas cheias de máscaras que, como escreve 

Pessoa, já não sabem mais se estão com ou sem a máscara, são enfatizadas por 

Christopher Lasch (1983), em seu livro Cultura do Narcisismo. Em consonância com a 

ideia de extensões do homem de Marshall McLuhan, Lasch afirma: “O narcisista não 

consegue identificar-se com alguém, sem ver o outro como uma extensão de si mesmo, 

sem obliterar a identidade do outro” (LASCH, 1983, p. 117).  

Lasch critica o modo de vida do americano naquele pessimismo que separou os 

anos 70 dos anos 80 no ensaio O Teatro da Vida Cotidiana: 
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Todos nós, atores e espectadores igualmente, vivemos cercados de espelhos. 

Neles, procuramos segurança quanto à nossa capacidade de cativar ou 

impressionar outras pessoas, ansiosamente procurando por manchas que possam 

prejudicar a aparência que desejamos projetar (LASCH, 1983, p. 124).  

 

Completa o parágrafo dizendo que a construção de um Eu é encorajada pela 

publicidade como forma de autenticidade, onde o poder de trabalho assumiria forma de 

personalidade e que “homens e mulheres, igualmente, têm de projetar uma imagem 

atraente e de [sic] tornar-se simultaneamente atores e conhecedores de seus próprios 

desempenhos” (Idem).  

O autor confere esse ar de desempenho de papéis a todas as relações intersociais, 

onde o sujeito busca aprimorar suas interpretações e esconder suas imperfeições: 

 

De modo a polir e aperfeiçoar o papel que escolheu para si, o novo Narciso olha 

para seu próprio reflexo, não tanto por admiração, mas por uma incessante 

procura de imperfeições, sinais de fadiga, decadência. A vida torna-se uma obra 

de arte, ao passo que “a primeira obra de arte de um artista”, de acordo com o 

pronunciamento de Norman Mailer, “é a modelagem de sua própria 

personalidade” (LASCH, 1983, p. 123). 

 

Lasch ainda afirma sobre a construção dos personagens: 

 

Para o eu atuante, a única realidade é a identidade que ele pode construir a partir 

de materiais fornecidos pela publicidade e pela cultura de massa, temas de filmes 

e de ficção populares, e fragmentos tirados de vasto espectro das tradições 

culturais, todos eles contemporâneos à mente contemporânea (Idem). 

 

 

E sempre com uma coisa em comum: a publicidade, o consumo, o imediatismo. 

“A publicidade institucionaliza a inveja e suas ansiedades resultantes” (Ibid., p. 103). 

As autoamputações estão transformando o sujeito narcisista em um autômato de 

impactos e desejos. Em uma cena do filme Super 8 (J.J. Abrams, 2011), ambientado no 

final dos anos 70, dois adolescentes assistem ao noticiário na TV. Um deles pergunta: 

“Você acredita nisso?”. O outro, inocentemente, responde “Está no noticiário. Isso 

significa que é verdade”.  

Nas palavras do compositor John Lennon, a cultura do entretenimento de massa: 

“Keep you doped with religion and sex and TV / And you think you're so clever and 

classless and free / But you're still fucking peasants as far as I can see / A working class 
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hero is something to be36”. Um herói da classe trabalhadora é, exatamente, o que os 

frankfurtianos entenderam como o processo de manipulação das massas: “‘O herói é o 

verdadeiro sujeito da modernidade. Isso significa que, para viver a modernidade, é 

preciso uma natureza heroica’. […] O mais modesto operário da fábrica realizava, no 

dia-a-dia, a proeza dos antigos gladiadores” (BENJAMIN apud EHRENBERG, 2010, p. 

12). 

 

2.4 A sociedade do pregacionismo  

 

 Alain Ehrenberg ressalta ainda um aspecto importante deste circuito de 

autorreferências. Na modernidade, onde deus está morto e o sujeito busca a todo tempo 

uma posição de destaque através de sua performance, a “aventura heroica” que o 

indivíduo pode realizar consiste em uma “possessão absoluta de si mesmo, como se 

fosse necessário se elevar a um altar propriamente divino” (EHRENBERG, 2010, p. 

29). A autorrealização carece de uma performance cada vez mais plástica e constante 

ou, em termos freudianos, prostéticas e divinizadas. Essa realização leva o sujeito ao 

vedetismo que se destaca nas plataformas virtuais em uma espécie de warholismo 

cíclico: os 15 minutos de fama precisam ser constantemente reciclados, revividos, 

reelaborados e reencenados. A performance constante nos leva ao discurso da pregação.  

 

 2.4.1 Pregando no deserto  

 

 Embora Ehrenberg trate da performance a partir de atletas e grandes 

empresários, podemos compreender seus efeitos e articulações a partir de outras pessoas 

que alcançam destaque.  

Postula o autor:  

 

Não se trata mais de se subjugar por uma força incomparável (divina, mágica, ou 

subumana), mas de exprimir o ponto de vista ideal mais comum ou mais banal 

sobre a condição humana comum, elevando-a ao altar do extraordinário. Desse 

modo, o herói trágico se opõe, ponto a ponto, ao herói popular que é a vedete 

esportiva. Destino, autenticidade, desprendimento do mundo para se alcançar 

                                                        
36 “Te mantêm sedado com sexo e TV / E você pensa que é tão esperto e sem classes e livre / Mas vocês 

ainda são camponeses de merda até onde eu vejo / Um herói da classe média é algo a ser”. O termo 

peasant tem como conotação os sentidos de simplório, ordinário, medíocre, vil. 



 94 

transcendência e elitismo caracterizam o primeiro; carreira, popularidade, 

mergulho no mundo e modelo de massa designam o segundo. Ao destino de uma 

elite se substitui uma história possível para todos (EHRENBERG, 2010, p. 30).  

 

   

 Novamente o autor parece falar diretamente à nossa sociedade contemporânea. 

O herói-a-ser contemporâneo baseia-se em modelos de realização midiática para se 

sentir completo. Ao escrever seu livro na década de 90, podemos nos lembrar de como 

os próprios atletas se comportavam – desde o grande astro do basquete americano 

Michael Jordan até o atacante da seleção brasileira Romário, passando ainda por Airton 

Senna e Gustavo Kuerten, para citar apenas alguns. Havia exageros na vida particular 

destes astros, pois as cifras aumentavam a cada dia. Mas suas vidas íntimas eram 

expostas apenas vez ou outra na capa dos tabloides e revistas de fofocas, sempre contra 

a sua vontade. Eram os paparazzi que ditavam a publicização da vida íntima das 

vedetes, levando até mesmo a Princesa Diana à morte.  

 O que esses atletas e outras celebridades têm em comum é o potencial de se 

tornarem líderes de opinião. Enquanto aqueles se tornam supostos heróis da mitologia 

atual de massa em suas áreas, os novos olimpianos precisam se reafirmar nas redes o 

tempo todo, sendo políticos em suas relações para ganhar seguidores e até mesmo se 

expondo ao ridículo para obter mais visibilidade. E isso vem acompanhado de um 

discurso que as celebridades não necessitam por já terem êxito em suas tarefas: o 

discurso do “faça o que eu digo; faça o que eu faço”. Ou, ainda mais crítico: faça o que 

minha performance prega, não o que eu faço fora das redes.   

 Os novos narcisos das redes sociais vão desde musas fit e instrutores de 

educação física falando sobre glúten, carboidratos e calorias até os geeks, fãs das obras 

da cultura pop que vão às redes para criar ficções de fãs, críticas ou conjurar teorias 

sobre os filmes. Esses geeks são os fãs consumidores mais ativos dos filmes de super-

heróis. No novo milênio, onde a internet permitiu acesso a quase toda forma de 

conhecimento e objetos culturais, os antigos nerds se transformaram nos geeks em uma 

espécie de “glamourização da nerdice”, como apontam os apresentadores do extinto 

podcast Mimimi (BRITTO; SALDANHA; SALIMENA, 2012). Essa glamourização do 

nerd – esta gourmetização dos commodities e ideologias – transformou o indivíduo 

médio em um membro de um grupo que não mais se encontra escondido após as aulas 

em um canto do pátio jogando jogos de RPG. Ser nerd virou mais um produto da 
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indústria cultural: as livrarias estão recheadas de revistas em quadrinhos e bonecos dos 

mais diversos modelos; os cinemas estão lotados de super-heróis que, até a década de 

90, não contavam com a simpatia do público de massa – como Homem de Ferro, 

Capitão América e Thor. Culturalmente falando, podemos observar como as tribos 

começaram a se tornar menos divididas e como o sujeito da era da ubiquidade participa 

de diversos grupos diferentes. Hoje é fácil ver um atleta malhando com camisa do 

Robin e escutando Frank Sinatra em seu celular, enquanto observa um Instagram de um 

professor de Processo Civil e recebe uma curtida de um guitarrista metaleiro.  

Dotados agora de uma popularidade jamais obtida, esses geeks vão às redes para 

se pronunciar sobre os seus personagens principais. Na maioria das vezes utilizam de 

humor depreciativo para demonstrar o afeto por estes personagens: o positivo, ligado ao 

seu Ideal, e o negativo, dirigido para a indústria cinematográfica que “jamais acerta no 

roteiro”. Os mais articulados acabam se tornando porta-vozes das comunidades 

interessadas no tema e o humor é a ferramenta mais comum que utilizam. Canais do 

YouTube como HISHE, ItsJustSomeRandomGuy e Screen Junkies se tornam populares 

ao passo que utilizam de uma estética propositalmente “pobre” e de humor crítico, 

porém carinhoso para advogar a favor dos fãs. O Screen Junkies alcançou popularidade 

através da série Honest Trailers, no qual um locutor imitando a voz típica de um 

narrador de trailers aponta os erros dos filmes e aproveita para fazer piadas sobre os 

atores e o roteiro. O HISHE – How it should have ended – aposta em uma animação 

simples de computador para mostrar como os filmes deveriam ter terminado, apontando 

assim defeitos no roteiro e finalizando seus vídeos sempre com Batman e Superman 

conversando em um café recebendo visitas de outros heróis. Já o Its Just Some Random 

Guy trabalha em uma estética ainda mais tosca, ao utilizar sua voz imitando os diversos 

bonecos de ação que manipula, parodiando a famosa campanha publicitária da empresa 

Apple sobre a diferença entre o Mac e o PC; porém, aqui, a diferença é entre a Marvel e 

a DC (cf. Sarmento, 2012). 

 

2.4.2 Pre-sentes em uma ilusão  

 

Criamos ferramentas para estender nossos órgãos: o martelo para ajudar na 

forma que não temos, os binóculos para enxergarmos à distância, o microfone para que 
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nossa voz chegue mais longe, etc. Hoje toda essa tecnologia culmina em um aparelho 

que cabe no bolso e nos proporciona ubiquidade. Esse aparelho, mais que uma extensão, 

seria uma autoamputação nas palavras de Marshall Mcluhan (2002). Autoamputação 

pois em situações de guerra, onde era necessário amputar um órgão necrosado de um 

soldado sem anestesia, uma das técnicas utilizadas era a de bombardeá-lo com estímulos 

sonoros ou visuais a ponto da hipnose e não sentir a dor da amputação. Ao chamar o 

homem moderno de Narciso, narcotizado através de suas performances, McLuhan se 

aproxima de Freud e da noção de hipersexualização de um órgão.  

Em 1964, Marshall McLuhan publica o livro Os meios de comunicação como 

extensão do homem, o qual revolucionaria a forma de se compreender os meios de 

comunicação e sua relação com o Homem. Além de abordar a relação entre as mídias e 

a afecção que suas mensagens trariam aos consumidores, o autor aborda a relação do 

mito de Narciso com os gadgets. Diz que qualquer tecnologia inventada pelo homem 

vem para suprir sua necessidade de se comunicar, ao mesmo tempo em que visa a 

“aliviar” as pressões que sentimos pelas nossas limitações sensíveis. Chama-as, 

também, de contrairritantes (idem p. 60). 

Além de dizer que esses dispositivos funcionam como contrairritações, a fim de 

aliviar o excesso de informações que sobrecarregariam o nosso sistema nervoso central 

(ibid., p. 60), McLuhan diz que o entorpecimento de Narciso por sua imagem refletida 

se daria por, ali, reconhecer uma extensão de si mesmo, ainda que, no mito, não 

necessariamente estaria ciente que a imagem refletida era a de si próprio.  

 

A seleção de um único sentido para estimulação intensa, ou, em tecnologia, de 

um sentido “amputado”, prolongado ou isolado, é a razão parcial do efeito de 

entorpecimento que a tecnologia como tal exerce sobre seus produtores e 

consumidores (Ibid., p. 62). 

 

O hipnotismo diante da imagem refletida seria um choque que causaria um 

fechamento da percepção, uma anestesia. Em Inibição, sintoma e angústia (1926a), 

Freud postula sobre órgãos como os dedos ou as pernas que se tornam altamente 

erotizados, o que causaria inibições e angústias (p. 93). Essa afirmação dialoga 

enfaticamente com o postulado de McLuhan sobre o entorpecimento dos órgãos 

autoamputados. 
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 Mas é em O Mal-estar da Civilização que Freud usa um termo análogo às 

extensões de McLuhan: as construções auxiliares. “Através de cada instrumento, o 

homem recria seus próprios órgãos, motores ou sensoriais, ou amplia os limites de seu 

funcionamento”. (FREUD, 1930, p.110). Essas construções auxiliares visam ajudar a 

suportar o peso da vida, a fraqueza do corpo, os limites da existência. Chega a ser 

assustador como esses pensadores que aqui trabalhamos conseguiram prever com tanta 

tenacidade a função das mídias e dispositivos atuais. Além de extensões da voz e dos 

músculos através de telefones e carros, temos extensões da nossa própria personalidade 

nas diversas redes sociais; fragmentações da nossa própria subjetividade. A função de 

alteridade do Eu se torna ainda mais exacerbada, ao passo que a construção do 

personagem imaginário que é o Eu-virtual ganha contornos compulsivos.  

Se órgãos como os dedos podem se tornar erotizados, os smartphones e até 

mesmo a possibilidade do acesso a fotos e vídeos pornográficos através destes 

dispositivos são uma extensão exemplar do prazer. No entanto, é na construção 

fragmentada de um personagem – de fotos mostrando corpos plásticos e impecáveis, 

acompanhados de frases de efeito – que enxergamos a maior carga libidinal. Amamos 

aquele ser que criamos, pois ele é o nosso próprio reflexo pelo qual nos enamoramos – e 

mortificamos.  

Nascido de uma grande força sexual e destinado a um trágico fim previsto por 

um profeta castrado, o jovem Narciso se tornou vítima dos próprios desejos antes 

mesmo de se hipnotizar diante de sua imagem. O que o levou a ver seu reflexo foram 

suas próprias palavras repetidas pela ninfa Eco. O primeiro objeto de enamoração por si 

próprio, sem o reconhecimento de ser algo seu foi a voz, não a imagem. Sua primeira 

extensão pela qual se entorpecera foram suas próprias palavras. Assim como a 

dificuldade do autorreconhecimento de seu reflexo, suas palavras também não foram 

reconhecidas como suas quando retornaram.  

Tudo que surge de novidade em termos de dispositivo tem como primeiro objeto 

de extensão a voz, desde a imprensa escrita até os smartphones. Um exemplo 

contemporâneo é que as redes sociais, que tanto entorpecem nossos jovens Narcisos e 

Ecos, surgiram primeiro para se comunicar, depois para se mostrar. O Twitter precedeu 

o Instagram e foi somente depois de um tempo que o Facebook disponibilizou 

capacidade maior de se postar fotos. O smartphone é outro objeto que surgiu como 



 98 

telefone a princípio. Depois como texto. Somente depois de essas duas mídias existirem 

em um único aparelho é que se uniu a imagem.  

Talvez o maior entorpecimento que podemos observar na sociedade de hoje seja 

o da narcose para com este resto mortífero de sua hiperexposição. Na era do perfeito e 

dos padrões de comportamento o sujeito se torna vítima da própria angústia que tenta a 

todo tempo tamponar: “em sua posição a meio-caminho entre o id e a realidade, muito 

frequentemente [o Eu] se rende à tentação de tornar-se sicofanta, oportunista e 

mentiroso” (FREUD, 1923, p. 73).  

Voltando à epígrafe deste capítulo, tanto McLuhan quanto Stephen Hawking 

compreenderam a dificuldade contemporânea de se comunicar. Hoje estamos imersos 

em uma vida na qual falar e opinar parecem ter virado um imperativo. Daí nasce a 

dificuldade de comunicação: a internet deu voz às pessoas, mas estão todos gritando ao 

mesmo tempo. Se a música da banda inglesa Pink Floyd as backing vocals dialogam 

como o cantor “why won’t you talk to me? / I can’t show my weakness 37 ”, uma 

indagação surge: na constante reafirmação do belo, do forte, do correto e do ‘positivo’, 

quais fraquezas mostramos e quais não enxergamos pelo entorpecimento?  

Quando o Homem se une para evitar os desagradáveis efeitos da natureza, ele 

busca entendê-los e dominá-los para torná-los familiar – Heimisch. “É, de fato, natural 

ao homem personificar tudo o que deseja compreender, a fim de posteriormente, 

controlá-lo (a dominação psíquica como preparação para a dominação física)” (FREUD, 

1927a, p. 34). Por conta disso, a angústia na contemporaneidade transborda pelos poros 

dos psicotrópicos, pois não mais cabe ao homem experimentar o que lhe causa medo, 

mas evitá-lo a qualquer custo a partir de conhecimento prévio. É preciso que a imagem 

do herói saiba ser vilão e vice-versa para que um conheça o outro. Não experimentar 

por conta própria acarreta apenas na percepção da informação, e não da afetação. Basta 

ver como Bruce Wayne se apropria da imagem do morcego que lhe causara pânico na 

infância para virar o Batman, como exemplo desse aspecto na ficção. 

A própria ficção, diga-se, é uma dessas formas. Ao criar diversas histórias, 

estamos tentando nos preparar para seus eventos. Para evitar apenas percebê-las como 

informação, filmes e livros buscam ativar um forte afeto no sujeito a partir de sua 

identificação e projeção com o herói e seus obstáculos. Mas como isso quase nunca se 

                                                        
37 “Por que você não conversa comigo? / Eu não posso mostrar minha fraqueza”. 



 99 

torna algo apropriado psiquicamente além de mera informação, mesmo com fortes 

montantes de afeto, a defesa da ficção pode falhar e podemos voltar a nos sentir 

unheimlich no heimlich, invertendo a frase de Freud sobre o processo da apropriação 

dos elementos da natureza: 

 

De forças e destinos impessoais ninguém pode aproximar-se; permanecem 

eternamente distante. Contudo, se nos elementos se enfurecem paixões da 

mesma forma que em nossas próprias almas, se a própria morte não for algo 

espontâneo, mas o ato violento de uma Vontade maligna, se tudo na natureza for 

os seres à nossa volta, do mesmo tipo que conhecemos em nossa própria 

sociedade, então poderemos respirar livremente, sentir-se em casa [Heimich] no 

sobrenatural [Unheimliche] e lidar com nossa insensata ansiedade [Angst] 

através de meios psíquicos (FREUD, 1927, p. 28. Os termos grafados são os 

correspondentes aos originais em alemão para melhor compreensão de nossas 

articulações). 

 

Freud completa este pensamento dizendo que, através desta apropriação psíquica 

dos acontecimentos que buscamos para dominá-los, também entraria a nossa defesa 

contra os super-homens – das Übermenschen. Introjetar o que dá medo por ser mais 

poderoso que nós é tentar conhecer o próprio meio de nos tornarmos mais poderosos. 

Ao criar ficções como paraísos, infernos ou nirvanas para tentar dar conta da 

morte, o homem busca através das construções auxiliares um apaziguamento desta 

terrível força, a maior castradora, o arqui-inimigo da civilização, a Nêmesis do Homem. 

Nas redes sociais hoje não fugimos disso e cada dia aumenta a quantidade de perfis de 

influencers sobre modos de se exercitar, alimentar ou até mesmo de domar a vida 

onírica. Esses discursos trazem subliminarmente a pregação do higienismo, do 

“somente o meu caminho é o correto e que leva à Salvação”. Na busca pela salvação 

contra sua terrível consciência, os indivíduos se atiram aos dogmas das diversas igrejas, 

construídas não mais em pequenas garagens, mas em redes sociais – em locais que não 

são locais.  

Para Baudrillard, a incultura americana, hoje difundida no mundo inteiro, tem 

um caráter de pregação, uma seita que interliga a utopia americana realizada à passagem 

ao ato. Nos Estados Unidos, tudo teria caráter pregacionista de seita, e os exemplos são 

muitos, desde a família liderada por Charles Manson e o Templo dos Povos de Jim 

Jones até a cientologia. O filósofo francês ecoa Freud ao considerar essas seitas como 

um delírio de loucura compartilhado cuja compulsão à concretização imediata da 
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salvação atrai o sujeito desamparado (cf. Baudrillard, 1986). E se tudo nos EUA é seita, 

cada indivíduo atua como um pastor em si. 

 

2.5 Felizes para sempre 

 

Alcançar o desejo e satisfazer uma fantasia nem sempre é sinônimo de felicidade, 

como escreve Freud ao amigo e poeta Romain Rolland sobre a “sensação de 

estranhamento” mediante a realização de um desejo: o fracasso na conquista (FREUD, 

1936, p. 297). A felicidade parece não estar relacionada à vida em sociedade. Nos 

tempos atuais mais parece uma igreja medieval em ruínas, onde a contemplação 

imagética e a busca pela melhor estética fotográfica suprimem a fé que um dia ali se 

represou. É somente mais uma ilusão onde os fiéis se confessam publicamente para 

milhares de pessoas ao invés de confessar para o padre. A culpa se converte em 

angústia, depressão e estresse. A penitência se transforma em postagens compulsivas de 

frases de autoajuda e aforismos de autores positivistas. A absolvição são os likes e a 

comunhão é a dos antidepressivos e sublinguais.  

A realidade psíquica é uma forma de alcançar esta rasa felicidade, segundo 

Freud, onde o sujeito busca a satisfação em seus processos internos, calcados em ilusões 

que visam afastar a realidade externa de sua percepção. O sujeito neurótico 

 

considera a realidade como a única inimiga e a fonte de todo sofrimento, com a 

qual é impossível viver, de maneira que, se quisermos ser de algum modo 

felizes, temos de romper todas as relações com ela. O eremita rejeita o mundo e 

não quer saber de tratar com ele. Pode-se, porém, fazer mais do que isso; pode-se 

tentar recriar o mundo, em seu lugar construir outro mundo, no qual os seus 

aspectos mais insuportáveis sejam eliminados e substituídos por outros mais 

adequados aos nossos próprios desejos. Mas quem quer que, numa atitude de 

desafio desesperado, se lance por este caminho em busca da felicidade, 

geralmente não chega a nada. A realidade é demasiada forte para ele. Torna-se 

um louco; alguém que, na maioria das vezes, não encontra alguém para ajudá-lo 

a tornar real o seu delírio. Afirma-se, contudo, que cada um de nós se comporta, 

sob determinado aspecto, como um paranoico, corrige algum aspecto do mundo 

que lhe é insuportável para elaboração de um desejo e introduz esse delírio na 

realidade. Concede-se especial importância ao caso em que a tentativa de obter 

uma certeza de felicidade e uma proteção contra o sofrimento através de um 

remodelamento delirante da realidade, é efetuada em comum por um 

considerável número de pessoas. As religiões da Humanidade devem ser 

classificadas entre os delírios de massa desse tipo. É desnecessário dizer que 

todo aquele que partilha um delírio jamais o reconhece como tal (FREUD, 1930, 

p. 100). 
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De forma sublime, Freud parece antecipar o que seria um novo paradigma da 

humanidade no século XXI: a compulsividade da exposição da intimidade e a 

performance da felicidade através da tentativa fantasiosa da automitificação. Ainda 

segundo Freud no mesmo trabalho, o que decidiria a felicidade seria simplesmente 

programa do princípio do prazer 

 

[...] ainda que o seu programa se encontre em desacordo com o mundo inteiro, 

tanto com o macrocosmo quanto com o microcosmo. Não há possibilidade 

alguma de ele ser executado. Todas as normas do universo são-lhe contrárias. 

Ficamos inclinados a dizer que a intenção de que o homem seja ‘feliz’ não se 

acha incluída no plano da ‘Criação’. O que chamamos de felicidade no sentido 

mais restrito provém da satisfação (de preferência, repentina) de necessidades 

represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível apenas como uma 

manifestação episódica. Quando qualquer situação desejada pelo princípio do 

prazer se prolonga, ela produz tão somente um sentimento de contentamento 

muito tênue. […] Assim, nossas possibilidades de felicidade sempre são 

restringidas por nossa própria constituição. Já a infelicidade é muito menos 

difícil de experimentar (FREUD, 1930, p. 95). 
 

 

Concordando com a visão freudiana de felicidade e fracasso na conquista, Slavoj 

Zizek (2003) postula em seu ensaio sobre o deserto do Real que, para a psicanálise, a 

felicidade seria o resultado de uma traição do desejo e cita três condições fundamentais 

para ela: 1) a satisfação deve ser periódica e jamais excessivamente completa para que o 

sujeito possa apreciar a própria sorte; 2) é necessário um Outro para se culpar quando 

algo dá errado, como a política, o time de futebol, ou o professor, jamais recaindo sobre 

si mesmo a responsabilidade pelas insatisfações; 3) deve existir um Outro lugar, um 

lugar de sonho, de fantasia, aonde o sujeito possa visitar ocasionalmente e idealizar sua 

“salvação”, sua fantasia (ZIZEK, 2003, p. 72). Colocando o “felizes para sempre” como 

uma versão cristã de objetivos do paganismo, Zizek afirma que a “felicidade” – aqui 

grafada com aspas tal como fez o autor – pertenceria, obviamente, ao princípio do 

prazer, mas que seria o além do princípio do prazer que insistiria em impedi-la (p. 78). 

Concordando com o “fracasso da conquista” de Freud, expressa Zizek: 

 

“Felicidade” se baseia na incapacidade, ou aversão, do sujeito de enfrentar 

abertamente as consequências de seu desejo: o preço da felicidade é permanecer 

o sujeito preso à inconstância do desejo. Na vida diária (fingimos) desejar coisas 

que na verdade não desejamos, e assim, ao final, o pior que pode nos acontecer é 

conseguir o que “oficialmente” desejamos. A felicidade é, portanto, 
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intrinsecamente hipócrita: é a felicidade de sonhar com coisas que na verdade 

não queremos (Idem, p. 79). 

 

 

Zizek completa o pensamento ao utilizar como exemplo uma ameaça de uma mulher a 

um homem que lhe assediava: “Cale a boca, ou eu te obrigo a fazer aquilo de que você 

se gaba!” (Ibid.) 

 “Felizes para sempre” é o que Edgar Morin (2011, p. 89) chama de compulsão 

ao “happy ending” nos filmes hollywoodianos e se transforma no Outro que Zizek 

relega à fantasia do sujeito para buscar a felicidade que (não) deseja. A respeito da 

segunda premissa do autor para a felicidade, não se torna problemático constatar a partir 

do estudo que fizemos sobre a sociedade Americana o quanto ela necessita deste Outro 

para depositar a culpa que não quer assumir – culpa que fere o narcisismo patriota 

americano. Nazistas, comunistas, soviéticos, iraquianos, iranianos, terroristas, jihadistas, 

mexicanos. Enfim, qualquer um que seja alien à cultura americana e que se desloca no 

cinema para alienígenas, robôs, demônios, entidades míticas ou folclóricas, monstros e 

quaisquer outras criaturas que possam ser produzidas por computação gráfica e que não 

derramem sangue vermelho humano. O PG 13 requer que não haja sangue nas 

produções. Contudo, um sangue roxo ou preto dos antagonistas alienígenas é permitido.  

Esse “felizes para sempre” é o que Adorno coloca como easy viewing para um 

espectador que não quer e nem deve pensar muito, com soluções óbvias e pistas 

superficiais sobre a trama, onde desde o início do filme o indivíduo já deve antecipar o 

final: “O saber é o gerador último da infelicidade” (ZIZEK, 2003, p. 80). Isso faz o 

crítico literário Hans Robert Jäuss (1994) postular sobre um horizonte de expectativas, 

uma certa quota de previsibilidade que uma obra apresenta, seja por convenções de 

gênero e forma, por demanda de público ou tentativas de minimizar os prejuízos de um 

lançamento global das obras e garantir retorno de mercado. Assim, é previsível que o 

herói-protagonista vença os desafios impostos pelo antagonista; é previsível que o 

antagonista sofra um tipo máximo de castigo para suas ações; é esperado que o 

protagonista termine com a mocinha.38. 

 Ou seja: os blockbusters permitem que o espectador reaja afetivamente positivo 

para a obra uma vez que o não-familiar e estranho pode causar efeitos negativos em sua 

recepção. Quando em contato com uma obra nova haveria um “saber prévio, ele próprio 

                                                        
38 Ver Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces, 1949. 



 103 

um momento dessa experiência, na qual o novo de que tomamos conhecimento faz-se 

experienciável, ou seja, legível, por assim dizer, num contexto experiencial” (BUCK 

apud JAUSS, 1994, p. 28).  

 Completa Jauss: 

 

Ademais, a obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço 

vazio, mas, por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços 

familiares ou indicações implícitas, predispõe seu público para recebê-la de uma 

maneira bastante definida. Ela desperta a lembrança do já lido, enseja logo de 

início expectativas quanto a um ‘meio e fim’, conduz o leitor a determinada 

postura emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte geral da compreensão 

vinculado (JAUSS, 1994, p. 28). 

 

 O autor contrapõe esse horizonte de expectativas com a obra prima, que causaria 

uma mudança de horizontes e passa, a partir dela, a criar outras expectativas. As obras 

que se sustentam apenas segundo as expectativas anteriores acabam por se tornar 

“culinárias ou ligeiras” (Idem, p. 31). Cessam de buscar reações estéticas e não exigem 

mudança nem esforço do espectador por atender à demanda familiar daquelas 

sensações, lançando problemas morais apenas para solucioná-los sem delongas e 

presumir a inteligência da audiência: “O que efetivamente experimentamos em uma 

obra de arte, aquilo para o qual nos voltamos, é antes quão verdadeira ela é. Ou seja, em 

que medida conhecemos e reconhecemos nela as coisas e a nós mesmos” (GADAMER 

apud JAUSS, 1994, p. 39).  

Nas palavras de Morin, o já conhecido e antecipado pelo público garante uma 

satisfação familiar e tranquila, ao passo que a novidade nem sempre pode agradar 

(2011, p. 18). Torna-se a constante dinâmica hollywoodiana buscar cautelosamente uma 

quota de inovação utilizando de clichês já consagrados para não decepcionar. 

O sujeito quer se mitificar, mas não quer ser devorado. Quer erigir o seu próprio 

totem sem ter morrido fisicamente, talvez compilando “mortes virtuais” constantemente 

como reporta Sherryl Turkle na relação das pessoas com os dispositivos virtuais. Mortes 

planejadas e imaginárias que servem apenas para o deleite do próprio sujeito, como se 

ele mesmo pudesse assistir ao seu velório encenado. Se autocolocando em um solitário 

posto totêmico, o indivíduo profetiza um mundo de acordo com os seus próprios 

desejos, o que gera constantes conflitos nas redes sociais – ou, ao menos, os desejos que 

atrairiam as massas.  
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 Zaratustras de sua própria palavra, os profetas da contemporaneidade precisam 

de seus rebanhos para pregar seu lifestyle. A publicidade alcança lugares que teóricos 

como McLuhan, Adorno e Benjamin poderiam apenas sonhar: ela está no bolso e pode 

bombardear a cada segundo qualquer indivíduo com suas preferências. Importante 

ressaltar como a “inteligência artificial” das redes cada vez mais reduz o conteúdo que 

chega ao indivíduo, colocando-o em uma bolha de suas próprias preferências sem 

capacidade de ampliar seu horizonte.  

 Desta forma, em nossa concepção, a performance que Ehrenberg postula nos 

anos 90 dá lugar à performance messiânica onde todos são felizes apenas enquanto 

ocupam locais de destaque. Na segunda década do novo milênio, o que governa não é 

mais somente a performance pura, narcísica e sicofanta. A vigência agora é a do 

pregacionismo. Mas, para evocarmos Slavoj Zizek, parecemos estar pregando no 

deserto do Imaginário, mas sem multidão alguma perguntando “Mestre, o que devemos 

fazer?” (BIBLIA, Lucas 3: 10). 

 

2.6 Filmes-catástrofe e unheimlich na América 

 

 O cinema norte-americano está repleto de aventuras sobre catástrofes globais. 

De meteoros a uma nova era do gelo, passando por invasões alienígenas e o núcleo do 

planeta parando de girar, anualmente algumas produções onde podemos experimentar 

mortes em massa e a destruição das cidades mais conhecidas do mundo chegam aos 

cinemas. A catástrofe não é um espólio da globalização acentuada das últimas décadas; 

ela já estava presente na oitava arte pelo menos desde o início do cinema, mas somente 

com os blockbusters da década de 80 é que começou a ser tratada como entretenimento 

de massa. Esses filmes geralmente retratam quase em sua totalidade protagonistas 

comuns das narrativas de aventura/ação/ficção-científica: um cientista, seu interesse 

amoroso e um militar norte-americano.  

Esses filmes, no entanto, sempre estiveram presentes desde o início do cinema e 

continuarão presentes por muito tempo. Talvez por isso a premissa de uma invasão 

alienígena seja utilizada em tantos filmes de super-heróis, principalmente em Os 

Vingadores e nas produções do Superman: em ambas as franquias, a metrópole na qual 
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os personagens estão inseridos – Nova Iorque e Metrópolis, uma versão fictícia da 

Grande Maçã – é atacada e quase deixada em ruínas.  

Como pontua Baudrillard, os americanos viveriam uma utopia a partir de um 

humor na materialidade e no consumo, ao passo que os europeus evoluem “na 

inquietante estranheza do déjà-vu e na transcendência glauca da história” 

(BAUDRILLARD, 1986, p.72). Os americanos veem as coisas como ingênuas e 

superficiais, sem precisar conceituá-las; só tem sentido aquilo que é produzido: na 

América “a materialidade das coisas, é claro, é a cinematográfica” (Idem, p. 73).  

Não podemos deixar passar em branco o flerte de Baurdillard com o unheimlich 

ao utilizar-se da expressão “inquietante estranheza” – L’inquiétante étrangeté – ao citar 

o déjà-vu. Talvez possam ser diferenças como essa que levariam os conceitos 

freudianos a serem tratados com leviandade por aquela sociedade, concebendo o 

inconsciente como aquilo onde guardamos o “reprimido” e que somos capazes de 

domar a qualquer momento – mas não sem antes pagar os 300 dólares ao shrink pela 

consulta. A repulsa da sociedade americana ao Complexo de Édipo também perpassa 

essa noção. O inconsciente só é inconsciente à medida que pode se manifestar de forma 

clara e simples, como um lampejo de ideia. A mesma redução conceitual atribui o 

unheimlich – uncanny – a algo extraordinariamente terrível, mais associado ao 

fantástico do que à angústia do recalcado tentando emergir.  

 

2.6.1 O nine-eleven 

 

Em relato particular para esta tese concedido em uma rede social, o diretor 

hollywoodiano brasileiro e residente nova-iorquino Carlos Saldanha nos relata o dia dos 

ataques terroristas ao solo americano: 

  

[Eu] estava indo pro trabalho que ficava fora de Manhattan mas tinha que passar 

pela cidade para chegar lá. Notei que do lado oposto da rodovia não havia um 

carro! Como o meu caminho é contrafluxo, estranhei o fato de não ter carros 

vindo pra Manhattan. O dia estava lindo e não tinha motivo para isso. Quando 

liguei o rádio vieram as notícias sobre um possível acidente e os acessos a 

Manhattan estavam fechados. Liguei para Isabela [sua esposa], que na época 

trabalhava na cidade num prédio que tinha a vista das Torres Gêmeas. Os 

celulares estavam ocupados pois acredito que muita gente estava usando o 

sistema e o mesmo entrou em colapso. Como não podia voltar, continuei o meu 

caminho para o trabalho. Depois de várias tentativas, consegui falar com Isabela 

e ela me falou que um avião tinha atingido uma das torres. Foi pânico total. Ela 
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teve que sair correndo do prédio por motivos de segurança. Como as nossas 

filhas eram pequenas, Isabela teve que ir andando para pegar o barco para [a 

cidade de] Hoboken, pois o sistema de metrô estava interditado para Hoboken. 

Quando ela chegou na estação das barcas, a multidão era incrível. Depois de 

muito empurra-empurra ela conseguiu embarcar na última barca que saiu de 

Manhattan. Eu finalmente cheguei no trabalho e do prédio que trabalhava, apesar 

de longe, podia avistar as torres à distância, com a fumaça cinza que subia até a 

estratosfera. Ficamos colados na janela vendo o que parecia inimaginável. De 

repente as torres somem na fumaça. Elas caíram. Vendo as notícias e vendo o 

que acabava de acontecer, o pânico e desespero bateu forte. Decidi tentar voltar 

pra casa, mas sabia que todos os acessos estavam fechados. Mas fui de qualquer 

maneira. Fui aos poucos, pegando as estradas secundárias, passando pelas 

pequenas cidades até finalmente chegar em casa. Demorei quatro horas pra 

chegar numa viagem que, em dias normais, demoraria uma. Chegar em casa e 

ver que a família estava bem, me deu tranquilidade. Mas a angústia do que tinha 

acontecido ia ficar na nossa lembrança pela eternidade (Carlos Saldanha, 2018. 

Correções ortográficas devido à linguagem digital e grifos por nossa parte).   

 

Um dos filmes mais bem-sucedidos do cinema-catástrofe é Independence Day 

(Rolland Emmerich, 1996), onde naves alienígenas destroem de forma extraordinária 

cidades ícones do mundo inteiro – no entanto, são mostradas apenas cidades 

americanas. Estrategicamente posicionadas sobre prédios famosos, como o Empire State 

Building e a Casa Branca, as naves soltam raios lasers que rapidamente consomem em 

chamas as cidades. Nesse filme, o presidente americano é um dos heróis que lidera um 

contra-ataque, e cabe a um cientista e a um Fuzileiro Naval salvarem o mundo 

justamente no dia da independência americana – um ato que é explicitado por um 

empolgante e ufanista discurso do presidente: “o 4 de julho não será agora apenas um 

feriado nacional, mas um dia em que o mundo declarou em uma voz que não nos 

calaremos durante a noite” (EMMERICH, 1996). É também digno de nota a imagem 

dos Fuzileiros Navais – os Marines –, sumos heróis das séries de TV e filmes 

americanos.  

 Nos filmes de super-heróis, as catástrofes de escala global são bem comuns. No 

entanto, é apenas a partir de Batman v Superman e Capitão América: Guerra Civil que 

as consequências destas destruições massivas são exploradas. Enquanto naquele é a 

cidade fictícia de Metrópolis – um eco das metrópoles americanas – que sofre danos 

irreparáveis na luta entre o Superman e o General Zod ao final de O Homem de Aço, no 

filme da Marvel é mesmo Nova Iorque que é deixada em ruínas.  

 Nova Iorque, aliás, é a grande escolhida para protagonizar a destruição em 

massa das maiorias das obras. Sua silhueta fálica, a imponência dos seus prédios, e o 

encontro entre culturas que promoveu ao longo dos séculos parecem funcionar como 
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elementos estéticos investidos de altas cargas de afeto. Nova Iorque é uma cidade ao 

mesmo tempo amada e assustadora. Assim como a Gotham City de Batman, ela atua 

quase como um personagem. Há uma pletora de filmes, não apenas de catástrofes, que 

cantam todo esse estranho encanto pela cidade. A Estátua da Liberdade e seus 

gigantescos arranha-céus evocam uma sensação de pertencimento e de oportunidades 

desde o início do século XIX. Esse afeto é explorado no cinema como uma forma de 

viver e morrer ciclicamente como Freud coloca em Reflexões para tempos de guerra e 

morte. E não é surpresa observar como um grupo rival aos americanos utilizou 

exatamente um dos maiores símbolos do país como ponto de ataque: as Torres Gêmeas 

do World Trade Center, os dois prédios mais altos e fálicos do mundo, que ruíram em 

questão de minutos quando os aviões se chocaram em seus últimos andares.  

 A relação que os filmes de super-heróis tramam com os atentados de 9/11 vão 

além de uma mera citação. Constantemente reiterados de que a destruição de prédios 

como esses era possível apenas através de efeitos especiais no cinema, foi com um 

terror desesperador e impossível de ser simbolizado que os habitantes da cidade viram 

aquele ato – como podemos conferir no relato do diretor Carlos Saldanha. Ali eles 

presenciaram morte em massa, aviões sendo jogados contra seu símbolo fálico e, pior, 

este falo sendo castrado, ruindo diante dos seus olhos. O que antes era apenas uma 

possibilidade agora se tornou realidade. O fascínio pelo 9/11 é, mais do que apenas uma 

reação horrorizada, uma sensação unheimlich: o impossível tornou-se possível e foi 

transmitido ao vivo pela TV como um grande espetáculo. Se em seu texto Freud fala 

que muito do que ocorre na ficção seria estranho na vida real, mas, por só ocorrer 

naquele mundo fictício, não traria reações unheimlich ao sujeito, agora a história era 

outra. O inimaginável de Saldanha tornou-se espetáculo fascinante e aterrorizante. E foi 

o ruir simbólico o grande representante da impotência, não os aviões em si. 

 No artigo The uncanniness of September 11th, o autor Daniel Heischman (2002) 

faz uma reflexão sobre o unheimlich e os atentados de 11 de setembro. Heischman 

descreve sua reação ante ao horror causado pelos impactos dos aviões nas torres gêmeas 

do World Trade Center, falando sobre a sensação de terror que, ao mesmo tempo, lhe 

trazia um choque e uma ideia de familiaridade. O autor reflete que, para que haja algo 

que desencadeie um sentimento tão fascinante e aterrorizante em nossas vidas, esse algo 
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deve superar única e exclusivamente uma surpresa; deve tocar algo mais profundo e 

negligenciado por nós (HEISCHMAN, 2002, p. 198).  

O autor descreve suas sensações ao ver as duas torres desmoronando: 

 

[...] eu me vi sendo puxado por duas direções diferentes. Eu não podia imaginar 

que tais coisas estavam acontecendo; era tudo como um sonho ruim. Entretanto, 

os eventos pareciam estranhamente familiares de algum jeito. Enquanto as torres 

do World Trade Center caíam chão abaixo, eu senti como se estivesse vendo 

algo muito primitivo e, de um certo modo, não completamente alheio à psiquê 

humana39 (HEISCHMAN, 2002, p. 197).  

 

 

É a partir disso que Heischman chega ao unheimlich, introduzindo sua leitura do 

conceito freudiano a partir de uma frase: “a experiência do estranho nos abre para 

aquelas situações onde o que era familiar se torna não-familiar, assim como dois 

monumentos da silhueta de Nova Iorque pararam de existir, ou ‘desfamiliarizaram-

se’”40 (Idem, p. 198). Heischman ainda nota em seu artigo que, embora Freud fosse 

impopular à época no país, sua noção acerca do unheimlich se mostrou interessante para 

se referir a uma “nação horrorizada procurando significado no meio de eventos trágicos 

e inigualáveis41” (Ibid.). 

Por um lado, Freud tece observação, ainda em O Estranho, sobre a facilidade 

dos escritores da ficção em manipular os elementos fantásticos e estranhos das obras. 

Seria o pacto ficcional de Umberto Eco (1970). Segundo o psicanalista, a ficção 

dependeria de uma realidade na qual a realidade material fosse momentaneamente 

suspensa, uma vez que o escritor criativo dependeria da possibilidade de criar um 

universo ficcional onde as regras da realidade não se aplicariam (FREUD, 1919a, p. 

310). Aceitamos essa regra sem que ela vá de encontro ao princípio de realidade. Ou 

seja, sem que ela seja reprovada pelo teste de realidade e que nos leve a uma 

consequente inquietação característica do unheimlich.  

Podemos perceber isso claramente nos filmes de ficção científica onde universos 

paralelos, naves espaciais, animais falantes ou superpoderes não nos causam qualquer 

                                                        
39 Do original: “[…] I found myself pulled in two different directions. I could not imagine that such 

things were happening; it was all like a bad dream. However, the events felt eerily familiar in some small 

way. As the World Trade Center Towers feel to the ground below, I felt as if I was watching something 

very primal and, in some way, not entirely foreign to the human psyche”. 
40 “the experience of the uncanny opens us to those situations where that which was familiar is now 

unfamiliar, just as two landmarks of the New York City skyline became no more, or ‘de-familiarized’”. 
41 “[…] a horrified nation, one searching for meaning in the midst of tragic and unparalleled events”. 
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tipo de estranheza, a menos que este universo fictício toque diretamente uma questão 

subjetiva. A ficção, aliás, é parte das construções auxiliares, tentativas fantasiosas de 

remodelar a realidade ao redor do sujeito, eliminando os aspectos do mundo externo que 

lhe são inconvenientes. A partir de obras de ficção, humor, toxicomania ou religião, por 

exemplo, o sujeito cria ilusões que o permitem reajustar os acontecimentos a seu bel 

prazer, retirando suas insatisfações e as coisas que fogem ao seu controle. 

Em Reflexões para tempos de guerra e morte, Freud trabalha inicialmente 

algumas questões que são importantes para a compreensão da relação do sujeito com a 

ficção: 

 

Acolhemos as ilusões porque nos poupam sentimentos desagradáveis, 

permitindo-nos em troca gozar de satisfações. Portanto, não devemos reclamar 

se, repetidas vezes, essas ilusões entrarem em choque com alguma parcela da 

realidade e se despedaçarem contra ela (FREUD, 1915, p. 317). 

  

 Na ficção, podemos gozar mesmo que superficialmente de todas as sensações 

satisfatórias ou angustiantes da destruição global ou mortes em massa. No entanto, 

temos uma segura certeza daquilo ser impossível. É somente quando algo tão horrível e 

fantástico quanto dois arranha-céus na mais importante cidade do mundo ruírem em 

explosões, que nem mesmo o cinema foi capaz de criar, que se deu a sensação da 

realidade americana despedaçada. 

A nosso ver, a catarse promovida pela tragédia no cinema atua sobre três frentes 

que se confrontam: de um lado, reitera que somos humanos e estamos à mercê das 

forças da natureza que não podemos controlar, diariamente lutando contra a morte; por 

outro, como diz Freud, sobrevivemos àquilo por termos segurança o suficiente de que 

não estamos susceptíveis àquelas ameaças aparentes, nos dando certo conforto de que 

somos imortais; por fim, coloca em questão o nosso fascínio pela desgraça, pela 

destruição e pelo lúgubre provenientes da pulsão de morte. 

O que podemos extrair disso e fazer conexão com o 9/11 se dá desta forma: a 

constante repetição da destruição no cinema em grande escala de uma cidade tão icônica 

quanto Nova Iorque serve para reiterar a segurança de que aquilo só poderia ocorrer na 

ficção. Por fim, acabamos por recalcar a crença real naquele acontecimento. Nesse 

aspecto, a repetição tão complacente à pulsão de morte trabalha junto com a ficção para 

deixar essa destruição no âmbito da fantasia e do desejo. Há uma tentativa de tornar 
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esses atos familiares e seguros de impossibilidade ao constantemente mostrar cenas 

como essas, quase que como um “ei, veja; isto é impossível. Acostume-se com o 

espetáculo mentiroso”. A constante repetição das consequências do ato também busca 

certa familiaridade: “ei, isso aconteceu mesmo; não é um espetáculo”. 

Voltando ao artigo de Heischman, o autor destaca a seguinte passagem de O 

Estranho para ilustrar seu ponto: 

 

Tão logo acontece realmente em nossas vidas algo que parece confirmar as 

velhas e rejeitadas crenças, sentimos a sensação do estranho; é como se 

estivéssemos raciocinando mais ou menos assim: “Então, afinal de contas, é 

verdade que se pode matar uma pessoa com o mero desejo da sua morte!” 

(FREUD, 1919a, p. 308).  

 

Nossa tendência é considerar que, assim como deveria ter um algo a mais – o 

alto montante afetivo investido no desejo – na leitura de Freud para que um trauma, 

angústia ou objeto estranho carregue o potencial devastador do unheimlich, também 

acreditamos que deva existir esse algo a mais na relação entre sujeito e ficção científica 

que vá além do pacto ficcional e o “imunize” contra o efeito do trauma imaginário. Se 

um herói com poderes extraordinários realmente aparecesse em nossas vidas, nossa 

tendência é acreditar que as reações seriam das mais adversas, todas com um primeiro 

momento de fascínio e susto antes da aprovação ou apavoração – o unheimlich, em 

primeiro momento.  

 Talvez seja essa crença na invulnerabilidade do sujeito junto à queda de dois 

símbolos fálicos de uma cidade com uma silhueta que remete a vários falos que 

aumente o impacto do evento. Talvez seja esse algo que remete à castração, que está 

atrelado ao reino da imaginação ganhando vida, essa ficção que invade a realidade que 

ajude a exponenciar o efeito unheimlich do 9/11.  

 

2.6.2 Uma nota sobre o unheimlich e suas traduções 

 

 Ao longo de nossa pesquisa desde a graduação, ficou clara a diferença de 

utilização do conceito do unheimlich entre a psicanálise e o campo da estética. O 

principal problema para isso talvez tenha sido o da tradução do inglês, que logo no 

terceiro parágrafo do texto já relaciona o unheimlich ao medo e horror. Neste trecho, 
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iremos demonstrar algumas de nossas descobertas e introduziremos algumas críticas a 

essas leituras parciais.  

 A versão portuguesa da editora Imago emprega termos como assustador ou 

horror para representar o que é angustiante, ignorando o fato de o horror para Freud 

estar estreitamente relacionado à castração, ao horror da visão do órgão genital 

feminino42. Na edição standard que usamos como referência, cita “... entre os exemplos 

de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em que o elemento que amedronta...”. 

No entanto, uma atual edição traduzida diretamente do alemão – a mesma tradução que 

substitui o uso do termo estranho por inquietante – já não utiliza o que é assustador 

como tradução de angustiante ou inquietante.  

Na nova edição da Cia. Das Letras, traduzidas direto do alemão por Paulo César 

de Souza, a frase que usamos como citação de Freud apresenta ligeira modificação. 

Onde anteriormente encontrava-se “relaciona-se indubitavelmente com o que é 

assustador – com o que provoca medo e horror” (FREUD, 1919/1990, p. 275-6)43, 

agora lê-se “relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror” (FREUD, 

1919/2010, p. 329)44. Enquanto os termos assustador, terrível e horror não fazem muita 

diferença aqui, medo é um dos termos que foram traduzidos levianamente sem levar em 

consideração outros trabalhos do psicanalista. A palavra que se relaciona ao assustador 

em uma tradução e ao terrível na segunda citação é Schreckhaften, cujo radical schreck 

relaciona-se ao susto. Aqui, nada demais. Porém, é na tradução de angst para medo que 

perdemos o sentido e caímos na tentação de relacionar o unheimlich ao que dá medo. 

Na nova edição de Além do princípio do prazer (1920/2010), a única diferença 

significante é que o tradutor utiliza terror para o termo Schreck, assim como em O 

Estranho. 

Outro conceito importante para corroborar com essa ideia do termo é a 

denegação – Verneinung (FREUD, 1925, p. 295-6) – já presente no próprio prefixo do 

termo unheimlich, que denotaria a negação do próprio familiar e de seu correspondente 

oposto. Além disso, outra pista fornecida por Freud nos coloca em contato imediato 

com a pulsão de morte, ensaiada em O Estranho. Freud atribui o ‘sim’ à pulsão de vida, 

                                                        
42 O que nos remete ao pequeno ensaio A Cabeça da Medusa (1940) de Freud. 
43 Do original em alemão: “Kein Zweifel, daß es zum Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden 

gehört, und ebenso sicher ist es”. 
44 Esta edição é chamada de O Inquietante, ao invés de O Estranho. 
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Eros, e o ‘não’ à pulsão de morte. Ao colocar o termo heimlich tanto como algo secreto 

e não-acessível quanto como algo domesticado e familiar, Freud assevera que o /un-/ 

seria a marca do recalque, uma forma de denegação. O próprio jogo de palavras que 

Freud constrói com o unheimlich e a denegação é, por si só, falar de desejo, recalque, 

fantasia e angústia. 

 O que leva Freud a considerar uma categoria de sentimentos dentro daqueles 

angustiantes que pode estar relacionada ao unheimlich é o fato da teoria psicanalítica 

supor, à época em que o autor escreveu o artigo, que todo afeto de uma representação 

pulsional seria transformado em angústia pelo recalcamento. Um dos acontecimentos do 

sentir-se angustiado deve estar relacionado ao desejo que retorna inesperadamente, 

causando essa sensação inquietante (cf. Freud, 1919a, p. 300). Os sentimentos de 

estranheza não estão relacionados apenas a coincidências assustadoras ou repetições 

involuntárias mas também a crenças uma vez superadas ou desejos, especialmente os 

infantis recalcados. E é por essa ligação que Freud relaciona o unheimlich com a forma 

animista do homem primitivo de povoar o mundo com lendas e folclores ou os desejos 

de uma criança em que seu ursinho de pelúcia ganhe vida. Ou – por que não? – o desejo 

de adquirir superpoderes e se transformar em um super-herói. 

 Se crenças em fatos extraordinários existiram por uma vez apenas, isso significa 

que nunca as perdemos, apenas as alienamos no inconsciente onde se proliferaram, 

deslocam e condensam. Continuam à espera de uma oportunidade para se manifestar. 

Tão logo algo que remeta a elas surja novamente como possibilidade, sentimos a ação 

do unheimlich. “Uma experiência estranha ocorre quando os complexos infantis que 

haviam sido reprimidos revivem uma vez mais por meio de alguma impressão, ou 

quando as crenças primitivas que foram superadas parecem outra vez confirmar-se” 

(FREUD, 1919a, p. 310).  

 Duas citações de Ernst Jentsch (1906), que escrevera sobre o tema antes de 

Freud, corroboram com essa visão: 

 
A criança teve tão pouca experiência que coisas simples podem ser inexplicáveis 

para ela e até mesmo situações pouco complicadas podem representar segredos 

obscuros. Esta é uma das razões mais importantes do porquê das crianças serem 

mais medrosas e mostrar tão pouca autoconfiança45 (JENTSCH, 1906, p. 5).  

                                                        
45 “The child has had so little experience that simple things can be inexplicable for him and even slightly 

complicated situations can represent dark secrets. Here is one of the most important reasons why the child 

is mostly so fearful and shows so little self-confidence”. 
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Jenstch ainda mantém essa relação da inquietação infantil passível de retorno na 

vida adulta: 

 
Nas brincadeiras, as crianças empenham-se em utilizar disfarces e 

comportamentos grotescos para causar fortes emoções umas às outras. E, entre 

os adultos, há alguns de natureza mais sensível que não gostam de ir a bailes de 

máscaras, uma vez que máscaras e disfarces produzem uma demasiada 

impressão estranha, a qual eles são incapazes de se acostumar46 (Idem, p. 6).  

 

 

A materialidade dos fatos, inclusive, não é necessária segundo Freud, pois a 

realidade psíquica não depende de comprovações materiais. Se algo existe na mente de 

uma pessoa, ela então existe de fato.  

 

Quando o estranho se origina de complexos infantis, a questão da realidade 

material não surge; o seu lugar é tomado pela realidade psíquica. Implica numa 

repressão real de algum conteúdo de pensamento e num retorno desse conteúdo 

reprimido, não num cessar da crença na realidade de tal conteúdo (FREUD, 

1919a, p. 309).  

 

Uma relação entre o significado da palavra fantasia e uma citação de Fredrich 

Schelling que Freud utiliza aproxima esses dois conceitos. Fantasia vem do grego 

antigo φαντασία (phantasia, aparição), φαντάζω (phantazõ, “aparecer ao olho ou à 

mente”), e φαίνω (phaino, “aparecer à luz”), todos derivados do mesmo radical, ϕῶς 

(phôs, luz). Fantasiar é trazer à luz, tirar da escuridão, tornar visível. “’Unheimlich’ é 

tudo aquilo que deveria ter permanecido... secreto e oculto, mas veio à luz” 

(SCHELLING apud FREUD, 1919a, p. 281).   

O Wikitionary, dicionário online do grupo Wikipedia, assim descreve o termo 

fantasia (tradução livre do inglês)47.  

                                                        
46 “In games, children strive by means of grotesque disguises and behavior directly to arouse strong 

emotions in each other. And among adults there are sensitive natures who do not like to attend masked 

balls, since the masks and disguises produce in them an exceedingly awkward impression to which they 

are incapable of becoming accustomed”. 
47 Etymology 

From φαντάζω (phantazō, "I make visible"), from φαίνω (phainō, "I shine") 

Noun 

φαντασία (genitive φαντασίας) f, first declension; (phantasiā) 

1. look, appearance, presentation, display 

2. showy appearance, pomp, pegeantry 

3. perception, impression 

4. image 
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Etimologia 

De φαντάζω (phantazō, "Eu faço visível"), de φαίνω (phainō, "Eu 

reluzo") 

Nome 

φαντασία (genitivo φαντασίας) f, primeira declinação; (phantasiā) 

1. Aspecto (olhar), aparição, apresentação, exibição 

2. Aparentar, pompa, aparato 

3. Percepção, impressão 

4. Imagem 

 

Segundo a mesma referência, no grego atual, a palavra também significa imaginação.  

Disso podemos inferir algo importante para nosso trabalho: o unheimlich é, de 

certa forma, um reencontro com o suposto impossível fantástico recalcado, atuando 

como uma tentativa de escape das fantasias e desejos infantis. Ambos se beneficiam de 

um ligeiro entorpecimento do Eu. Além do mais, a relação com a fantasia reforça um 

pensamento: nem tudo o que é unheimlich é macabro. Torna-se pertinente lembrar que 

estes desejos, em sua grande maioria, são advindos da pulsão de morte e “utilizados” 

por Eros para conferir, ao menos, uma ligeira representação a eles – por isso os 

exemplos e as categorias que Freud nomeia, como a castração, a vagina para o homem, 

o silêncio, o duplo, dentre outros. 

A partir desses significados, Freud chega a uma das categorias do unheimlich 

que, em nossa opinião, funciona mais como premissa básica para o fenômeno do que 

como uma de suas meras ocorrências. É o fato de quando a linha entre imaginação e 

realidade se extingue, como quando algo supostamente imaginário surge diante de nós 

ou até mesmo um símbolo assume as funções daquilo que simboliza (cf. Freud, 1919a). 

Há uma “superenfatização da realidade psíquica em comparação à realidade material” 

(FREUD, 1919a, p. 304). Para isso acontecer, basta que haja uma pequena dúvida: ‘e 

se...’. “A razão de uma pessoa pode ser especialmente reduzida por culpa de uma 

proliferação repentina de fantasia, e, como consequência, a realidade se confunde de 

forma mais ou menos cônscia48” (JENTSCH, 1906, p. 5). Esse viés do unheimlich, 

                                                        
48 “One’s insight can be especially reduced because of a rampantly proliferating fantasy, as a consequence 

of which reality becomes mixed up in a more or less conscious way”. 
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então, “não é irreal; é a ‘realidade fictícia’ e a vibração da realidade49” (CIXOUS, 1976, 

p. 546).  

Para nós, eis a chave do fenômeno. 

 

2.6.3 Trauma e desejo 

 

 Em sua bela carta ao poeta e amigo Romain Rolland sobre sua visita à Grécia, 

publicada sob o título Um distúrbio de memória na acrópole (1936), Freud trata de 

temas como o estranhamento e o fracasso no triunfo que abrem diálogo com o 

unheimlich e com a sensação de incompletude do indivíduo contemporâneo, sempre 

impelido a ganhar. Freud descreve a partir de sua própria experiência a sensação de 

estranhamento e incredulidade quando conquistamos algo que muito desejamos 

chegando, até mesmo, a tratar com desprezo e desinteresse essa conquista. Atribui esse 

sentimento de fracasso e vazio à culpa da conquista como se o sujeito se achasse não 

merecedor de tal triunfo, ainda que carregue um sentimento de herói ao viajar. Isso se 

daria por causa do rompimento com o familiar, da “dependência do passado, do tesouro 

de lembranças do Eu e de anteriores vivências penosas” recalcadas (FREUD, 1936, p. 

447-8). 

 Retomando o capítulo sobre o herói, vamos lembrar que Freud considerava o ato 

heroico como um rompimento das Leis, um desafio ao Pai e seu respectivo triunfo. 

Aqui, Freud atribui esse estranhamento do distanciamento familiar à culpa que o sujeito 

carrega do parricídio, deslocado aqui para a ideia de “ter ido mais longe que o pai”: 

 

Deve ser que um sentimento de culpa se acha ligado à satisfação de ter ido tão 

longe [...] Tem relação com a crítica da criança ao pai, com o menosprezo que 

toma o lugar da superestimação infantil inicial de sua pessoa. É como se o 

essencial no êxito fosse chegar mais longe que o pai, e querer superá-lo ainda 

fosse interditado (Idem). 

 

 Ora, se há um forte desejo infantil ligado a um forte afeto derivado do complexo 

de Édipo – como o fato de Freud sentir a culpa de ter chegado a Atenas pelo fato do pai 

não ter dinheiro para tais viagens –, é de se inferir que Freud está tratando aqui de um 

estranhamento ligado ao unheimlich, ainda que não utilize o termo na carta. É 

                                                        
49 “It is not unreal; it is the ‘fictional reality’ and the vibration of reality”. 



 116 

necessário lembrar que Freud colocara o complexo de Édipo na fenomenologia do 

unheimlich em seu texto.  

A conquista de algo relacionado a um forte desejo pode, então, se tornar algo 

angustiante e inquietante por conter resquícios de uma vivência infantil obrigada a ser 

recalcada. E se evocarmos o rompimento da Lei ocasionada pelas façanhas do herói, a 

superação e morte do Pai, este argumento se torna ainda mais conveniente. Liga-se, 

também, a outra manifestação do unheimlich postulada por Freud, a do símbolo que 

ganha vida: “há muito eu percebera que boa parte do prazer de viajar consiste na 

realização desses velhos desejos, isto é, tem raiz na insatisfação com a casa e a família” 

(Ibid.).  

 Há um ditado para isso: too good to be true – bom demais para ser verdade. 

Então desconfiamos, nos chocamos com a fantasia realizada. O Shreck também se 

relaciona a um estágio inicial do unheimlich onde o Eu suspende suas atividades de 

censura pela abrupta e violenta irrupção do desejo através do inquietante estrangeiro. 

Em vários textos Freud nomeia essa relação de despersonalização, estreitamente 

relacionada ao estranhamento. É a cisão do Eu, tal como nas neuroses de guerra, pois 

tentamos expulsar algo do Eu que jamais parece ser totalmente expulso – ou que está 

passível de se manifestar uma vez que conservamos tudo o que já experimentamos uma 

vez na nossa vida psíquica (cf. Freud 1900; 1930).  

Freud utiliza o déjà vu, déjà reconté e a fausse reconnaissance como fenômenos 

nos quais o Eu tenta reverter essa situação, criando a ilusão de que o sentimento de 

estranheza é pertencente a ele (1905b). O que, para nós, seria um segundo momento do 

unheimlich que, após a descarga do desejo e a irrupção da pulsão de morte, torna-se 

representável através de Eros como tentativa do sujeito de relocalizar sua neurose. É a 

defesa que o Eu inconsciente logo ergue para que o desejo se mantenha afastado do 

consciente, negando-o – ou denegando-o? Essas defesas são erguidas quando a 

realidade externa, realidade psíquica e pulsões se aproximam do Eu (Freud, 1936, p. 

446) 

A sensação de fracasso no triunfo seria, então, uma negação da conquista para 

manter afastado do consciente o desejo que a ela remeteria. 

 

A incredulidade, como essa que se verificou, é evidentemente uma tentativa de 

repelir uma parte da realidade; há, porém, algo de estranho nesse fato. Não 
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ficaríamos nem um pouco surpresos se uma tentativa dessa espécie tivesse como 

objetivo uma parte da realidade que ameaçasse causar desprazer: o mecanismo 

de nossa mente é, por assim dizer, planificado para funcionar segundo essas 

diretrizes. No entanto, por que haveria de surgir essa incredulidade com relação a 

algo que, pelo contrário, promete trazer um elevado grau de prazer? Conduta 

realmente paradoxal! Lembro-me de que, em uma ocasião anterior, tratei do caso 

parecido de pessoas que, conforme expressei, são ‘arrasadas pelo sucesso’. 

Geralmente as pessoas adoecem de frustração, da não-realização de alguma 

necessidade vital ou de um desejo. A estas pessoas, contudo, sucede o contrário; 

adoecem, ou, até mesmo, ficam aniquiladas, porque um desejo seu, 

excepcionalmente intenso, realizou-se. O contraste entre as duas situações não é 

tão grande como parece à primeira vista. O que acontece no caso paradoxal é 

simplesmente que o lugar da frustração externa é assumido por uma frustração 

interna. O sofredor não se permite a felicidade: a frustração interna ordena-lhe 

que se aferre à frustração externa. Mas por quê? Porque – esta é a resposta, em 

muitos casos – a pessoa não pode esperar que o Destino lhe proporcione algo tão 

bom. (FREUD, 1936, p. 296-7). 

 

  

De acordo com esta visão freudiana sobre a angústia e a despersonalização que a 

realização de um desejo pode causar está Slavoj Zizek (2010). Ao abordar o che vuoi? 

de Lacan junto à fantasia, Zizek coloca a realização de um desejo intenso no campo do 

traumático.  

Para Lacan, o desejo seria estruturado pelo Outro. Até mesmo ao transgredir 

regras, o desejo está condicionado àquilo que se transgride – para fazer sexo sem 

preservativo e correr o risco de uma contaminação de HIV ou de gravidez é necessário 

haver o próprio risco como algo que impediria o ato; ou, para o vilão matar alguém, 

deve haver o interdito do assassinato, assim como, para o herói entrar em conflito com o 

vilão, necessita do vilão, algo que está de acordo com o que falamos anteriormente 

sobre a primazia do antagonismo na relação com o herói.  

A monstruosidade inquietante da Coisa para Lacan, o que Freud designa nas 

palavras de Zizek como um objeto último de nossos desejos, insuportável e 

impenetrável, transmitiria toda uma conotação dos filmes de terror. A Coisa estaria 

relacionada ao próximo que potencialmente esconde algo mau por debaixo de seu 

familiar semblante, o que faz Zizek aproximar o unheimlich da dessubjetividade que o 

desejo infere no objeto como se ele fosse sem vida, um autômato ou boneco 

manipulável da maneira que melhor lhe for acessível. A fantasia seria uma forma de 

amenizar este traumático encontro com o real (cf. Zizek, 2010). 

O que está em jogo para o pensador esloveno seria a ambiguidade do conceito 

de fantasia, pois ela seria ao mesmo tempo uma tela de proteção contra o bruto encontro 
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com o Real e uma impossibilidade de subjetivação, e deve se manter recalcada para 

operar. A fantasia seria as coordenadas do sujeito da capacidade de desejar, algo entre o 

objetivo e o subjetivo, uma vez que não depende das percepções do sujeito. Seria fruto 

de sua imaginação. A passagem ao ato seria uma saída fantasmática para este encontro 

(Idem, p. 66). 

Ademais – e este é o nosso ponto de interesse no trabalho de Zizek –, fantasiar a 

partir de um desejo hora nenhuma significaria que o real encontro com esta fantasia 

seria prazeroso. Pelo contrário; seria horrível, assustador, unheimlich. Zizek dá o 

exemplo do estupro: o fato de uma mulher – ou até mesmo um homem – fantasiar um 

estupro não legitima o ato de estuprar, pois o encontro com o traumático seria de 

natureza ainda mais violenta e abjeta.  

Conclui Zizek sobre a materialização externa dos desejos: 

 

Há um hiato que separa para sempre o cerne fantasístico do ser do sujeito dos 

modos mais superficiais de suas identificações simbólicas ou imaginárias. Nunca 

me é possível assumir plenamente (no sentido de integração simbólica) o cerne 

fantasístico do meu ser: quando ouso enfrentá-lo de perto demais, o que ocorre é 

o que Lacan chama de afânise (a auto-obliteração) do sujeito: o sujeito perde sua 

consistência simbólica, desintegra-se. E talvez a realização forçada na realidade 

social do cerne fantasístico de meu ser seja o pior, o mais humilhante tipo de 

violência, uma violência que solapa a própria base de minha identidade (de 

minha autoimagem). […] Assim, quando Freud escreve “Se aquilo que [sujeitos] 

desejam mais intensamente em suas fantasias lhes for apresentado na realidade, 

eles, apesar de tudo, fogem daquilo”, o que quer dizer é que isso ocorre não 

meramente por causa da censura, mas sim porque o cerne de nossa fantasia nos é 

intolerável (Idem, p. 71). 

  

Mas o que isso tem a ver com o nosso sujeito traumatizado pelas consequências 

globais do 9/11 e sua relação com os super-heróis?  

A psicanalista Ana Maria Rudge (2009) define trauma como sendo 

 

o impacto de um acontecimento sobre um psiquismo singular, e o solo 

constituído pela história passada do sujeito na determinação do significado que 

esse acontecimento assume para ele não pode ser desconsiderado, seu mundo de 

fantasias deve ser levado em conta. Entretanto, são as experiências traumáticas 

recentes, que não se consegue assimilar nem esquecer, que são determinantes na 

constituição dos sintomas, até mesmo da forma que assumem, de um reviver 

incessante (RUDGE, 2009, p. 43) 

 

 As fantasias perpassam também os constructos culturais e não são alheias aos 

acontecimentos que se apresentam para o sujeito em seu cotidiano. Elas permitem a 
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manifestação do desejo por ser possível satisfazê-lo, em determinados aspectos, ainda 

que apenas na forma de um devaneio fictício. Os filmes-catástrofe de Nova Iorque 

contribuem de alguma maneira simbólica para essa ilusão da fantasia, que encobre um 

desejo agressivo e destrutivo ao mesmo tempo em que transmitem a sensação de 

segurança ao sujeito por se tratarem “apenas” de ficção. 

 Nos ataques às Torres Gêmeas, o encontro com esta suposta ficção fantástica 

desorientou e despersonalizou o sujeito, jogando-o em um lugar de falha do simbólico. 

É neste momento que o horror dos ataques se intensifica tanto por remeter aos desejos 

agressivos infantis quanto a trazer para a cena visível o fato de que a segurança da 

invulnerabilidade a qual o sujeito tanto confia sua existência pode evidenciar a falta – 

assim como a criança relegava ao pai. É este encontro que se caracteriza como 

traumático através do unheimlich que faz retornar à luz aquilo que deveria ficar 

escondido na fantasia, especialmente quando vivido por vários indivíduos que 

compartilham de ideais culturais semelhantes. Se as mortes em massa causam maior 

impacto nos indivíduos, o terror de um ataque que mata milhares mas é visto por 

bilhões, in loco ou pela TV, se amplifica a ponto quase de atingir a ideia do abjeto de 

Kristeva (1982).  

 Zizek considera que a satisfação unheimlich 50  que o sujeito sentia 

compulsivamente repetida ao ver as torres do World Trade Center ruírem era um gozo 

em seu estado mais puro, e que a intrínseca relação entre o ato espetacular dos ataques 

estaria relacionado aos filmes-catástrofes também pela repetição de Nova Iorque ser 

atacada. A grande surpresa teria sido pelo impensável ter se tornado real; um 

impensável que era objeto de fantasias que permitiriam a expressão do desejo sem trazer 

mal-estar por conta dos filmes da ficção. “Assim, de certa forma, os Estados Unidos 

haviam transformado em realidade as suas fantasias” (ZIZEK, 2003, p. 25). 

 No filme O Cavaleiro das Trevas, o Coringa discursa:  

 

Você sabe o que eu descobri? Ninguém entra em pânico quando as coisas vão 

“de acordo com o plano”, mesmo que o plano seja horrível! Se amanhã eu disser 

à imprensa que, digamos, um membro de uma gangue será fuzilado ou um 

caminhão cheio de soldados será explodido, ninguém entra em pânico pois tudo 

                                                        
50 O termo empregado pelo autor no texto original em inglies é uncanny, correspondente à tradução 

inglesa de unhmeilich. Em português, lê-se estranho. 
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faz “parte do plano”. Mas quando eu digo que um velho prefeitinho vai morrer, 

bem, aí todo mundo perde a cabeça!51 (NOLAN, 2008). 

 

 

 Zizek parece partir direto desse mesmo argumento para falar sobre a força da 

imagem dos atentados quando observa que os horrores do Terceiro Mundo eram nada 

mais que fantasmas espectrais na TV dos norte-americanos. Essa forma de violência 

diária não fazia parte da vida dos Estados Unidos. O cidadão americano se sentia 

protegido de tais catástrofes, relegando basicamente apenas aos furacões e a Pearl 

Harbor os ataques “de fora”. No entanto, ao ver esse fantasma da violência adentrar a 

realidade norte-americana pelas TVs, não teria sido a realidade que invadira a imagem 

fantástica e sim a imagem espetacular que arruinara a realidade (Idem, p. 31).  

 Teria sido, então, o Supereu americano que fora atingido. De fato, as mortes do 

WTC não somam mais do que 3.500 e os danos materiais alguns milhões de dólares. No 

entanto, o traumático se instala pela falha na sensação de segurança, de proteção e, 

principalmente, a imagem do skyline nova-iorquino e a poderosa penetração violenta da 

TV. O Pai Totêmico do país simbolizado na águia americana é quem falha na proteção 

de seus filhos. Em outras palavras, é o simbólico que é atacado: “Talvez a grande vítima 

do colapso do WTC vá ser uma figura do grande Outro, a Esfera americana” (Idem, p. 

32).  

 Se falamos em um pai totêmico, não podemos deixar de notar que os irmãos da 

horda foram os que o devoraram e, agora, compartilham o sentimento de culpa – pois os 

verdadeiros culpados foram você, eu e todos nós ao sustentarmos tal estilo de vida. Por 

isso o nacionalismo se exasperou como desespero e impotência e não como amor à 

pátria propriamente dito. A culpa de ter desejado a própria ruína do Pai, deste grande 

Outro que é “a América”, se transforma em exportação de bens culturais com os ideais 

americanos, e a cultura da hipervigilância que já estava em iminência pôde, então, se 

concretizar.  

O horror por parte do resto do mundo perpassa também o fato dos produtos 

culturais serem americanizados e compartilharem dos ideais de liberdade e segurança 

                                                        
51 “You know what I’ve noticed? Nobody panics when things go ‘according to plan’, even if the plan is 

horrifying!. If tomorrow I tell the press that, like, a gang banger will get shot or a truckload of soldiers 

will be blown up, nobody panics because it’s a;; ‘part of the plan’. But when I say that one little mayor 

will die, well then, everyone loses their minds!” 
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agora furados, e não mais apenas a violência do dia-a-dia das cidades. Através da 

imagem exibida ad aeternum pela TV, há a reiteração da fragilidade de qualquer 

instância. E se não dava para Zizek responder logo depois sobre o que iria acontecer no 

pós-9/11, hoje podemos arriscar: o preconceito velado deu força à repulsa ao termo 

imigrante, ao aumento da paranoia da (in)segurança e um armamento ainda mais 

ostensivo que resultou em uma epidemia de ataques às escolas, em justificativa do 

militarismo mais acirrado, busca pela saúde perfeita e pela suposta autenticidade, a 

hipervigilância e a autoexposição; tudo isso transformado em gozo. Tudo isso 

romantizado pelo cinema e pelos heróis que, agora fál(hic)os, se tornaram anti-heróis e 

vilões tornados bons pela ilusão da própria salvação – os antivilões. Em sua Genealogia 

da moral (2006b), um belo aforismo de Nietzsche se destaca: “Todas as grandes coisas 

perecem por obra de si mesmas, por um ato de autossupressão: assim quer a lei da vida, 

a lei da necessária ‘autossuperação’ que há na essência da vida” (p. 138). Ao se referir 

aos ataques do 9/11, Baudrillard parece concordar diretamente com o filósofo alemão: 

“só se deveria construir aquilo que, por seu caráter extraordinário, fosse digno de ser 

destruído” (BAUDRILLARD; MORIN, 2004, p. 39). 

 Esses belos aforismos nos trazem ao que Baudrillard reflete sobre a qualidade 

fantástica e, ao mesmo tempo, repulsiva de construções como as Torres Gêmeas. Sob 

este ambíguo sentimento em relação ao que chama de “monstros arquitetônicos”, 

esconde-se um desejo de vê-los despedaçados e, no caso do WTC, as duas torres 

ativaram esse desejo ainda mais pela sua simetria que, segundo Baudrillard, o homem 

deseja secretamente destruir e restituir à singularidade. O duplo trabalha nos atentados 

da mesma forma que Daniel Heischman acima descreve sua sensação de duplicação e 

angústia devido à primeira explosão poder ser caracterizada como um acidente que 

basicamente ninguém presenciou. Somente após o estrondo do avião se chocando à 

torre norte é que se pronuncia o atentado terrorista. A surpresa e o acidente só se 

tornariam horríveis através da duplicação perfeita do ataque (Idem, p. 36).  

 Assim como Nietzsche, Baudrillard também se refere às torres como as 

verdadeiras cúmplices – ou culpadas? – por sua própria destruição pelo caráter 

simbólico que representam e o caráter terrível que adquire o ato. É o fato de representar 

uma violência simbólica que tornaria o ato pior que o real, pois desafiaria o sentido e 

jogaria o sujeito em uma vertiginosa angústia devido ao desejo mortífero de ver algo 
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belo e imponente ruindo. Esse desejo que vem à tona a partir das imagens geradas 

espetacularmente pelos televisores criaria um “curto-circuito do simulacro”, no qual tal 

simulacro, ao irromper abruptamente, redundaria em catástrofe (1986, p. 49). A 

familiaridade das terríveis catástrofes recalcadas ao longo da história é o retorno de um 

“mais que real” em um mundo que se tornou possível pelo virtual, pelo simulacro – o 

real o suficiente de Sherryl Turkle. Para o filósofo, a violência simbólica seria uma 

impossibilidade de se haver com a morte (Ibid., p 55-6).  

 O mais que real estaria intimamente ligado a um mais que fictício que, a partir 

de uma superfusão entre ambos, resultaria em um simbólico total (Ibid., p. 41). Se 

pensarmos que o estágio imediato do unheimlich é um susto que leva o Eu a se 

paralisar, precisamos colocar o que é familiar em um polo do fenômeno e o que é 

simbólico em outro: o familiar é o desejo mortífero de ver os prédios caindo, deixando 

para o desconhecido o caráter simbólico, uma vez que parte dele torna-se representável.  

 Complementa Baudrillard: 

 

A violência em si pode ser perfeitamente banal e inofensiva. Somente a violência 

simbólica é geradora de singularidade e nesse acontecimento singular, nesse 

filme-catástrofe de Manhattan, conjugam-se no mais alto grau os dois elementos 

de fascinação de massa do século XX: a magia branca do cinema e a magia 

negra do terrorismo; a luz branca da imagem e a luz negra do terrorismo (Ibid., 

p. 44). 

 

Completamos: a fumaça negra das explosões e da queda seria essa luz negra do 

terrorismo, revelando a impotência da potência americana (Ibid, 1986, p. 91). 

 O real “soma-se à imagem como um acréscimo ao terror, como um arrepio a 

mais”, algo como uma “ficção que ultrapassa a ficção” (Ibid.). O fascínio pelos 

atentados é, antes, o fascínio pela imagem vista pela TV e anualmente ensaiada pelos 

filmes-catástrofe. Os filmes-catástrofes se tornam testemunhos imagéticos da fantasia 

que camufla o desejo destrutivo constantemente denegado pelo sujeito e insiste em um 

não quanto aos atos bárbaros, mas que ainda carrega em si todo esse desejo que seria 

considerado abominável caso seu acesso ao consciente fosse permitido. 

 

Dessa forma, o acontecimento de Nova York foi, muitas vezes, imaginado como 

roteiro (“inferno na torre”, entre outros) por Hollywood ou pela CIA, mas jamais 

foi imaginado como possível. Portanto, ele ficou sendo totalmente imprevisto. 

Os roteiros virtuais são capazes de esgotar todas as eventualidades, mas jamais o 

próprio acontecimento. [...] O acontecimento, no sentido próprio, faz parte da 
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descontinuidade e da ruptura. Nesse sentido, todo acontecimento digno desse 

nome é terrorista. É uma forma de passagem à ação simbólica e, por isso mesmo, 

fonte de uma fascinação singular. Equivalente a algo estranho que exerce atração 

(Ibid., p. 44). 

 

 O terrorismo, inclusive, suscita aquele inimigo invisível necessário ao país para 

Phillip Cushman (1995). Ele exacerba o narcisismo das pequenas diferenças, 

especialmente entre os americanos – os protegidos por Deus – e os extremistas 

muçulmanos, os alienados da civilização, imersos na barbárie. E, para finalizarmos 

com o pensamento de Freud, se o homem civilizado trocou uma parcela de felicidade 

por sua segurança, são estes outros – estes humanos desconhecidos porém familiares – 

que penetram a segurança do lar, invadem brutalmente o home sweet home americano 

simbolicamente através da imagem. Algo que incita ainda mais o ódio americano é o 

fato dos terroristas constantemente se referirem aos ocidentais como os infiéis por 

servirem a um Deus outro que não o deles – algo bárbaro pois, na psiquê estadunidense, 

eles são a mão divina de Deus na Terra e representam toda a cultura ocidental.  

 Como discursa o anti-herói V em seu filme: “Um prédio é um símbolo, assim 

como o fato de destruí-lo. Símbolos são empoderados pelas pessoas. Por si só, um 

símbolo é insignificante, mas com gente o suficiente, explodir um prédio pode mudar o 

mundo52” (McTeigue, 2005). 

 

2.7 À sombra das maiorias esperneantes 

 

 

Só se deveria construir aquilo que, por seu caráter extraordinário, fosse digno de 

destruição.  

 Ora, e não foi isso que a própria humanidade se provou capaz, de se autodestruir 

por ter alcançado tal ponto na evolução? E mais: utilizou-se da comunicação para fazê-

lo. Porém, estamos cada vez mais isolados, presentes em uma vida real o suficiente, 

onde mal sabemos nos comunicar civilizadamente sem utilizar alguma forma de 

agressividade. O mal-estar é a única bússola que podemos ter como referência da 

humanidade: haverá sempre o desconforto. E o desconforto traz consequências como 

insatisfação, desprazer e angústia. Em sua busca para apaziguar esses resultados e tentar 

                                                        
52 “A building is a symbol, as is the act of destroying it. Symbols are given power by people. Alone, a 

symbol is meaningless, but with enough people, blowing up a building can change the world”.  
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extrair um pouco de prazer de sua vida, por si só a humanidade se autodestrói e se 

reinventa cada vez mais de maneira a tentar isolar o desconforto. Isso significa, em 

linhas curtas, viver em uma bolha ideológica e evitar o que é estranho, o inimigo; o 

Outro, o que não é Eu. 

 O próprio herói deveria seguir esse caminho, o da decadência que Nietzsche 

atribui ao seu Übermensch. No entanto, a civilização não está preparada para encarar 

como não-maléfica qualquer atitude que seja de caráter egoísta ou que desafie as leis 

morais erigidas ao longo da história de civilidade. Como dito no filme O Cavaleiro das 

Trevas (Nolan, 2008), alguém ou morre herói ou perdura e se torna um vilão. Quando o 

herói alcança seu apogeu, é de lá que ele deveria despencar-se para o nojo, para o vil, 

para aquilo que não requer mais moralidade – tal como as torres do WTC na visão de 

Baudrillard. É o simbólico que está em jogo, não mais apenas o Eu que se identifica 

como herói. Como questiona Nietzsche: “e não estaríamos caindo perpetuamente?” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 116).  

Neste capítulo, vimos como a cultura pós-traumática do 9/11, coincidentemente 

ou não, se transformou na cultura do exibicionismo, do isolamento em grupo, da 

autovigilância, do higienismo corporal – fatores que levaram ao que chamamos de 

cultura do pregacionismo. A performance que essa cultura pós-9/11 requer, uma vez 

que o exibicionismo e a extimidade são os grandes propulsionadores da vida social, é 

uma performance que o sujeito já não mais consegue sustentar. Se, já em 1927, Freud 

nos diz que a humanidade não consegue mais sustentar uma posição de “deuses de 

próteses”, atualmente podemos ver talvez não mais deuses, mas indivíduos que se 

consideram os arautos da verdade, do bom senso e da razão – que se consideram heróis 

semidivinos pelo menos. Nunca tivemos mais próteses do que hoje em dia. Nunca 

tivemos mais extensões que nos permitissem comunicação e ubiquidade e, mesmo 

assim, não conseguimos nos relacionar com ninguém – nem com nós mesmos. Por isso, 

hoje mais do que nunca o indivíduo foge para onde consegue através das construções 

auxiliares para obter fruição de sua fantasia. A identificação não parece mais se dar com 

um semelhante, e sim com um personagem de filme americano construído em seus 

menores detalhes para servir a esse sujeito como muleta.  

As autoamputações de Marshall McLuhan – ou extensões que harmoniosamente 

dialogam com as construções auxiliares de Freud – transformavam o indivíduo da 
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década de 60 em um Narciso que vive entorpecido e se fascina diante de algo 

extraordinário. Interessante notar que McLuhan defende a interpretação do mito que 

Narciso não sabia que era o seu próprio reflexo que estava vendo, e sim algo 

extraordinário, alheio, exterior e paralisante. Essa interpretação que nos faz pensar na 

qualidade inquietante e unheimlich destas autoamputações: um Eu que não é meu corpo, 

mas que também faz parte dele, mesmo sendo de prótese; uma amputação que deveria 

ser percebida como minha mas está separada; um outro que Eu reconheço mas que me é 

estranho ao mesmo tempo. Essa amputação, que já nos parece familiar o suficiente, nos 

dirige a uma compulsão pela opinião e pela aceitação, ainda que não consigamos olhar 

nos olhos de outra pessoa, conversando em uma mesa de bar com a cabeça baixa. 

Estamos entre o vivo e o autômato. Se o oposto do amor é a indiferença e não o ódio, o 

oposto de vida não seria a morte e sim a automatização de nosso comportamento. Como 

zumbis, estamos em um lugar que parece não-vida, mas não parece morte: 

animadamente inanimados. E não há nada mais unheimlich que isso.  

 Talvez seja o não-reconhecimento dessa qualidade unheimlich da relação 

contemporânea do indivíduo com a tecnologia que impossibilite o pesquisador de obter 

uma abordagem aprofundada da fuga para o mundo fantasioso, sempre contornando o 

assunto. Por isso pensamos na necessidade de dialogar autores que se encontram e 

desencontram, por não admitir algo que nos pareça óbvio: no fim das contas, talvez não 

seja nem o exibicionismo, nem o espetáculo, nem o pregacionismo e nem a compulsão 

ao trabalho o que nos leva a ter essa relação ambivalente com os gadgets. Talvez seja o 

próprio fator unheimlich de estarmos diante de uma amputação de algo que é nosso e no 

entanto se encontra fora, percebido como um braço amputado incapaz de animação por 

conta própria que nos cause tanta inquietude e fascínio. 

A jornalista e escritora Eliane Brum resume esta sensação de conectividade 

desconectada, onde todos ganharam voz mas estão gritando ao mesmo tempo. Em 

consequência, se tornam escravas de si mesmas, imersas em um mal-estar que tentam a 

todo tempo renegar. 

 

Estamos exaustos e correndo. Exaustos e correndo. Exaustos e correndo. E a má 

notícia é que continuaremos exaustos e correndo, porque exaustos-e-correndo 

virou a condição humana dessa época. E já percebemos que essa condição 

humana, um corpo humano não aguenta. O corpo então virou um atrapalho, um 

apêndice incômodo, um não-dá-conta que adoece, fica ansioso, deprime, entra 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/01/23/eps/1422018427_336669.html
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em pânico. E assim dopamos esse corpo falho que se contorce ao ser submetido 

a uma velocidade não humana. Viramos exaustos-e-correndo-e-dopados. Porque 

só dopados para continuar exaustos-e-correndo. Pelo menos até conseguirmos 

nos livrar desse corpo que se tornou uma barreira. O problema é que o corpo não 

é um outro, o corpo é o que chamamos de eu. O corpo não é limite, mas a 

própria condição. O corpo é. (BRUM, 2016) 

 

 Se entorpecer nos tempos atuais não significa apenas tomar ansiolíticos, 

antidepressivos ou beber em excesso e se drogar. O entretenimento virou não apenas um 

imperativo mas uma promessa de salvação que exige a punição e o martírio ao mesmo 

tempo na promessa de felicidade. Se para os teóricos de Frankfurt a cultura de massas 

constantemente nega ao sujeito aquilo mesmo que oferece, como espécie de objeto a do 

bem-estar, é nela que o indivíduo é empregado, chefe, espectador, turista, jornalista, 

político, intelectual e mais tantas outras adjetivações simultaneamente. Já não temos 

apenas duplos; temos múltiplos. Hoje, fazemos tudo ao mesmo tempo: lemos um e-mail 

sobre o próximo job, escrevemos uma mensagem romântica no WhatsApp e assistimos 

a um filme de super-heróis em um escritório que tem um pôster de Che Guevara, 

vestindo roupas de grife que marcam e demarcam um território simbólico; e, pior: se 

indagados sobre o que estamos fazemos, respondemos: nada. E este nada cansa. 

De tão exaustos e sempre “na correria”, nos voltamos ao entretenimento como 

algo basal para nossa saúde mental, que há muito fora epidemicamente somatizada. O 

que importa é o que é real o suficiente da performance, como coloca Sherry Turkle. É a 

ilusão da salvação através do poder físico e intelectual que julgamos adquirir a partir de 

livros de autoajuda e alimentação sem glúten. Ilusão essa que também vende uma 

felicidade impossível de se conquistar através dos meios que usamos, sem reconhecer o 

nosso próprio mal-estar. Negá-lo constantemente e sorrir em itálico, como dizia 

Fernando Pessoa, também cansa.  

A articulação que podemos fazer aqui deste indivíduo exausto com o herói, como 

um ator após a peça ou o atleta após a competição, é a ideia de singularidade que ainda 

sustenta. A sensação de ser único é exaltada pelo herói comum dos filmes de ação que 

são sempre “os escolhidos”, que “sabem que tem algo especial”, mas não são 

reconhecidos ou ainda não despertaram o poder. São deslocados da sociedade ao seu 

redor e supostamente mais conectados com a sua essência. Mas, em atos de humildade 

americanizada, relutam publicamente em aceitar os encargos da martirização heroica, 
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adotando o discurso do pregacionismo não mais como o de um deus, mas como de um 

arauto, de uma persona, de um mito. Podemos até mesmo questionar, junto aos 

pensadores da Escola de Frankfurt, se o fato da condição de trabalho ter migrado dos 

escritórios para os lares – com muitos trabalhadores não tendo que lidar diretamente 

com o dia-a-dia da firma e as imposições do patrão – não aproximaria este indivíduo do 

anti-herói e do antivilão que atuam um pouco mais soltos em relação a anteriormente. 

Essa pergunta aguarda resposta que pretendemos aprofundar futuramente. 

No entanto, é ao se confrontar com um mundo onde as coisas não são tão 

polarizadas quanto a cultura de massa apresentava décadas atrás que este indivíduo não 

acha mais suficiente identificar-se apenas com o herói. Ele compreende que muitas 

vezes a Lei não atua a favor da justiça e que fazer tudo corretamente não o levará longe 

e tampouco o ajudará a punir o malfeitor. O reflexo desta faceta da identificação está 

nos filmes de super-heróis, onde não é mais suficiente colocar Batman e Superman 

lutando lado a lado. Eles precisam arcar com as consequências de sua própria existência 

e entrar em conflito entre si. Por isso Batman se transforma em um cruel e vingativo 

caçador do Homem-de-Aço com os aplausos quase orgasmáticos do público – ainda 

mais se levarmos em conta a representação divina do Superman e da trágica e 

humanizada vida do Homem-Morcego.  

Mas também não podemos nos identificar com o vilão! Ou melhor, é isso que a 

indústria diz, pois identificar-se com o vilão é romper com as Leis. E como a indústria 

cultural deve sempre oferecer o que o espectador busca, mas em pequenas quantidades, 

ela hoje em dia diz: “olha, você pode sim se identificar com o vilão do filme, pois as 

intenções dele servem a um bem maior; ele está apenas desvirtuado. E tome aqui um 

mal-a-mais pra você continuar achando que Bem e Mal são opostos absolutos. Divirta-

se!”. E daí nasce a noção do antivilão, já cuidadosamente presente em alguns filmes do 

gênero, mas que, a partir de 2017, passou a ser explicitamente inserida no cenário 

cultural – relegando geralmente a alienígenas, robôs e megaempresários ou políticos 

corruptos o papel do Mal último.  

Depositamos na condição humana sempre uma esperança de melhora. 

Demandamos mudança, criamos movimentos civis e sociais, buscamos justiça, nos 

manifestamos, nos alimentamos de forma correta, tentamos ser solidários e corteses 

com o outro. Mas o mal-estar vai além. O Homem é insatisfeito e essa insatisfação dá 
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vazão a todos os subordinados de Tânatos. Temos então uma corrente infindável de 

sujeitos buscando o melhor para si e, inevitavelmente, o bom para si de um acaba se 

tornando oposto do outro. E é preciso aniquilá-lo caso ele se coloque entre mim e meu 

objeto de satisfação.  

Mimado e se achando um herdeiro de tudo o que a humanidade produziu, o 

indivíduo encontra-se perdido em um deserto, pregando para uma multidão vazia. 

Perdido no deserto e delirando com um oásis narcísico projetado. O sujeito do novo 

milênio é o sujeito da percepção condicionada à performance, à pregação e à solidão 

compartilhada. Ele se torna mais um em uma multidão que esperneia ao mesmo tempo. 

Mas como sugere Eliane Brum, esses gritos se anulam por não serem mais 

manifestações, e sim condições.  
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3 O HERÓI DO SÉCULO XX 

 

 

Fica difícil precisar uma data ou acontecimento que remodelou a percepção 

cultural dos heróis. Os próprios autores que consultamos não conseguem definir esse 

ponto de mudança. Sabe-se, porém, que o prefixo super, adicionado ao substantivo 

herói, pode ser contextualizado com o primeiro número da Action Comics e a 

introdução do Superman em 1938. Seu grande sucesso logo necessitou de outros 

seguidores, até que a própria editora lançou em 1939 O Batman, em sua Detective 

Comics #27 – DC, iniciais de Detective Comics, que virou o nome da editora 

posteriormente. Outro sucesso estrondoso. O início da década de 40 tinha um novo 

fenômeno que alguns autores consideram de massa através das revistas ilustradas, na 

imagem dos novos super-heróis.  

O percurso que vai da criação dos super-heróis até os dias atuais segue a 

cronologia sócio-econômica-cultural do mundo – em especial, dos Estados Unidos. 

Vamos expor alguns destes principais aspectos neste capítulo e argumentá-los junto à 

trajetória dos super-heróis da era moderna. 

Nosso objetivo é demonstrar como que, ao longo de pouco menos de 100 anos, 

os super-heróis passaram de simples bandas animadas de baixo custo e considerados de 

baixo valor artístico para uma das mais rentáveis indústrias do novo milênio – 

impulsionados principalmente pelos ataques às torres gêmeas do World Trade Center 

que geraram horror, hipervigilância e insegurança no indivíduo médio do 

consumerismo. A partir deste “marco” na História, os temas dos filmes de super-heróis 

exploraram profundamente alguns dos mais complexos temas da psiquê humana, 

culminando em uma dialética herói/vilão que vai além daquelas polarizadas e 

unidimensionais anteriormente abordadas pelo universo da ficção científica. Desde os 

conflitos mais amenos entre o Capitão América e o Homem de Ferro até a questão 

existencialista de Batman v Superman, Logan e a hipervigilância orwelliana explorada 

em Watchmen e V de Vingança, pretendemos esclarecer um ponto crucial para este 

trabalho: haveria a possibilidade de uma identificação com o herói sem que essa 

perpassasse também, ainda que inconscientemente, à identificação com o vilão? 
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3.1 A respeito dos super-heróis 

 

Eu estou deitado na minha, contando 

carneirinhos, quando de repente isso me 

aparece. Eu criei um personagem como 

Sansão, Hércules, e todos os homens 

fortes que eu sempre ouvi falar, todos 

condensados em um. Só que mais. Eu 

pulo da cama e anoto isso.53 (SPIEGEL 

apud REYNOLDS, 1992, p. 9). 

 

A produção literária do século XIX trazia consigo marcas de temas e assuntos 

que permeavam as descobertas tecnológicas da época junto com questões esotéricas e 

fantásticas pertinentes ao estilo gótico vitoriano. É neste período que se destacam 

autores como Goethe, E.T.A. Hoffmann, Lewis Carrol e Oscar Wilde, por exemplo, 

com seus personagens densos e temas que transitam entre o folclore, o fantástico, os 

sonhos, os mitos, medos e suas relações com a psiquê. 

A Revolução Industrial e as novas tecnologias ajudaram o homem a se 

desenvolver socialmente e os modelos de trabalho aos poucos foram se adaptando às 

demandas. Os produtores e donos das indústrias começaram a perceber que deveriam 

cuidar também da vida fora da jornada de trabalho de seus funcionários, 

proporcionando-lhes entretenimento suficiente para encarar de bom grado o expediente 

seguinte. Aos poucos foi se constituindo a chamada cultura de massa. 

No entanto, um choque econômico afetaria a história mundial e destruiria parte 

da Europa: a Primeira Guerra Mundial. Com ela, a entrada tardia porém definitiva dos 

EUA traria um poder econômico ao país e o colocaria como o mais importante do 

cenário mundial desde então. Como os conflitos foram travados na Europa, os EUA 

sofreram pouco impacto econômico ou estrutural que abalasse o país. Ao contrário: 

tornou-se a maior potência mundial, inclusive no que tange a economia do pós-guerra.  

Os esforços americanos, no entanto, não foram suficientes para segurar a Grande 

Depressão de 1929. Até meados da década de trinta, o país tentava se reestabelecer 

economicamente, e este período ficou conhecido na história como a era Entreguerras. 

Com o choque da Grande Depressão, aparentemente mais impactante que a Primeira 

                                                        
53 “I am lying in my bed counting sheep when all of a sudden it hits me. I conceive a caracter like 

Samson, Hercules, and all the strong men I have ever heard tell of rolled into one. Only more so. I hop 

right out of bed and write this down”.  
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Guerra em seu território, o país tentava se reerguer apostando na indústria do 

entretenimento e do turismo. O mundo já vivia na era da produção de massa fordiana, 

mas a partir desse choque econômico ficou claro que eram os trabalhadores que moviam 

a indústria e que eles precisavam de seus sonhos e diversões estimulados em seu tempo 

de folga para continuar sempre a produzir mais e melhor.  

Os criadores do Superman venderam os direitos de publicação à Detective 

Comics – ou simplesmente DC – em 1938 por U$150 e mais alguns direitos de criação. 

A partir desse momento, deu-se início à era dos heróis copyrighted, como coloca Neil 

Harris (1985) em seu artigo Who owns our myths? Heroism and copyright in the age of 

mass culture. O autor defende a teoria de que a Grande Depressão foi uma das grandes 

responsáveis pela criação desses personagens extraordinários pois o pessimismo, o 

desespero e a frustração decorrentes do Entreguerras se mostraram um solo fértil para o 

desenvolvimento desses novos heróis (HARRIS, 1985, p. 246). O entretenimento 

promovido pelas grandes empresas começava a ocupar um lugar definitivo na vida do 

cidadão comum, assim como no emprego e na vida familiar.  

Edgar Morin (2011) chama este movimento industrial de Terceira Cultura, uma 

cultura mediada pelo espetáculo e pelo consumo, cunhada nos alicerces da vida 

imaginária do sujeito; uma cultura que fornece “pontos de apoio imaginários à vida 

prática, pontos de apoio práticos à vida imaginária” (MORIN, 2011, p. 5). A produção 

de bens de consumo se torna massiva, padronizada, apoiada na busca pelas inovações 

técnicas que visam o lucro capitalista e que proporcionam sonhos e utopias românticas, 

onde real e imaginário se fundem. Jogam o indivíduo em um vortex que o estica e 

comprime, deformando e reformando suas fantasias de acordo com sua capacidade de 

afastar-se ou aproximar-se da realidade. Aliás, a “realidade” da cultura de massas é um 

conceito inexistente e mediado pelo capitalismo, uma vez que as massas não clamam 

pela verdade e muitas vezes dão ao irreal procedência sobre o real (cf. Freud, 1921; 

1930; LeBon, 2005; Morin, 2011; Debord, 2007; Lasch, 1987).  

Segundo Morin, uma cultura constitui “um corpo complexo de normas, 

símbolos, mitos e imagens que penetram o indivíduo em sua intimidade, estruturam os 

instintos, orientam as emoções” (MORIN, 2011, p. 5). O autor dedica o seu livro a 

identificar essas novas referências míticas nas culturas do século XX e localiza o herói 

do cinema como uma de suas principais engrenagens. A evolução desses tipos se daria 
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em um jogo contraditório, no qual explorar os tipos já conhecidos de personagens 

permitiria o sucesso da obra por ser familiar ao mesmo tempo em que deveria haver 

certa inovação para manter o público surpreso e investido. O conhecido pode fatigar e o 

novo pode não agradar. Encontrar o equilíbrio entre essas duas instâncias é a grande 

dinâmica da cultura de massas (Idem, p. 8).  

Mas nenhum destes personagens advindos desta nova cultura seria possível se 

não houvesse identificação do leitor dos comics com os personagens. Por isso, houve 

uma nova padronização nesse arquétipo: o alter-ego. Não bastava existir o Superman ou 

o Batman; era imprescindível haver Clark Kent e Bruce Wayne.  

 

Se por um lado o homem contemporâneo dessacraliza os deuses e heróis de 

antes, reforça e fetichiza os mitos da pós-modernidade, o consumo e o estilo de 

vida de um mundo onde os rituais já não mais giram em torno de figuras 

sagradas, mas de desejos mundanos que, ao invés de libertar o homem dos 

limites da religião, apenas a substituem, aprisionando o espírito humano e 

submergindo-o em suas próprias ambições (VIEIRA, 2007, p.85). 

 

Vieira completa o pensamento dizendo que é visível como os heróis de 

quadrinhos refletem os valores da cultura de massas com ideias de comportamento, 

beleza e consumo, além de refletir os medos e anseios que permeiam as discussões 

humanas (Idem).  

O herói moderno mantém características semelhantes àquelas dos heróis 

mitológicos, mas atualizam esses seres para a era moderna. Se os heróis da mitologia 

são provenientes de fenômenos inconscientes e naturais com os quais o indivíduo ainda 

não dominava o conhecimento científico para lidar, seus poderes representariam, pois, 

desejos subjacentes à alma dos povos primitivos: Hermes tinha velocidade sobre-

humana; Aquiles era virtualmente imbatível; Poseidon controlava os mares; Zeus, os 

céus; Ícaro conseguiu alçar voo; Ajax era um gigante de força descomunal que 

carregava um poderoso machado. Esses mesmos poderes são manifestos nos heróis 

modernos. Características animalescas como as de Pã ou do Minotauro são revisitadas 

em heróis como Wolverine ou o Fera; os mares de Poseidon dão poder ao Aquaman e a 

Namor; a velocidade de Hermes está presente no Flash, Mercúrio, Superman e em 

tantos outros; o alter-ego é uma vicissitude das duas faces de Janus ou das constantes 

transformações dos deuses em mortais para desfrutar alguns prazeres carnais; a 

superforça está presente em Hércules e em vários heróis; a invulnerabilidade de Aquiles 
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é residual no Superman; as asas de Ícaro podem ser vistas em Arcanjo e em Gavião 

Negro – ou até mesmo não vistas em Superman; a habilidade com arco que Ulisses 

demonstra pode ser encontrada no Arqueiro Verde ou no Gavião Arqueiro, e por aí em 

diante.  

 

3.2 Cenário mundial  

 

Os últimos textos publicados em vida por Freud vieram juntamente com a 

aparição do Superman. Nos Estados Unidos, os devastadores efeitos do Entreguerras 

davam contornos de que a economia do país iria se reerguer. O país só sofreria um 

ataque em seu território em 1941, com os kamikazes japoneses em Pearl Harbor no 

Havaí54. A psicanálise americana começava a se modificar. O país que outrora recebera 

com êxtase os enunciados freudianos sobre o tabu e a liberação sexual, recalcamento e 

narcisismo – conceitos que se desenvolveram por contra própria entre os 

psicoterapeutas do país, muitas vezes distantes daqueles propostos por Freud –, agora 

refutava o conceito de Pulsão de Morte e se aproveitava dos neofreudianos já imersos 

no American way of life. Já nesse período começavam a figurar nomes que se 

destacariam e transformariam o movimento, algo que culminaria na chamada 

“psicologia do ego”: Erich Fromm, Wilhelm Reich, Franz Alexander, Heinz Kohut e 

Karen Horney, dentre outros. A maioria era de origem judaica e foi para os Estados 

Unidos buscar refúgio contra o crescente movimento nacionalista alemão liderado por 

Adolf Hitler.  

As neuroses de guerra deixadas pela Primeira Guerra e ressonantes durante a 

Grande Depressão estavam evidentes no cenário terapêutico americano, embora este 

começasse a acusar a psicanálise de ser um método ineficaz para a cura desses traumas. 

Era o fim do “flerte” entre os EUA e Freud. A demanda pela adequação a uma vida em 

comunidade e a necessidade de se manter a economia em fluxo crescente com o New 

Deal do presidente Franklin D. Roosevelt colocaram a teoria da libido de lado e 

demandaram formas mais rápidas de cura para as doenças neuróticas. A subjetividade 

                                                        
54 Geograficamente, o estado americano do Havaí se encontra em uma ilha no pacífico consideravelmente 

afastada do território propriamente dito do país. 
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era aceita, mas apenas até determinado ponto. Caso influenciasse a produtividade de 

forma negativa, seria necessário um ajuste no comportamento do indivíduo.  

O cenário sociocultural do mundo permitiu e incentivou o desenvolvimento da 

vida consumista e das artes como entretenimento. Depois da conturbada década de 30, o 

mundo se viu imerso na Segunda Guerra Mundial, que, novamente, dizimou a Europa. 

Mas, dessa vez, os EUA estavam presentes desde o início e os ataques chegaram até a 

América, sendo Pearl Harbor o mais conhecido. Essa era, de 1930 até o pós-guerra, é 

conhecida como a Era de Ouro dos super-heróis dos quadrinhos, inaugurada pela Action 

Comics #1 e a introdução do Superman. Neste período, a DC publicou títulos de heróis 

como Batman e Robin, Mulher Maravilha, Flash, Lanterna Verde, Arqueiro Verde, 

Gavião Negro e Aquaman (basicamente todos os componentes da Liga da Justiça) 

enquanto a Timely Comics – precursora da Marvel Comics – introduzira o Tocha-

Humana e o Capitão América, um importante aliado da “grande psiquê” americana em 

tempos de guerra.  

Com o fim da década de 40, a popularidade dos comics caiu e alguns desses 

super-heróis tiveram suas revistas canceladas. Para aumentar as vendas que caíram 

abruptamente, os temas saíram das ideias de guerra e passaram a envolver ficção 

científica. Dava-se início à Era de Prata, onde os filhos dos átomos proliferavam como 

interesse pelas descobertas tecnológicas. As publicações sempre seguiram as principais 

dúvidas e temas vigentes no cenário mundial. Por isso, a partir da década de 50, viagens 

ao tempo, galáxias em confronto e gadgets cada vez mais mirabolantes surgiram. 

Alguns títulos descontinuados foram republicados e alguns heróis foram repaginados 

para a nova década, como os já citados Capitão América, Lanterna Verde, Flash, Tocha-

Humana e Capitão Marvel – agora o Shazam da DC.   

Um dos grandes pontos de controvérsia dessa época se deu com a publicação do 

livro A Sedução dos Inocentes, no qual o psiquiatra americano Fredric Wertham 

(1954/2004) “alertava a América” para as influências violentas e homoeróticas dos 

conteúdos das revistas em quadrinho. Foi devido a este livro que começaram os rumores 

da relação homossexual entre Batman e Robin, por exemplo. Wertham adota um 

princípio alarmista e apocalíptico sobre o papel que os super-heróis desempenhavam 

naquele período. Os comics de horror eram muito comuns à época e, embora fossem 
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eles os primeiros motivadores do discurso de Wertham, logo o psiquiatra alemão adotou 

os super-heróis como exemplos de horror.  

Talvez por sua origem germânica, o conceito – e o super-herói – que Wertham 

mais ataca é o do Superman: “Psicologicamente, Superman enfraquece a autoridade e 

dignidade do homem e da mulher comuns nas mentes das crianças55” (WERTHAM, p. 

98, 2004). A partir do caso de um garoto que morrera após pular do telhado com uma 

capa amarrada nas costas gritando “mamãe, eu quase voei”, Wertham esteriotipiza todos 

os personagens que se apresentam através da força, muitas vezes utilizando a própria 

teoria freudiana de maneira tendenciosa, pertinente a alguns neofreudianos e ao estatuto 

freudiano à época nos EUA para embasar seu argumento.  

Ao analisar os sonhos e devaneios de crianças leitoras dos quadrinhos, Wertham 

chega à conclusão de que estes heróis superpoderosos contribuem de forma ativa para 

consolidar uma sensação de supremacia racial, pois muitas das fantasias seriam 

derivadas de desejos de dominação, força, poder, crueldade e emancipação das leis 

morais da comunidade. Chega a dizer que esses pensamentos se manifestam até mesmo 

de forma “semirrecalcada”: “Essa ideologia de Superman é psicologicamente muito 

anti-higiênica. Os pretendentes a super-homens compensam alguma inferioridade, real 

ou imaginária, através da fantasia de um ser superior que é uma lei para si mesmo56” 

(Idem, p. 97).  

O Superman precisaria de sub-homens, segundo o psiquiatra. Criminosos e 

pessoas de “aparência estrangeira” justificariam e tornariam possível sua própria 

existência. Isso influenciaria a fantasia infantil de duas formas: ou a criança fantasiaria 

ser superior com preconceitos latentes contra esses supostos sub-homens, ou se tornaria 

suscetível à influência de homens mais fortes que resolveriam seus problemas através 

de força (Ibid., p. 87). As heroínas também são diretamente atacadas pelo psiquiatra. 

Essas mulheres “fálicas” seriam um “tipo de horror” pois torturariam os homens, e seus 

corpos másculos assustariam os garotos e posariam como ideais não-desejados para 

garotas, uma vez que são o exato oposto do que as garotas deveriam ser. Segundo o 

próprio Wertham, “nem Freud explicaria” essas identificações (Ibid., p. 34; 87). Para 

                                                        
55 “Psychologically Superman undermines the authority and the dignity of the ordinary man and woman 

in the minds of the children”. 
56 “This Superman ideology is psychologically most unhygienic. The would-be supermen compensate for 

some kind of inferiority, real or imagined, by the fantasy of the superior being who is a law unto himself”.  
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viabilizar seu ponto, Wertham utiliza argumentos semelhantes aos de Ferenczi no que 

tange à identificação ao agressor (FERENCZI, 1933/2011), mas acaba por se 

contradizer nas próprias elucubrações: ele generaliza e transforma os afetos em 

sentimentos absolutos. “Uma vez que os heróis dos comics de crime cometem, 

invariavelmente, atos violentos de uma forma ou de outra assim como os criminosos, a 

criança deve se identificar com os personagens violentos57” (WERTHAM, 2004, p. 

117).  

Fredric Wertham foi o porta-voz “científico e midiático” de toda uma geração de 

pais, pedagogos e psicólogos sobre o conteúdo dos quadrinhos, que ficavam cada vez 

mais macabros e violentos. O resultado disso foi a publicação do primeiro código de 

conduta para os quadrinhos no próprio ano de 1954. Dentre os artigos e argumentos 

presentes, a intenção era manter as instituições “superegoicas” americanas fora de 

possibilidade de serem mal retratadas. Assim, senadores, policiais, professores e tantas 

outras figuras ou instituições – tantos outros Pais do Tio Sam – não poderiam jamais ter 

sua postura questionada para que, disso, não decorresse nenhuma tentativa de rebeldia 

ou desrespeito das crianças e adolescentes.  

Abaixo listamos algumas das normas de forma condensada: 

- Os crimes jamais deveriam ser apresentados de forma a se criar simpatia pelo 

criminoso ou promover desconfiança contra as forças da Lei e Justiça. Os 

crimes também deveriam se apresentar como sórdidos e desconfortáveis e 

nenhum dos agentes da Lei deveria morrer. 

- Em todas as instâncias o bem deveria triunfar sobre o mal e os criminosos 

deveriam ser punidos por seus malfeitos. 

- Embora algumas gírias e coloquialismos fossem aceitos, o uso da língua 

deveria ser bem feito e a gramática sempre correta. Xingamentos, ofensas e 

gestos obscenos deveriam ser banidos. 

- A nudez era proibida, as ilustrações não poderiam sexualizar ninguém e roupas 

socialmente aceitáveis deveriam ser trajadas; as mulheres não deveriam ter 

seus atributos físicos exageradamente desenhados. 

- O divórcio não deveria ser tratado com humor e nem como algo desejável. 

                                                        
57 “Since the heroes of crime comics ivariably commit violent acts of one kind and another just as the 

criminals do, the child must identify himself with violent characters”. 
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Essas são algumas das normas que mais se destacam por mostrarem um 

posicionamento bem americanizado sobre a produção das histórias à época. No entanto, 

após três décadas de vigência, muitas destas normas foram amenizadas e o tom das 

indicações se tornaram mais diretrizes do que leis. Um exemplo são os agentes da lei e a 

autoridade paterna que poderia, sim, ser mostrada como algo negativo. Como aponta 

Joel Birman, este foi um período onde uma certa “epidemia” de abusos de crianças se 

dera nos Estados Unidos, e o debate sobre trauma e abuso deixaria de ser confinado aos 

consultórios e casas e ganhava ares públicos com cobertura midiática (BIRMAN, 2018). 

Os temas começaram a ficar mais sérios na terceira edição do código de 

condutas dos quadrinhos, que durou até 1985 e logo foi seguida pela Era Moderna dos 

comics, pois continham os temas pessimistas e psicologicamente profundos que 

permeavam os anos 80. Surgiram as graphic novels como O Cavaleiro das Trevas, 

Batman: Ano Um, A Piada Mortal, Watchmen, Sin City e alguns heróis se 

transformaram em sanguinários justiceiros, como o Demolidor e Wolverine.  

O mal-estar gerado pela década de 80 foi essencial para entendermos os super-

heróis do cinema no novo milênio, pois, de certa forma, esta nova era do superhero 

genre (COOGAN in HASLEM; MACKIE; NDALIANIS [org.], 2007) teve início com 

os atentados de 11 de setembro. A iminência de uma nova queda da bolsa americana, o 

medo de uma nova depressão pós-9/11 e a informatização e robotização da mão-de-obra 

jogaram o cidadão, especialmente os jovens da década de 80, em um panorama 

pessimista. Conforme dito anteriormente, o “Outro necessário”, o inimigo que a cultura 

americana “sempre desejou” saía dos telejornais e adentrava as casas americanas. 

Segundo Herbert Butterfield, oito dos dez maiores assassinatos em massa da história 

norte-americana ocorreram a partir da década de 80, geralmente cometidos por homens 

brancos de meia idade após um período de frustração, raiva e desespero, muitas vezes 

motivados por divórcio ou demissão (BUTTERFIELD apud HOBSBAWM, 1997, p. 

405). Questiona o autor se não teria sido a “cultura do ódio” dos EUA que teria 

permitido essa reação. 

Ao que nos parece, a emergência dos super-heróis está sempre vinculada a 

períodos nos quais os paradigmas globais socioeconômicos sofrem algum abalo e o 

risco de um novo trauma emerge. Os filmes do Batman perderam força em meados dos 



 138 

anos 90 e as produções de super-heróis, quase não muito existentes, cessaram. Em 2000, 

o tão aguardado primeiro filme dos X-Men foi lançado. Mas é somente depois dos 

atentados de 11 de setembro, coincidência ou não, que a maioria dos blockbusters do 

gênero foram lançados. Desde então, embora a publicação das HQs continue, o cinema 

se tornou a grande mercadoria para os estúdios por abrangerem um público mais 

heterogêneo e gerar maior lucratividade.  

 

3.3 Super-heróis no cinema 

 

“Há mais ídolos que realidades nesse 

mundo” (NIETZSCHE, 2006a, p. 15). 

 

Os super-heróis são produtos de uma indústria consumidos em forma de mito. 

Consumo meu, seu e nosso, de uma sociedade exibicionista que prega a salvação através 

do estilo de vida fit compartilhado e discutido por pessoas cada vez mais solitárias por 

dentro e em voga por fora. A extimidade é tanto uma súplica narcísica que o sujeito 

adota para tentar preencher o que lhe falta quanto um processo de despersonalização na 

qual projeta um Eu Ideal e tenta se automitificar. O duplo movimento de sentir-se cada 

vez mais solitário e desamparado e, ao mesmo tempo, ladeado por três mil outros Eus 

Ideais projetados canta um mundo perfeito que não existe. O Eu tenta ser o herói de si 

mesmo, buscando romper barreiras de suas limitações a todo custo na sociedade do 

pregacionismo, onde a estranheza, a angústia e a frustração reinam absolutas.  

 Não é por ser uma mercadoria que o mito moderno dos super-heróis se propaga 

rapidamente. Há de se supor, a partir das próprias imagens religiosas compartilhadas, 

que aqueles mitos antigos também estariam na internet recebendo ofensas caso 

houvesse essa tecnologia. Mas não acabam sendo eles mesmos os heróis 

contemporâneos, apenas adaptados à contemporaneidade?  

São muitos os campos teóricos que visam definir o que é um gênero 

cinematográfico. Achamos suficiente a breve explicação de Peter Coogan (in 

HASLEM; MACKIE; NDALIANIS [org.], 2007), onde o autor entende que um gênero 

de cinema, assim como o chamado ‘gênero de super-heróis’, seria um familiar e 

coerente sistema narrativo carregado de valores, traços e formas próprias, que emergira 

através de um processo comercial de seleção e repetição. E essas repetições 
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dependeriam de identidades culturais específicas das sociedades às quais o gênero se 

direciona. Só assim haveria circulação e repetição das obras e traços comuns que 

determinam um gênero artístico (Idem, p. 24). 

 Coogan defende que o gênero super-heroico parte de três pontos de apoio 

principais: a missão do herói, seus poderes e sua identidade. Sobre a missão, o autor 

defende que seria o altruísmo e a vontade de agir em prol do bem comum que 

transforma um cidadão qualquer em um herói, enquanto sua identidade varia entre dois 

aspectos: o simbólico – i.e., o símbolo do herói com sua roupa e aparatos – e seu alter-

ego, especialmente (Ibid., p. 24-5).  

 Embora já há muito instituído como gênero nos quadrinhos, apenas na primeira 

década do novo milênio é que se pode falar em um gênero de filmes super-heroicos. Os 

filmes que vieram antes desse período eram categorizados como ação, aventura e/ou 

ficção científica.  

Utilizando o ano de 2001 como aquele que mudara o cenário, os filmes 

anteriores eram raros. Desde a década de 40, quando os super-heróis foram criados, até 

o ano 2000, apenas 19 filmes relacionados aos heróis dos quadrinhos foram lançados. 

São 19 filmes em seis décadas, enquanto nos últimos 19 anos foram lançados mais de 

70. 

 

3.3.1 “Quem vigia os vigilantes?58”: Watchmen e V de Vingança. 

 

Os anti-heróis das violentas graphic novels dos anos 80 do grupo dos Watchmen 

e aquele conhecido como V, que veste a máscara de Guy Fawkes, também viraram 

filmes nesse boom. Sua linguagem já antecedia àquela mais pesada dos demais filmes, 

porém sua audiência sempre foi mais direcionada. Abordaremos rapidamente alguns 

temas destas obras que irão se refletir nos filmes analisados.  

 

 

 

 

                                                        
58 “Who watches the watchmen?” – Alan Moore a partir de das Sátiras de Juvenal, séc. 1 ou 2 a.C. “Quis 

custodiet ipsos custodes?”. 
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3.3.1.1 Watchmen  

 

Blake compreendeu: os humanos são 

brutais por natureza. Não importa o 

quanto você tente mascarar isso, 

disfarçar… Blake viu a verdadeira face 

da sociedade e escolheu ser uma paródia 

disso. Uma piada. Certa vez ouvi uma 

piada: homem vai ao médico, diz que está 

deprimido. A vida parece difícil e cruel. 

Diz que se sente só em um mundo 

ameaçador. O médico diz: “o tratamento 

é simples. O grande palhaço Pagliacci 

está na cidade. Vá assisti-lo, isso deve te 

animar”. Homem se explode em 

lágrimas: “mas doutor”, ele diz, “eu sou 

o Pagliacci”59 

   – Roscharch 

 

Watchmen é um filme de vigilantes situado em uma distópica década de 1980, 

amedrontada com a possibilidade de uma guerra nuclear contra a União Soviética. Com 

sua fotografia escura e em câmera lenta, a primeira cena é uma montagem na qual o 

diretor Zack Snyder mostra que aquele mundo se diferenciou do nosso através de 

pequenas intervenções na história da Humanidade – como o presidente americano 

Richard Nixon sendo reeleito quatro vezes, a união entre Cuba, Iugoslávia e União 

Soviética e a ação pública legitimizada de vigilantes, por exemplo. 

O filme mostra um sadismo visceral presente na maioria dos vigilantes, em 

constantes buscas através de violência e tortura para se chegar aos objetivos. A trama 

não trabalha os personagens como os heróis que conhecemos, um dos motivos pelos 

quais a graphic novel se tornou tão popular. É pela via desse sadismo que as ações da 

narrativa se dão até chegar ao ponto final, onde Ozzymandias alcança seu maquiavélico 

objetivo e ainda diz, em uma apropriada metalinguagem, que não era um “vilão de 

quadrinhos” que parava para contar seus planos malignos apenas para eles serem 

impedidos pelo herói. 

O plano, auxiliado pelo Dr. Manhattan – personagem que mais aproxima os 

conceitos de super-herói e Übermensch, os quais desenvolveremos profundamente 

                                                        
59 “Blake understood: humans are savage in nature. No matter how much you try to dress it up, to 

disguise it… Blake saw society’s true face and chose to be a parody of it. A joke. I heard joke once: man 

goes to doctor, say he’s depressed. Life seems harsh and cruel. Says he feels all alone in this threatening 

world. Doctor says: ‘Treatment is simple. The great clown Pagliacci is in town. Go see him, that should 

pick you up’. Man bursts into tears. ‘But doctor…’ he says, ‘I am Pagliacci’”.   
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adiante –, era o de explodir uma bomba nuclear no meio de Nova Iorque e causar a 

morte de milhões somente para os governos se unirem contra um inimigo em comum e 

suspender, de vez, a ameaça da tão temida guerra nuclear60. Após compreender que esta 

é a natureza humana de fato, o Dr. Manhattan aceita o plano de Ozzymandias “sem 

perdoar nem condenar” e se transforma nesse inimigo comum do mundo. Assim, o final 

da história é diferente das habituais. Os planos do vilão são concretizados e eles são, no 

final das contas, Bons, enquanto o super-herói virtuoso e olimpiano compreende a 

“verdadeira natureza humana”, sádica e perversa, e deixa o planeta para se manter 

sempre como imagem de um iminente inimigo externo.  

Esse fim conta, também, com a morte do narrador e principal personagem do 

filme. Rorschach (Jackie Earle Haley), um morador de ruas temperamental, sádico e fiel 

aos seus princípios, que usa uma máscara branca com tinta preta – remetendo ao teste 

de Rorschach – a qual jamais revela suas expressões. É ele quem vai em busca 

originalmente daquele que está por trás das mortes dos heróis. É ele, também, quem vê 

na raça humana uma asquerosa tendência ao Mal. Também é ele quem conclui, ao ver 

que apenas o arqui-inimigo do Comediante deixa uma rosa em seu túmulo: “é isso que 

acontece com a gente, sem tempo para os amigos? Apenas nossos inimigos nos deixam 

rosas61”. 

Rorschach usa um termo que aparece em quase todos os filmes do gênero de 

super-heróis: compromise, um termo sem tradução concreta. Compromise engloba o 

significado de comprometer-se, mas o inclina para um sentido de “aceitar algo que não 

deveria ser aceito para um bem maior”. Em Guerra Civil, esse mesmo termo é 

fundamental para a escolha do Capitão América de não se render ao governo: 

“compromise where you can; where you can’t, don’t62” (RUSSO; RUSSO, 2017).  

Essa noção de compromising é de fundamental nota para entendermos o lugar 

que ocupa o pensamento americano nos tempos atuais no que tange a busca por 

inimigos, sua apreensão e impedimento. É a máxima maquiavélica trazida para uma 

certa permissividade do Supereu, onde a culpa de ter tomado tal atitude pode ser 

amenizada pelo Grã-Ideal a que determinado ato pode levar.  

 

                                                        
60 Na graphic novel a “explosão” é causada por um alienígena, não por uma bomba nuclear. 
61 “Is that what happens to us, no time for friends? Only our enemies leave roses”.  
62 “Comprometa-se onde você pode; onde não consegue, não o faça”. 
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 3.3.1.2 A controvérsia Guy Fawkes63 

 

Ideias são à prova de balas.  

- V. 

 

 O verso popular abaixo canta parte da história de Guy Fawkes:  

 

Remember, remember!  

The fifth of November,  

The Gunpowder treason and plot;  

I know of no reason 

Why the Gunpowder treason 

Should ever be forgot64! 

 

 Guy Fawkes foi um revolucionário extremista católico inglês que tentou 

explodir o Parlamento de Londres e matar o Rei Jaime I como forma de enfraquecer o 

protestantismo no país e abrir caminho para a entrada da autoridade Papal. A Inglaterra, 

como se sabe, era o único país europeu protestante daqueles que se configuram como 

mais importantes. No dia 5 de novembro de 1605, vários membros do grupo foram 

presos e a explosão foi impedida; Guy Fawkes foi enforcado e esquartejado, suas partes 

expostas em vias públicas (FRASER, 2005). 

Desde então, todo dia 5 de novembro há o festival Bonfire no país, onde a efígie 

do personagem e a do Papa são queimadas em fogueira em praça pública – assim como 

a Malhação de Judas. O festival, tamanha sua importância histórica, era envolto com um 

clima quase de Halloween, onde crianças vestidas de Guy Fawkes saíam pelas ruas 

pedindo “a penny for a Guy65”. A partir do século XVIII, definiu-se que guy seria 

sinônimo de homem, rapaz (Idem). 

 O filme V de Vingança (James McTeigue, 2005) trabalha com todos os 

elementos de uma civilização pós-apocalíptica: seus cidadãos não podem viajar para 

fora, a mídia é totalmente manipulada – “nosso negócio é reportar as notícias e não 

forjá-las. Isso quem faz é o governo” –, há uma Zona de Quarentena e uma ameaça 

constante de guerra, dentre outros aspectos que permeavam o próprio medo que 

                                                        
63 Este trecho da presente tese foi retirado de estudos anteriores publicados em revista científica e anais de 

congresso.   
64 Origem popular e folclórica, sem autor determinado. Em português, sua tradução não muito exata se dá 

por: “Lembrai, lembrai do 5 de Novembro / A pólvora, a traição, o ardil. / Por isso não vejo como 

esquecer / uma traição de pólvora tão vil”.  
65 “Um trocado para um [o] Guy [rapaz]”.  
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imperava na década de 1980. No final do filme, o heroico mártir consegue completar 

seu plano e explode o parlamento inglês, com os cidadãos de Londres vestidos como ele 

mesmo para celebrar o feito. Com um discurso sóbrio e apaixonante, recheado dos 

termos vazios de Le Bon, V (Hugo Weaving) instiga o povo com um sermão sobre o 

fascismo governante: “Mas quem é o culpado? Certamente há quem pode ser 

considerado mais responsável que outros – e eles serão acusados. Mas, verdade seja 

dita, se você está procurando um culpado, precisa apenas olhar no espelho” (McTeigue, 

2005). 

Esses ideais trespassaram as telas e alcançaram os próprios espectadores que, 

dentre outros, criaram o grupo Anonymous e usam a máscara de Guy Fawkes para se 

manter no anonimato – ato a que demos o nome de narcisismo de indulgências 

(SARMENTO; RETT, 2017). Podemos notar no mundo vários movimentos populares 

nos últimos anos, como o #OccupyWallStreet, a Primavera Árabe ou o 

#NãoVaiTerCopa, cujos participantes das manifestações vestiam a máscara de Fawkes, 

sem levar em conta a origem católica do personagem66.  

 

 

Figura 1: V e a máscara de Guy Fawkes (arquivo pessoal) 

 

3.3.2 Avengers assemble! – Heróis renegados e a analogia ao 9/11 

 

 Após a editora Marvel Comics ter vendido os direitos autorais de seus principais 

personagens para diversos estúdios cinematográficos como forma de não pedir falência, 

instaurou-se uma incerteza entre o público, a crítica e os executivos se os super-heróis 

dariam certo no cinema, uma vez que as últimas tentativas foram fracassos – Batman & 

                                                        
66 Nem mesmo do irônico fato de, a cada máscara comprada, toda a arrecadação ir integralmente para a 

Time Warner, empresa detentora dos direitos autorais do desenho e um dos maiores conglomerados do 

mundo.  
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Robin e a trilogia Blade. No entanto, os fãs que cresceram com os quadrinhos e os 

desenhos animados não podiam se conter de tanta euforia por ter a possibilidade de ver 

seus super-heróis em carne e osso.  

 Com o sucesso de X-Men e Homem-Aranha, lançados pelos estúdios Fox e 

Columbia, respectivamente, a Marvel pôde se recapitalizar e partir para um plano 

audacioso de trabalhar com heróis que sobraram. Audacioso por duas questões. 

Primeiro, não se sabia se o sucesso dos filmes se dava devido aos personagens em si ou 

por ser “inaugurada a era dos super-heróis no cinema”. Segundo, se os heróis que 

“sobraram” pela falta de interesse dos estúdios seriam bem-sucedidos no cinema, uma 

vez que Thor, Capitão América e Homem de Ferro perderam muito sua popularidade 

nos anos 90, quase caindo no ostracismo.  

 A batalha final de Os Vingadores é uma clara alegoria aos atentados de 11 de 

setembro, recheada de clichês do gênero como aponta o sarcástico canal do YouTube 

Screen Junkies em sua série Honest Trailers, que ironiza os erros de produção dos 

filmes como se fossem os trailers contando a verdade: 

 

[…] enquanto o vilão formula um plano maligno de destruir o mundo com…. 

espere…. deixe-me adivinhar….. é o feixe de raio vindo dos céus, não é? Cheio 

de destroços ao redor e um exército de personagens descartáveis feitos de 

computação gráfica também, né? Cara, isso realmente soa como um trabalho 

para os Vingadores. Ou, na realidade, para qualquer outro filme produzido nos 

últimos 10 anos67 (Screen Junkies, 2016).  

 

 O vilão Loki pretende invadir e governar a Terra com a ajuda de um “laser 

projetado para cima e um buraco aberto nos céus, por onde um exército descartável de 

alienígenas gerados por computação gráfica invade”. E é esse ataque que evoca 

imediatamente o 9/11, mas, como consequência do trauma gerado pelo evento, não são 

mostradas pessoas morrendo, tampouco é um prédio real o centro da destruição – como 

era o caso do Empire State Building no filme Independence Day. A estrutura real mais 

afetada é a icônica estação de trem Grand Station, que acaba se tornando fantasiosa o 

suficiente em favorecimento à denegação do trauma americano. 

                                                        
67 “[…] as she formulates an evil plot to destroy the world with…. wait…. Let me guess… it’s the sky 

beam, isn’t it? Surrounded by rubble and a disposable CGI army too, right? Man, this really sounds like a 

job for the Avengers… or really any other movie in the last ten years”. Disponível em: << 

https://www.youtube.com/watch?v=cdiFhv3gsyo >>. Acesso em 14/08/2018.  
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 Ao final da batalha, obviamente ganha pelos heróis, Nova Iorque está 

parcialmente destruída. A mídia fictícia dentro do próprio filme fica por conta de narrar 

as consequências do evento destrutivo: seriam os Vingadores os responsáveis por essa 

destruição? Seriam eles os salvadores? Junto ao conflito ideológico de Tony Stark e 

Steve Rogers – e da já publicada história Guerra Civil em quadrinhos –, são essas 

questões que levam aos acontecimentos do terceiro filme do soldado americano.  

 

3.3.2.1 “I am Iron-Man!” e o Primeiro Vingador 

 

 Dentro do universo construído pela Marvel, muita coisa se passou entre Os 

Vingadores e Capitão América: Guerra Civil. Até Os Vingadores, os conflitos entre 

protagonistas e antagonistas se davam em pequena escala. Mas a invasão a Nova Iorque 

foi, assim como o local das duas torres, uma espécie de marco zero no MCU. Não 

apenas para as produções cinematográficas, mas também para as séries de TV e canais 

de streaming que coexistiam.  

 Entre Os Vingadores e Guerra Civil, passaram-se apenas quatro anos encenados 

através de seis filmes envolvendo o universo MCU: o terceiro Homem de Ferro; o 

segundo filme do Thor – que apresenta um Loki ligeiramente mais heroico; Os 

Guardiões da Galáxia – o primeiro filme do universo mais focado na comédia do que 

na ação; e o Homem-Formiga, outro filme totalmente leve e divertido. As premissas do 

duelo bem/mal dos outros filmes se dava através de um Elfo em busca de poder para 

salvar sua raça e erradicar seus inimigos no filme Thor: o mundo sombrio; em 

Guardiões da Galáxia, um fanático ditador dogmático de uma raça de alienígenas que 

buscava poder, através de uma liga com Thanos, para destruir planetas; e em Homem-

Formiga, outro megaempresário que queria apenas lucrar com a tecnologia que 

desenvolvia, enquanto lidava com um sugestivo Complexo de Édipo para com a figura 

de seu mentor. 

 Antes de Homem-Formiga se dá a segunda instalação dos Vingadores. Aqui, o 

grupo de personagens já conhecidos ganha três reforços: os gêmeos Pietro e Wanda 

Maximoff, que começam como aliados do robô vilão Ultron, e o androide Visão, criado 

por Ultron. Os acontecimentos levam o grupo à batalha final na fictícia Sakóvia, um 

estado independente supostamente localizado em algum lugar do leste europeu. A 
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batalha, como na maioria dos filmes apontados ironicamente pelos Screen Junkies, se dá 

contra um “exército descartável de personagens gerados por computação gráfica”.  

 O Visão nos chama a atenção por aparentar ser a espécie do Übermensch 

utópico que o norte-americano espera: um filósofo cuja moral e ética são indiscutíveis 

por ter consciência de tudo. Mas somente a moral e ética tal como interpretam os 

estadunidenses: polarizada, messiânica e em prol da coletividade capitalista ao invés da 

subjetividade.  

Uma de suas falas nos remete ao ensaio Sobre a Transitoriedade (1916b) de 

Freud, ao mesmo passo que “americaniza” a transitoriedade, acalma a efemeridade. Em 

um contexto subliminar, diz: “olha, todos vamos morrer, então vamos viver com graça; 

vamos viver bem e compartilhar com os outros estes momentos”. Sua onipresença 

garantida pela conexão global, sua visão ideológica de quem carrega todo o 

conhecimento disponível no mundo, e sua invulnerabilidade graças a um fictício metal 

transformam o Visão em um ser quase perfeito – ou perfeito o suficiente dentro do 

contexto globalizado a partir do paradigma norte-americano.  

No encontro final entre Ultron e Visão, um confronto filosófico entra em cena: 

de um lado, um representante da pulsão de morte e sua constante reiteração por 

aniquilação e busca pela inércia. De outro, a pulsão de vida e sua apreciação pela união 

e conservação. Ecoando Freud, Visão contempla a imperfeição da humanidade e insinua 

que, por isso mesmo, haveria graça em sua existência. O erro da humanidade seria o de 

acreditar que caos e ordem são opostos: “Uma coisa não é bonita porque dura” 

(Whedon, 2015). 

No ensaio, Freud relembra um encontro que tivera com seus amigos Lou 

Andreas Salomé e Reiner Maria, onde o poeta observava com tristeza uma bela flor e 

lamentava ao lembrar que esta em breve pereceria. Freud então discorre sobre o 

sentimento de perda e a nossa propensão à antecipação do luto, apontando que a 

exigência da imortalidade é um produto de nossos desejos e não poderia, portanto, ter 

um lugar na realidade externa mesmo que chocasse com a realidade em si (FREUD, 

1916b, p. 346).  

 Quando pondera, a partir do pensamento de Rilke, que o valor da beleza daquela 

flor diminuiria por essa ser finita, Freud é categórico: 
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Pelo contrário, implica um aumento! O valor da transitoriedade é o valor da 

escassez no tempo. A limitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor 

dessa fruição. Era incompreensível, declarei, que o pensamento sobre a 

transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela derivamos. Quanto à 

beleza da Natureza, cada vez que é destruída pelo inverno, retorna no ano 

seguinte, do modo que, em relação à duração de nossas vidas, pode de fato ser 

considerada eterna. A beleza da forma e da face humana desaparece para sempre 

no decorrer de nossas próprias vidas; sua evanescência, porém, apenas lhes 

empresta renovado encanto. Uma flor que dura apenas uma noite nem por isso 

nos parece menos bela. Tampouco posso compreender melhor por que a beleza e 

a perfeição de uma obra de arte ou de uma realização intelectual deveriam perder 

seu valor devido à sua limitação temporal. Realmente, talvez chegue o dia em 

que os quadros e estátuas que hoje admiramos venham a ficar reduzidos a pó, ou 

que nos possa suceder uma raça de homens que venha a não mais compreender 

as obras de nossos poetas e pensadores, ou talvez até mesmo sobrevenha uma era 

geológica na qual cesse toda vida animada sobre a Terra; visto, contudo, que o 

valor de toda essa beleza e perfeição é determinado somente por sua significação 

para nossa própria vida emocional, não precisa sobreviver a nós, independendo, 

portanto, da duração absoluta (FREUD, 1916b, p. 346) 

 

 

 

No final do mesmo texto Freud assevera: 

 

Minha palestra com o poeta ocorreu no verão antes da guerra. Um ano depois, 

irrompeu o conflito que lhe subtraiu o mundo de suas belezas. Não só destruiu a 

beleza dos campos que atravessava e as obras de arte que encontrava em seu 

caminho, como também destroçou nosso orgulho pelas realizações de nossa 

civilização, nossa admiração por numerosos filósofos e artistas, e nossas 

esperanças quanto a um triunfo final sobre as divergências entre as nações e as 

raças. Maculou a elevada imparcialidade da nossa ciência, revelou nossos 

instintos em toda a sua nudez e soltou de dentro de nós os maus espíritos que 

julgávamos ter sido domados para sempre, por séculos de ininterrupta educação 

pelas mais nobres mentes. Amesquinhou mais uma vez nosso país e tornou o 

resto do mundo bastante remoto. Roubou-nos do muito que amáramos e 

mostrou-nos quão efêmeras eram inúmeras coisas que consideráramos imutáveis 

(Idem, p. 348). 

 Ao nosso ver, isso está em acordo com a antropologização poético-reflexiva de 

Georges Didi-Huberman (2014) sobre o desaparecimento dos vagalumes escrito pelo 

diretor de cinema Pier Paolo Pasolini. Didi-Huberman considera os vagalumes de 

Pasolini como uma metáfora para os resistentes, os artistas, os vanguardistas, todos 

aqueles que não se entregam à grande máquina e continuam emanando brilho, fugindo 

dos holofotes. “[...] a dança dos vagalumes, esse momento de graça que resiste ao 

mundo do terror, é o que existe de mais fugaz, de mais frágil” (DIDI-HUBERMAN, 

2014, p. 25). Pasolini coloca seus vagalumes como os focos de resistência ao fascismo e 
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à ação das massas manipuladas comparando com a própria paisagem da Toscana onde 

as luzes artificiais dificultavam enxergar o brilho e a dança dos vagalumes. 

Segundo a leitura de Didi-Huberman: 

 

Não foi na noite que os vagalumes desapareceram, com efeito. Quando a noite é 

mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão, e é a própria expiração 

da luz que nos é ainda mais visível em seu rastro, ainda que tênue. Não, os 

vagalumes desapareceram na ofuscante claridade dos “ferozes” projetores: 

projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos 

de televisão (Idem, p. 30). 

 

3.3.2.2 Legitimização do herói ou heroicização do legítimo? 

 

 Assim chegamos ao tema principal de Guerra Civil e aos seus conflitos. No 

início do filme, uma tentativa de impedir um ato terrorista termina em catástrofe quando 

Wanda, a Feiticeira Escarlate, explode sem querer a embaixada do fictício país africano 

Wakanda, cujo rei é pai do herói Pantera Negra. Após o acidente, o secretário de defesa 

dos EUA entra com uma liminar que obriga os Vingadores a trabalhar sob a supervisão 

da ONU após as várias catástrofes públicas criadas em função de seus poderes nos 

filmes anteriores e neste. Isso divide o grupo, pois Tony Stark, atormentado pela morte 

de um garoto em Sakóvia, é a favor da liminar, enquanto o Capitão América é contra. A 

situação se torna pior quando um homem usando uma máscara parecida com o rosto do 

Soldado Invernal – Bucky, melhor amigo do Capitão – explode uma reunião na ONU, 

matando o rei de Wakanda.  

 Em decorrência, os heróis entram em conflito e é isso que interessa a este 

trabalho. De um lado, Capitão América e aqueles que prezam pela liberdade do 

anonimato; de outro, Homem de Ferro e os que reconhecem que os Vingadores 

precisam de vigilância – ecoando a já citada frase grega “quem vigia os vigilantes?”. No 

terceiro ato, Stark descobre que havia um mal-a-mais por trás destas maquinações, 

assim como o Capitão América e Bucky. Os três se encontram em uma trégua somente 

para esse mal-a-mais revelar seu último truque. Em uma gravação de câmeras na rua, os 

heróis conseguem ver o Soldado Invernal assassinando os pais de Stark quando atuava 

sob lavagem cerebral. Pela amizade a Bucky, o Capitão América e o Homem de Ferro 

travam um dramático conflito.  
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 O androide Visão oferece um raciocínio que se torna metalinguístico: desde 

quando Tony Stark assumiu publicamente ser o Homem de Ferro, ao final de seu 

primeiro filme em 2008, o número de ameaças cada vez mais poderosas e desafiadoras 

cresceu exponencialmente juntamente com o surgimento de outros heróis. “A nossa 

própria força incita desafio; desafio incita conflito; e conflito cria catástrofe 68 ” 

(RUSSO; RUSSO, 2016). Não é difícil contextualizar essa fala com o próprio poderio 

americano como forma de incitar riscos, ódio ou conflito. Se Tony Stark criou uma 

armadura como forma de conter os riscos iminentes, seu primeiro inimigo, o Monge de 

Aço, foi obrigado a criar uma armadura ainda mais poderosa. Então Tony precisava 

aumentar sua força, já que aquela anterior não era mais suficiente para conter as 

ameaças. Destarte surge seu segundo oponente, com uma tecnologia ainda mais 

avançada. E assim por diante. Heróis e vilões se escalonam uns nos outros, o Mal usa o 

Bem como degrau e vice-versa. Se há uma análoga pergunta da origem entre o ovo e a 

galinha, é esta: se Bem e Mal são conceitos aplicados a situações específicas sob óticas 

específicas, quem veio primeiro, o Bem ou o Mal? Ora, se esses valores são julgados 

por agrupamentos de pessoas e o herói é passivo, agindo em prol do status atual e da 

conservação do existente, o Mal há de ter vindo antes, por ser ele quem teria desafiado 

primeiramente o status. Tal é assim que a primazia da pulsão de morte e suas 

manifestações, vistas como más ou demoníacas em algumas circunstâncias, impera 

sobre Eros: o Eu adveio do Isso; o recalque é obra da pulsão. Desta forma, não seria 

errado supor que a verdadeira essência da humanidade é má de acordo com os padrões 

americanizados de globalização. Ela seria fruto de desejos “egoístas” que visam 

somente à satisfação do sujeito, como a capacidade de destrutividade, agressividade, de 

fazer o quê quiser na hora que quiser e como quiser.  

 Vejamos como se expressa Freud a respeito desta questão: 

 

Eu não quebro muito a minha cabeça a respeito do bem e do mal, mas na média, 

descobri muito pouco ‘bem’ nos homens. Pelo que sei, quer invoquem tal ou tal 

outra doutrina – ou nenhuma – não são em sua maioria senão canalhas (FREUD 

apud PERELSON, 2010, p. 416). 

 

Conforme os filmes anteriores do MCU, Guerra Civil é um filme para a família 

inteira. É colorido, divertido, tem momentos dramáticos, momentos de comédia e vários 

                                                        
68 “Our very strengh incites challenge; challenge incites conflict; and conflict breeds catastrophe”. 
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momentos de ação. A fórmula do conflito entre heróis é explorada ao máximo, enquanto 

se torna bem explícito que nenhum dos lados é o Mal. Ambos têm suas ideologias e 

motivos para assinar ou não o acordo e em momento algum sugerem que um deles 

esteja errado. É o conflito entre heróis de Freud, o agon, resultando das narrativas 

semelhantes à premissa da Guerra de Troia: não há vilões; há ideologias distintas. 

Contudo, no final tudo volta ao clichê cinematográfico do happy ending.  

A batalha entre todos os super-heróis no aeroporto de Berlim se tornou uma das 

favoritas dos fãs, e pelo público já estar familiarizado com os personagens através dos 

filmes anteriores, é possível compreender as motivações de cada um. Temos 12 sobre-

humanos lutando entre si, como uma briga no Olimpo. De um lado, a liberdade de 

escolha, do anonimato e do free-will – o livre arbítrio tão celebrado pelos americanos. 

Do outro, a burocracia das organizações governamentais às quais os americanos 

prestam reverência.  

Entre Tony e Rogers temos dois polos de uma ideologia utópica de massa 

instigada pelos EUA: um megaempresário bilionário, narcisista e alcoólatra que opta 

por jogar dentro das regras. De outro, o utópico super soldado americano, ícone do 

militarismo e do amor à pátria que faz tudo ao pé da letra. É a ilusão da coletividade 

perfeita: de um lado, alguém espontâneo e olimpiano, ousado e que representa o sonho 

americano da riqueza; do outro, o homem que daria a sua vida à pátria e aos 

companheiros com superpoderes para fazer justiça. Justiças dentro da lei, pois o soldado 

americano jamais desobedece o General e o megaempresário é dotado de genialidade e 

sentimento de culpa.  

No entanto, uma única constante: a violência, física ou moral, de embates 

corporais e depreciações sarcásticas. A violência que se constrói nos filmes do gênero é 

a condição básica para existência do super-herói. Ele é mais forte que o inimigo, que é 

mais forte que a polícia, que é mais forte que o marginal, que é mais forte que o cidadão 

comum, etc. Não houvesse a agressividade subjacente às atitudes heroicas, não haveria 

nenhuma diferença entre Capitão América, Robin Hood, um policial do BOPE, Zico ou 

Elon Musk. 

E qual o motivo da assinatura do tratado que os dividiu? 

Eis aqui a dúbia dicotomia americana: servir às instituições e/ou ter a liberdade 

do anonimato. Ora, vivemos em uma era na qual ser anônimo não significa muita coisa. 
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Por mais que estejamos longe das redes sociais, continuamos tendo nossos cartões de 

identificação, smartphones ou computadores. A vigilância pós-9/11 trouxe as 

consequências de um mundo onde cada passo é registrado e passível de rastreio, acesso 

e até mesmo manipulação.  

A aldeia global sonhada por Marshall McLuhan é mais um big brother welliano 

do que uma rede de interações e conexões. A performance quasi obrigatória da 

contemporaneidade dá conta da autovigilância, onde cada usuário rastreia o outro sem o 

intermédio das instituição federais. Mostra o tempo inteiro onde está através de GPS, 

marcadores de locais, check-ins nas redes sociais, hashtags e até mesmo endereços de 

casa. É assim que o trauma americano tentou tapar a sua ferida: basta alimentar o medo 

que os próprios cidadãos vigiam uns aos outros. Foi necessário apenas um “fique 

atento” para que a própria sociedade se autovigiasse através da hiperexposição. É um 

ambivalente movimento que ao mesmo tempo limita e permite, impede e confere falsa 

sensação de livre-arbítrio. Se pudermos ousar uma metáfora, é um Supereu da era 

virtual. 

 Guerra Civil mostra exatamente este ambivalente embate ao qual estamos 

submetidos através de um confronto no modelo greco-troiano, com heróis dos dois 

lados e alguém os manipulando – no caso da Ilíada, os deuses presentes no julgamento 

de Páris. Aqui a representação da vigilância pós-traumática e a da atração por 

determinados estereótipos humanos se dá através do conflito entre Capitão América e 

Homem de Ferro. O argumento aqui imposto é o da liberdade dos heróis de agirem 

contra o Mal, como se eles fossem detentores máximos da moral, juízes e carrascos ao 

mesmo tempo. O Capitão América argumenta que, mesmo sendo a ONU, eles estariam 

sob a régia de homens comuns com agendas políticas, corruptíveis e negligentes. No 

entanto, aqui se revela a prepotência americana: julgar que apenas ela, a Pátria-Mãe, é 

capaz de definir o termo liberdade – e vimos através dos significantes vazios de 

Gustave LeBon no capítulo anterior o quão pejorativos são termos como esse, reféns da 

subjetividade. Os super-heróis seguem uma ideologia de paz e liberdade completamente 

forjadas na América do pós-guerra, projetando nestes personagens tão queridos pelo 

público essa ideologia. Os super-heróis são, pois, os arautos da pax americana. Estaria 

então o mundo dividido completamente apenas em dois polos, os que seguem esta paz e 

os que não – os inimigos da liberdade? 
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 Dada a ambivalência de nossos atos e o constante estado de mutação de 

reflexões às quais somos sujeitos, sabemos que o cinema de massas tenta polarizar as 

percepções. No entanto, se já levantamos essa questão anteriormente, aqui ela retorna: 

seriam os super-heróis os verdadeiros representantes do conservacionismo neo-liberal? 

Para nós, ainda que longe de responder essa pergunta e sem utilizarmos de julgamentos 

de valores, são os vilões – os heróis-outros – aqueles que realmente fazem a 

humanidade e o espectador avançarem.  

 A coletividade dos Vingadores é um exemplo de como a psicanálise pós-

freudiana se desenvolvera no país, onde a subjetividade só importa até o ponto em que 

ela não atrapalha o desenvolvimento de sua coletividade. Se atrapalha, deve ser contida, 

reprimida, recalcada ou extraída do indivíduo de alguma outra maneira – talvez através 

do entretenimento? O sujeito está preso entre um ser e um fa-ser; o (a)para-ser. E fazer 

é atuar. O Eu deve ser adaptado ao coletivo e requer sacrifícios, mas, como um pequeno 

gesto de carinho dos pais após castigarem os filhos, diz algo como “você é importante 

para o grupo! Veja como essa sua característica será importante para eles!” Isso o 

torna único. Um único comum, alguém tão especialmente diferente como todo mundo – 

como você, eu e todos nós.  

 

3.3.3 Gods among us – O nascer da Justiça 

 

 Deuses entre nós.  

Essa é a principal premissa com que a DC/Warner trata seus heróis: deuses 

olimpianos com superpoderes além da imaginação – e, no meio disso, o Batman. A DC 

busca trabalhar com uma espécie de mitologização de seus heróis, os primeiros a surgir 

no fim da década de 30. Dentre os cinco heróis mais conhecidos pelo público, ao menos 

antes desta era do gênero no cinema, três são da DC: Superman, Batman e Mulher-

Maravilha – no mesmo patamar do Homem-Aranha e Wolverine69.  

 A DC aborda seus personagens de uma maneira diferente da Marvel. Ao invés 

do colorido, cores saturadas, recorrentes alívios cômicos e leveza nas narrativas, a 

                                                        
69 Uma pequena curiosidade: a Marvel e a DC são um dos raros casos de empresas rivais que se uniram 

para patentear o termo super-herói.  
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empresa utiliza o oposto: tons sombrios, seriedade, narrativas que exploram mais as 

falhas de cada “deus”, tornando-os mais humanos.  

 É assim que somos apresentados a um Clark Kent vagabundo, com trajes velhos, 

trabalhando em um navio pesqueiro. O início da jornada de Clark já mostra que o tom 

de sua história será mais denso. Ele vaga pelo mundo tentando encontrar seu lugar em 

meio a flashbacks de sua vida rural no interior do Kansas e da relação com o pai adotivo 

e terrestre. A abertura do filme, porém, mostra seus pais biológicos, Jor-El e Lara-El 

enviando seu filho recém-nascido, Kal-El, para um planeta mais seguro, uma vez que 

Kripton está à beira de um cataclisma. Logo nas primeiras cenas já nos é sugerido que 

um drama edipiano duplo se fará presente.  

 Após vários conflitos, finalmente chegamos ao último ato e à sua derradeira 

batalha. Superman contra o General Zod, o kryptoniano vilão do filme. No entanto, a 

partir da ambivalência do herói freudiano, podemos enxergar Zod não como um tirano 

ditador, mas como um fiel servente de seu planeta por assim ter sido programado em 

seu DNA, como ele mesmo anuncia. É compreensível a sua meta, custe o que custar – 

algo que Clark impede, ainda que isso cause mortes colaterais em grande escala. Os 

dois, então, se digladiam na fictícia cidade de Metrópolis, destruindo prédios, parques e 

causando catástrofes públicas. O local fica conhecido como um marco zero do 

incidente, com uma estátua em homenagem ao herói e os nomes dos falecidos em 

pedras rodeando sua efígie – de forma bem semelhante à feita no local onde imperavam 

as Torres Gêmeas. 

Em sua última aparição no filme, o herói diz ao General do exército americano: 

“eu cresci no Kansas, General. Sou tão americano quanto se pode ser!”. Irônico pensar 

que o conflito final termina com um lamento atormentado do Superman por ter sido 

obrigado a quebrar o pescoço de Zod. Mas não deveria ter sido o próprio Superman o 

herói e se martirizar para que Zod dê vida aos milhões de DNAs que Kal-El carrega em 

seu corpo? Desse ponto de vista, quem é herói e quem é vilão? 
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3.3.3.1 Deus vs. Humano 

 

“O mundo mudou quando o Superman voou pelos céus. E mudou novamente 

quando ele parou”, diz uma personagem no início de O Esquadrão Suicida (David 

Ayer, 2016).  

 Prelúdio ao filme da Liga da Justiça, Batman v Superman começa mostrando a 

cena traumática do assassinato dos pais de Bruce Wayne juntamente com a sua 

descoberta da caverna e os morcegos, colocando os dois episódios em um só trauma 

fundador da neurose de Bruce. Se a origem da maioria desses personagens é a partir de 

um evento traumático, imediatamente levantamos a reflexão de que Batman precisa da 

dor da morte de seus pais para justificar sua existência, da mesma forma que eu, você e 

todos nós somos costurados por traumas e desejos que formam uma colcha de retalhos 

chamada sujeito.  

 Aqui é como se o analista estivesse em seu consultório ouvindo um paciente 

cuja triste história é recontada e reelaborada, ora com elementos de fantasia, ora com 

dureza de elementos. Se a Marvel tenta passar uma ideia de que heróis se sacrificam e 

se originam por se sentirem aptos a enfrentar um mal que visa abalar o status, a DC não 

poupa o espectador da brutalidade crua da história de Bruce através da tocante 

montagem de abertura que marca o estilo do diretor Zack Snyder. No entanto, o 

paciente no divã não apenas corta e recorta a sua história tentando fugir da lembrança 

do trauma, o que se torna ineficaz pois acaba revivendo-o a cada gesto. Ele também se 

sente dependente de sua “queda”. As coisas mais duras e terríveis que nos assolam são, 

geralmente, as principais originárias da nossa subjetividade. Aprendemos a lidar com as 

conquistas de forma alegre, reconfortante ou até mesmo vazia, como sugere Freud, mas 

é o horrível que contorna nossa vida psíquica com linhas tão tênues, quase invisíveis e 

frágeis quanto um ramo de Dente-de-Leão, porém duras e fortes quanto aço. 

A esta altura da cultura contemporânea, não há muitas novidades a serem 

narradas na história do Homem-Morcego. Praticamente todo formato de mídia de 

entretenimento já contou sua origem. Os espectadores mais assíduos, então, 

repetidamente assistem à trágica história de Bruce: desde o colar de pérolas da mãe 

caindo no chão do beco escuro até o porquê dele usar um morcego impresso no peito. 
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Nesse filme temos pela primeira vez um Batman sombrio beirando o fantástico, humano 

mas quase invulnerável e, o mais importante, em um conflito com o Superman. 

Antes mesmo de entrar na sala dos cinemas já se questionava: quem é o 

mocinho e quem é o bandido sendo que os dois são super-heróis?  

Novamente, a resposta é no mal-a-mais por trás dos panos e na qualidade que 

beira o herói último de ambos, especialmente do Batman. Os mais familiarizados com 

os personagens sabem muito bem quem são os vilões desses heróis. No entanto, os 

amigos da Liga da Justiça têm um desentendimento semelhante àquele de Guerra Civil: 

nenhum está errado; no entanto, isso não faz com que estejam certos caçando um ao 

outro, manipulados pelo arqui-inimigo do Superman, Lex Luthor.  

O Batman de Tim Burton, lançado em 1989, era um rompimento total com 

aquele personagem da série de TV dos anos 60, trazendo o traumático e o sombrio em 

cena. Bruce Wayne era bem explorado como um milionário recluso e seu Batman era 

quieto, teatral e controlado. O Coringa de Jack Nicholson funcionava como um perfeito 

oposto: colorido, risonho, carismático e maldoso. Batman não se furtava em matar seus 

inimigos, no entanto: no primeiro filme, o Coringa cai de um prédio por sua conta; no 

segundo, lança chamas de seu carro em um criminoso e coloca uma bomba na calça de 

outro; no terceiro e no quarto, como já não foram mais dirigidos por Burton e adotaram 

tons mais infantis, assemelhando-se mais à série de TV do que aos filmes anteriores, o 

Batman era apenas um super-herói comum de desenho. 

Somente em 2005 Batman retornou às telas através da visão mais “realista” de 

Christopher Nolan. Os filmes são secos, não usam de fantasia. Seus vilões são 

derivativos de personalidades “reais” e seu herói aprende a andar nas sombras, 

compreende a mente dos bandidos e usa do simbólico do morcego para gerar uma 

angustiante antecipação nos malfeitores. O herói sob a ótica de Nolan é um vigilante 

que atua mais no simbólico, mas, ao mesmo tempo, é um exímio lutador. Não é muito 

forte, mas sua técnica de luta é baseada em infligir o máximo de dor com o mínimo de 

movimentos. Esse Batman, assim como os super-heróis da Marvel, foi o que acabou 

marcando uma geração de crianças na primeira década do novo milênio.  

Como, então, seria a nova encarnação do Homem-Morcego? A resposta está 

logo nas primeiras cenas através de uma trilha sonora soturna junto da narração de 

Bruce Wayne: “Havia um tempo acima… um tempo anterior… onde existiam coisas 
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perfeitas… diamantes absolutos. Mas as coisas caem… coisas na terra. E o que cai… 

permanece caído 70 ” (Snyder, 2015). Embora a tradução desta fala soe um pouco 

estranha devido ao emprego dos temos to fall e fallen, a relação entre o fallen e o está 

caído, como na relação entre os anjos e os anjos caídos, torna-se implícita.  

É com esta ideia que a primeira cena do filme trabalha dois aspectos importantes 

da história do Batman simultaneamente: a morte de seus pais e sua queda na caverna 

escura cheia de morcegos nos arredores de sua mansão. Brilhantemente entremeadas e 

com fotografias cruas e pesadas, a cena chega ao seu ápice quando Bruce encontra o 

chão da caverna ao mesmo tempo em que as pérolas do colar de sua mãe encontram o 

frio e úmido asfalto de um beco da cidade – uma das pérolas também cai no fundo da 

caverna, provavelmente por estar com o pequeno Bruce ou como metáfora visual 

onírica. Quando o garoto tenta se levantar, a trilha sonora dá lugar aos sons emitidos por 

asas e grunhidos de morcegos, que cercam Bruce e o levantam em direção à luz, como 

se o garoto estivesse flutuando. A cena do Batman envolto por morcegos é uma das 

mais clichês de suas histórias – assim como a fundamental morte dos pais e o encontro 

com a caverna – mas, aqui, os morcegos cortejam o garoto elevando-o até a abertura do 

fosso. Com os braços abertos o garoto é levado “aos céus” por figuras ctônicas, do 

submundo, salvo da escuridão imensa e elevado à luz. Sabemos que Bruce não tem 

poder especial algum e, por conseguinte, não pode voar como o Superman. E é então 

que Bruce retoma sua narrativa: “No sonho, [os morcegos] me levaram até a luz. Uma 

mentira confortante71” (Snyder, 2015).  

Já a cena seguinte é um aceno direto ao 9/11. Bruce corre desesperado pelas ruas 

de Metrópolis em direção à sede de sua empresa, onde acontecia a batalha final entre 

Zod e Superman no filme anterior. A cena se dá concomitantemente ao final de O 

Homem de Aço a partir de um novo ponto de vista, a de um desesperado herói correndo 

em direção ao perigo – e não fugindo dos destroços da batalha. É neste momento então 

que Bruce, junto a uma multidão, desce do carro para observar a cena, paralisado como 

todos. Logo após a explosão de uma nave, a multidão se esvai; Bruce corre 

desesperadamente em direção ao epicentro do ataque.  

                                                        
70 “There was a time above… a time before… there were perfect things… diamonds absolutes. But things 

fall… things on Earth. And what falls… is fallen”. 
71 “In the dream they took me to the light. A beautifull lie”. 
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Quando finalmente alcança o prédio de sua empresa, o filme nos situa 

novamente no filme anterior: é lá que Zod descobre que possui visão a laser e, 

descontroladamente, atira para todos os lados. Os raios destruíram o prédio no primeiro 

filme; aqui sabemos qual era esse prédio. Ao ruir, a nuvem de fumaça que acelerava em 

direção ao resto da cidade nada mais é que um pequeno obstáculo para Bruce, largando 

completamente sua persona pública, ao tentar salvar os cidadãos. A cena é quase uma 

paráfrase às filmagens amadoras das Torres Gêmeas ruindo, e a nuvem de poeira que 

cobrira Manhattan por quase uma semana, aqui, se dá em Metrópolis. Um funcionário 

de Bruce, com quem provavelmente ele possuía fortes laços afetivos, reza enquanto os 

lasers de Zod são vistos cruzando o céu e rompendo o concreto da Torre Wayne. A cena 

é narrada tanto em analogia com os ataques ao WTC – os talibãs alienados aos EUA e 

os alienígenas alienados à Terra – quanto em termos da coragem e sacrifício de Bruce, 

que dedicara uma vida inteira para combater ameaças em Gotham. Mesmo sendo 

tratado como o salvador da cidade, o Superman é visto por Bruce como uma ameaça, 

algo recorrente nas histórias onde os dois se encontram.  

Entre silêncio e uma frequência aguda, tal como ouvimos após uma grande 

explosão, poeira e escombros, Bruce encontra crianças, funcionários e transeuntes 

completamente aterrorizados, somente para salvar uma garota de um fragmento do 

prédio que quase a esmagara e olhar enfurecido para os céus. É aí que entendemos suas 

motivações no filme: um trauma se repete, outra figura paterna ruir imponentemente 

diante de uma força externa. Bruce se criou para ser mais forte que delinquentes. Agora 

vê alguém mais forte que ele. Assim, ele mesmo deve se tornar superior a este 

semideus, consoante com o escalonamento que citamos há pouco na equação do Visão.  

A cena é, ao mesmo tempo, uma ode e uma realização fantasiosa da utopia 

americana de Baudrillard. Talvez se o filme tivesse sido lançado antes dos atentados, ele 

poderia ter mostrado suas motivações de outras maneiras que não esta quasi-literal 

reprodução das ruínas em Manhattan – tal como várias vezes nos quadrinhos. Mas é ao 

reviver um trauma tão horrível quanto o 9/11 que o espectador pode imediatamente se 

identificar com o já popular e amado Batman. Após os atentados, obviamente que as 

revistas em quadrinhos trataram do assunto, especialmente com os heróis que mais se 
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identificam ao Ideal americano: Homem-Aranha, Capitão América e Superman, por 

exemplo72.  

 Retornando ao filme, aqueles já familiarizados com Batman sabem de seu 

caráter compulsivamente agressivo, revivendo todas as noites aquela que originara seu 

trauma. Diferentemente de todos os outros filmes do Homem-Morcego, cujos inimigos 

eram reais – ou reais o suficiente –, humanos ainda que com características especiais, 

este é o primeiro filme no qual ele sai à caça de alguém com os poderes do Superman.  

 No conflito entre esses “Deuses da mitologia moderna”, não há a polarização 

comum americanizada entre Bem e Mal. Falar de um conflito entre Batman e o Homem 

de Aço é falar de um conflito entre duas américas imaginárias: a da utopia realizada, do 

American way of life, da moralidade irremediável do americano e do culto a um “Lord 

Almighty”, um salvador divino encarnado no “S” de Superman, simbólico em seu peito; 

a segunda américa imaginária é a do American dream realizado e ironicamente 

comentado pelo Comediante em Watchmen, onde na escuridão dos becos jazem 

famílias e um vigilante que não evita abusar da violência para fazer “justiça com as 

próprias mãos”. 

 O conflito não é diferente daquele protagonizado por Homem de Ferro e Capitão 

América: o rico e excêntrico humano sem poderes – mas com intelecto avançado, que 

tem toda uma tecnologia a seu favor – contra um homem superpoderoso e que precisa se 

passar por ordinário, encarnando os ideais da pax americana acima de tudo. A diferença 

é que, mesmo com os pais assassinados, Tony Stark não carrega essa marca como 

trauma. Suas invenções (que o transformaram em super-herói) advêm de sua 

necessidade de fugir de um cativeiro. O desamparo de Bruce é necessário, visceral. É o 

que há de mais íntimo e subjetivo em si, realizando parte de seu desejo edipiano da 

forma mais traumática – como vimos anteriormente através de Slavoj Zizek e o terror 

da realização de desejos. De certa forma, esse desamparo é celebrado. É o grande troféu 

de Bruce, sua desculpa para projetar seu sentimento de culpa em sadismo.  

                                                        
72 Em um dos quadros de uma história publicada do heroi aracnídeo, enquanto o WTC rui em chamas, 

vemos um desesperado casal correndo e gritando em direção a um Homem-Aranha chegando à cena: 

“Onde você estava? Como você pôde deixar isto acontecer?”. Apenas uma ilustração de menos de 20cm2 

fora capaz de resumir todo o pensamento de uma civilização que tem nos super-heróis a fantasia do que 

acreditam ter no real, a total segurança de que nada acontecerá à sua pátria. A Águia totêmica norte-

americana é um grande super-herói que, assim como o Homem-Aranha (porém no Real), falhou. Um 

super-herói fál(hic)o: o próprio Tio Sam. 
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 Em determinada altura da trama, o mordomo de Bruce e substituto paterno 

Alfred questiona os novos métodos sádicos de interrogatório de seu patrão. Sabendo da 

ineficiência do Judiciário e de como é necessário fazer justiça com as próprias mãos, 

Bruce não deixa de aceitar que ele opera fora da lei: “Nós somos criminosos, Alfred; 

sempre fomos criminosos; nada mudou”. Enquanto observa imagens da batalha de 

Metrópolis do final do primeiro filme, Alfred responde: “Tudo mudou: homens caem do 

céu; os deuses lançam raios e trovões; inocentes morrem. É assim que começa, senhor. 

A ira, a raiva, o sentimento de impotência. Isso transforma homens bons em cruéis”73 

(Snyder, 2016).  

 

3.3.3.2 “Porque o mundo não precisa do Superman” 

 

 Batman e Superman encarnam dois lados da psiquê americana: a da utopia 

realizada e a da distopia espetacularizada. Nenhuma das duas é mais real que a outra, no 

entanto. Mas se há a utopia do sonho americano, do país fálico e da sociedade perfeita 

através da pax americana; há nos filmes e livros o fantástico essencial para se imaginar 

um mundo do “e se…”, distópico o suficiente para que se dê o happy ending e a 

sensação de satisfação. Nas palavras do Comediante, em Watchmen, “O que aconteceu 

com o sonho americano? Ele se tornou real” (Snyder, 2009). De alguma forma, o sonho 

americano, assim como o sonho do sujeito, revela sob deslocamentos e condensações 

quase imperceptíveis à sociedade o desejo pela desordem, pela violência e pelo caos.  

 Esse debate é inserido no filme exatamente através da própria mídia, utilizando 

de celebridades reais e notoriamente respeitadas em seus campos, seguindo a mesma 

fórmula utilizada da graphic novel de inspiração do filme. Outra característica da ficção 

de massa é esta: a tentativa de legitimação da fantasia, trazendo elementos do “mundo 

real” para criar maior verossimilhança e gerar maior afeto. Neste ínterim, o vilão Lex 

Luthor discursa contra uma senadora utilizando fatos conhecidos e folclóricos sobre a 

chegada dos ingleses na Revolução Americana “The red capes are coming! The Red 

                                                        
73 “Everything is changed: men fall from the sky; the gods hurl thunderbolts; innocents die. That’s how it 

starts, sir. The fever, the rage, the feeling of powerlessness…. It turns good men cruel”. 
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capes are coming. You and your hearings, galoping through the night to warn us: one if 

by land, two if by air”74. 

Enquanto assistimos cenas do Superman salvando famílias de enchentes e 

astronautas em foguetes, ou sendo macabramente idolatrado por pessoas vestidas para o 

Dia de los Muertos mexicano, a questão da divindade é posta em jogo através do 

astrofísico Neil deGrasse Tyson, uma das celebridades mais adoradas pelos geeks da 

cultura pop. Tyson questiona a nossa noção de singularidade, a qual somos 

narcisicamente dependentes e deixados à beira do desamparo quando posta em xeque:  

 

Nós estamos falando de um ser cuja própria existência desafia nosso senso de 

prioridade no universo. Aí você retorna a Copérnico, quando ele retirou a Terra e 

posicionou o Sol no centro do universo conhecido. Depois você chega à 

evolução darwiniana e descobre que não somos especiais nesta Terra, somos 

apenas uma dentre várias formas de vida. E agora descobrimos que não somos 

especiais nem mesmo no universo inteiro por causa do Superman. Lá está ele: 

um alienígena entre nós. Nós não estamos sozinhos75 (TYSSON in SNYDER, 

2015).  

 

 

 

 Outra fala vem do documentarista Vikram Gandhi: 

 

Nós, como uma população deste planeta, sempre procuramos por um salvador. 

90% das pessoas acreditam em uma forma superior de poder, e toda religião 

acredita em algum tipo de figura messiânica. E quando esta figura salvadora vem 

de fato para a Terra, nós queremos que ela siga nossas regras? […] Nós sempre 

criamos ícones a partir da nossa própria imagem. O que nós fizemos foi nos 

projetar nele. O fato, talvez, seja que ele não é nem o Diabo nem uma figura nos 

                                                        
74 A mistura de fato e folclore sobre as batalhas que levaram à independência americana do Reino Unido 

tem como um dos principais personagens Paul Revere – uma espécie de Tiradentes das 13 colônias. 

Patriota lutando contra a tirania da coroa, Paul desenvovera um método de defesa contra a invasão dos 

britânicos: os guardas deveriam acender uma lanterna no Forte caso o exército inglês chegasse pela terra e 

duas se chegassem pelo mar. Quando o exército chegou pelo rio, Paul saiu para alertar seus compatriotas 

em Boston, no episódio que ficara conhecido como “A Cavalgada da Madrugada”. Pelas ruas, Paul 

disparava “os ingleses estão chegando – the british are coming!”. No entanto, por usarem casacas 

vermelhas, o episódio é muitas vezes tido como “os casacas-vermelhas estão chegando - the red coats are 

coming”. 
75 “We’re talking about a being whose very existence challenges our own sense of priority in the universe. 

And you go back to Coppernicus where he restored the sun in the center of the known universe displacing 

Earth. And you get do Darwinian evolution and you find out we’re not special on this Earth, we’re just 

one among other lifeforms. And now we learn that we’re not even special in the entire universe because 

there is Superman. There he is: an alien among us. We are not alone”. 
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moldes de Jesus. Talvez ele só seja um cara tentando fazer a coisa certa 76 

(GANDHI in SNYDER, 2015) 

 

 Essas duas falas levantam questionamentos sobre o narcisismo primário do 

indivíduo junto à sua existência ao mesmo tempo em que tenta despolarizar o 

personagem, não sendo “talvez nem Jesus, talvez nem o Demônio”. E, claro, se estamos 

falando sobre o nosso narcisismo de nos sentirmos especialmente únicos e singulares, 

como Freud coloca sobre os neuróticos, estamos falando deste narcisismo 

americanizado a partir da indústria do entretenimento, do consumerismo e do American 

way of life. É a ilusão do controle, do domínio e do conhecimento de tudo como fuga da 

angústia do desconhecido, do inquietante, do estrangeiro.  

A vigilância pós-9/11 visa dar conta desse controle: saber de tudo e de todos o 

tempo todo. E, como dissemos, bastou colocar isso de uma forma cotidiana para que as 

próprias pessoas se alimentem da paranoia da autovigilância. Aquilo que é secreto, que 

está escondido, obscuro e fora da visão é o que se torna temido, inimigo, estrangeiro – 

ainda que esse estrangeiro seja íntimo à nossa psiquê. Talvez por isso os americanos 

como um todo tenham transformado a psicanálise na cultura do ego moldado, livre até 

certo ponto por estar a serviço de uma civilização inteira. Talvez por isso o próprio 

inconsciente tenha se tornado um dos inimigos estrangeiros do país.  

 Ademais, a estranha fascinação do público pelo Homem-Morcego está sempre 

atrelada a esse “e se existisse o Batman” muito mais que um “e se houvesse Superman”. 

É mais fácil existir o Batman. Não há relatos de homens à prova de bala que voam. No 

entanto, somos bombardeados por tragédias diárias como as de Bruce Wayne. E por 

saber que é a impunidade de Fortuna a grande geradora do descontentamento com a 

Justiça, o espectador gosta de ver o humano Batman socando o onipotente alien. É a 

parábola de Davi contra Golias novamente revivida através do cinema, que cria a ilusão 

do indivíduo se dar o poder de acorrentar um pivete a um poste na rua.  

 “Deus contra homem” é o que diz Lex Luthor antes do antecipado confronto 

físico entre Batman e Superman. O Homem-Morcego compõe a tríade dos “Deuses” da 

                                                        
76 “We as a population of this planet have been looking for a savior. 90% of people believe in a higher 

power, and every religion believes in some sort of messianic figure. And when this savior character 

actually comes to Earth we want to make him abide by our rules? […] We have always created icons in 

our own image. What we’ve done is we project ourselves onto him. The fact is maybe he is not some sort 

of devil or Jesus character. Maybe he is just a guy trying to do the right thing”. 
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DC, juntamente com Superman e a Mulher-Maravilha. No entanto, ele é mortal. Ele é 

identificável. Ele nos mostra que toda a nossa vontade de vingança ou justiça pode ser 

realizada com as próprias mãos – isso é real o suficiente. Obviamente, não queremos a 

condição sine qua non para sê-lo: assistir impotentemente os pais serem assassinados. 

Mas, à medida do introjetável, Batman alimenta nossa esperança de que há luz nas 

sombras, por mais traumatizados que sejamos.  

 Ver Bruce Wayne bater em Clark Kent é o triunfo do Eu, do herói freudiano em 

relação ao Pai. Aqui, um Pai é espancado. Ao finalmente ter a possibilidade de desferir 

o golpe mortal, perto de realizar este desejo quasi-edipiano, Bruce hesita – antes disso 

no entanto, Batman não hesita em quebrar uma pia na cabeça de Clark. Batman 

massacra o Superman e a fruição do Eu-herói, pequeno diante do mundo mas ávido para 

romper com as leis superegoicas, pôde ser conferido nas salas de cinemas e nas críticas. 

O próprio autor registra que em todas as vezes que fora ao cinema ver o filme, a plateia 

se deleitava a cada soco desferido contra o Homem de Aço em um gozo quase 

pessoano, por estarmos fartos de semideuses! Batman é vil como nós – não como o 

vilão da ficção cujo termo virou sinônimo. Batman luta, mas também se esquiva do 

soco e derrota os “conhecidos campeões em tudo”, farto da prepotência dos semideuses 

(CAMPOS in QUADROS, 1990, p. 235). Segundo o sarcástico programa Honest 

Trailers: “você vai amar esses caras bons que se tornaram ruins mas vão lutar contra 

caras ruins que são ainda mais ruins que os bons caras maus junto com os maus caras 

do mau” 77  (Screen Junkies, 2016. O erro gramatical foi intencional pelo 

correspondente em inglês também ser um neologismo gerado para enfatizar o 

conteúdo). 

 O filme se aproxima do final em uma medida arriscada da DC em introduzir 

outra personagem, a Mulher-Maravilha. Ao longo da película, Diana Prince fizera 

algumas pequenas participações. Somente na batalha final ela se junta aos agora amigos 

Batman e Superman para lutar contra um monstro alienígena criado por Luthor – 

preparando o espectador tanto para seu antecipado filme solo quanto para o filme da 

Liga da Justiça. O encontro dos três satisfaz o ideal de coletividade americanizado de 

uma forma semelhante àquela vista nos Vingadores. No derradeiro golpe, há o esperado 

                                                        
77 “You’ll love these good guys gone bad but they are going up against bad guys who are even badder 

than the bad good guys with bad bad guys like…” 
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sacrifício do herói-título – mas já sabemos que haverá o filme da Liga da Justiça; já 

temos a segurança de não precisar sofrer com sua morte. Especialmente pelo diretor 

também empregar o dispositivo do happy ending: uma música de esperança enquanto 

Bruce Wayne fala de sua crença na bondade humana em um discurso cada vez mais 

recorrente nos filmes do gênero. E, finalmente, a terra sob o caixão de Clark Kent 

tremendo em sinal de ressureição.  

 Consoante com as outras obras do Homem de Aço, o filme apela para a sua 

humanidade. Em A Liga da Justiça, Bruce Wayne afirma (sobre Clark Kent) “ele era 

mais humano que eu” (Snyder; Whedon, 2017). Aqui fica evidente o ideal americano do 

homem superior: ele é inabalável, à prova de balas, voa, lança chamas pelos olhos, tem 

sopro congelante, vem de outro planeta e… é criado no interior do Kansas, sendo “tão 

americano quanto qualquer um pode ser” (Snyder, 2013). Ou seja: o homem último é 

americano; ele se sacrifica pela humanidade – ou, para sermos sarcásticos e ainda assim 

mais corretos, pela pátria americana; ele é um jornalista; ele usa óculos; ele tem 

segredos. O sebastianismo pós-9/11 acentua-se a cada minuto. Mas, se pensarmos bem, 

não há nada explicitamente americano no Batman além do fascínio pela celebridade. 

 

3.3.3.3 Confronto de Édipos 

 

 O conflito dos dois heróis é interrompido quando Batman está pronto para 

desferir o derradeiro golpe e um moribundo Superman suplica: “Salve a Martha! Você 

está deixando que eles a matem!”. Além de ser nome da mãe adotiva de Clark, Martha 

também é o nome da falecida mãe de Bruce e que, nesse filme, é o último suspiro de seu 

pai quando assassinado. A angústia da estranheza se faz presente através do drama 

edípico envolvido no trauma do Homem-Morcego quando criança.  

 Assim os dois se tornam amigos e Bruce se culpa de tentar matar o Homem de 

Aço. Essa foi a crítica do público e da mídia especializada, a superficialidade e a 

velocidade que esta mudança na trama se dera por um motivo tão pequeno. O que torna 

o psicanalista um tanto menos cético ao analisar esta cena é o retorno da fantasia 

edípica, unheimlich por natureza, de que a mãe – Martha – pode ser salva por ele, pelo 

herói que vencera o pai. Bruce revive noite após noite compulsivamente o trauma da 

morte dos pais como fantasia de remodelar a realidade – trauma que contém uma 
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parcela de desejo ao que tange a ambivalência de sentimentos em relação ao Pai. Perto 

de realizar esse desejo, ao menos temporariamente, Bruce cai em angústia. A culpa que 

carrega em relação à morte dos pais é grande, talvez por conter um desejo que não 

deveria ser realizado – especialmente tão prematuramente. Ao ouvir que Martha78 pode 

ser salva, o desamparo retorna em duas vias: como lembrança e como desejo, o que 

torna a experiência algo unheimlich e de difícil assimilação por parte do herói. Ora, o 

herói sempre salva a mocinha em perigo e eles ficam juntos.  

 Na americanização da psicanálise, o Complexo de Édipo se tornou apenas uma 

espécie de piada em relação a Freud, comentado nas mídias de massa apenas quando há 

um motivo óbvio em cena – assim como o Complexo de Édipo feminino ganhara a 

expressão daddy issues, “problemas com papai”. O próprio termo daddy é utilizado de 

forma pejorativa na relação sexual, geralmente colocando a mulher em um estado de 

submissão ao Paizinho, daddy.  

 Desta forma, retomamos a citação de Freud sobre a mãe como a protetora do 

filho, o primeiro objeto de desejo do bebê: 

 

O que é, então, que o impede de cumprir a tarefa imposta pelo fantasma do pai? 

A resposta, mais uma vez, está na natureza peculiar da tarefa. Hamlet é capaz de 

fazer qualquer coisa – salvo vingar-se do homem que eliminou seu pai e tomou o 

lugar deste junto a sua mãe, o homem que lhe mostra os desejos recalcados de 

sua própria infância realizados. Desse modo, o ódio que deveria impeli-lo à 

vingança é nele substituído por auto-recriminações, por escrúpulos de 

consciência que o fazem lembrar que ele próprio, literalmente, não é melhor do 

que o pecador a quem deve punir. Aqui, traduzi em termos conscientes o que se 

destinava a permanecer inconsciente na mente de Hamlet; e, se alguém se 

inclinar a chamá-lo de histérico, só poderei aceitar esse fato como algo que está 

implícito em minha interpretação. A aversão pela sexualidade expressa por 

Hamlet em sua conversa com Ofélia ajusta-se muito bem a isso: a mesma 

aversão que iria apossar-se da mente do poeta em escala cada vez maior durante 

os anos que se seguiram, e que alcançou sua expressão máxima em Timon de 

Atenas. (FREUD, 1900, p. 259-60)  
 

 Se na graphic novel A Piada Mortal o Coringa afirma que seu arqui-inimigo 

estaria “a apenas um dia ruim de se tornar o que eu me tornei”, a questão que fica por 

ser levantada é: teria Bruce já passado deste ponto/vivido este dia? A resposta: sim, na 

noite do assassinato de seus pais. Ele já se transformou em algo parecido com o 

Coringa. O que os difere então? O que diferencia um garoto que perde os pais na 

                                                        
78  O nome Martha vem do aramaico e significa “a dama, a amante” segundo o site 

https://www.behindthename.com/name/martha.  
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infância e se torna policial, bombeiro ou militar de um adulto que atua como assaltante 

homicida, que teve “apenas um dia ruim” certa vez e achou que aquilo o definiria?  

 No filme de Tim Burton, de 1989, Batman e Coringa discutem suas origens: 

 

CORINGA 

 

Seu idiota! Você me criou, se lembra? Você me jogou 

naquele tonel de produtos químicos. Aquilo não foi fácil 

de superar, e não pense que eu não tentei. 

 

 

BATMAN 

 

Eu sei que não. 

 

(os dois lutam) 

 

Você matou meus pais. 

 

 

CORINGA 

 

O quê? Do que você está falando? 

 

 

BATMAN 

 

Eu te criei, você me criou primeiro. 

 

 

CORINGA 

 

Ei, cérebro de morcego, eu quero dizer... eu era muito 

novo quando matei seus pais. Eu digo “você me criou” e 

você vai dizer que eu criei você, o quão mais infantil isso 

consegue ficar? Você não machucaria um homem de 

óculos, não? 

 

Representada pelo discurso da senadora June, em Batman v Superman há a 

constante obrigatoriedade de uma normatização social onde o indivíduo com suas 

supostas liberdades é obrigado a abrir mão de uma parcela de felicidade para aceitação: 

“o mundo está tão encantado com o que o Superman pode fazer que ninguém 

questionou o que ele deve fazer79” (Snyder, 2015). 

De outro lado, há um bilionário órfão que assistira ao brutal assassinato de seus 

pais em um beco escuro: 

                                                        
79 “The world has been so caught up with what Superman can do that no one has asked what he should 

do”.  
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Eu aposto que os seus pais te ensinaram que você iria fazer algo especial, que 

você estava aqui por uma razão. Os meus me ensinaram outra lição: morrer 

na sarjeta sem razão alguma. Eles me ensinaram que o mundo só faz sentido 

se você o forçar80 (SNYDER, 2015).  

 

Ao ser interpelado pelo sobre o fato do Superman não ser o verdadeiro inimigo 

da humanidade, Bruce responde: “Hoje não. 20 anos em Gotham, Alfred. Nós sabemos 

o que acontece com as promessas. Quantos caras bons ainda restam? Quantos 

permaneceram bons?81”. 

Com o ímpeto à repetição em reviver o trauma através da fantasia de salvação, 

Bruce toma por sua missão impedir mais destruição e casualidades de morte como 

antes. Quando questionado por Clark Kent o que pensa da brutalidade empregada pelo 

vigilante, Bruce ironiza a posição do jornalista ao dizer que o jornal de Metrópolis 

idolatra o “herói de sua cidade”, um alienígena que poderia destruir o mundo todo se 

bem quisesse. Ao ouvir que nem todos compartilham desta opinião, Bruce responde 

com seu usual sarcasmo: “Talvez seja a cidade de Gotham dentro de mim… é que nós 

temos uma história ruim com aberrações vestidas como palhaços82” (Idem). 

Após sequestrar a mãe de Clark Kent, Lex Luthor o obriga a matar o Homem-

Morcego sobre o seguinte argumento: 

 

Está vendo? O que chamamos de “Deus” depende da nossa tribo, Clark Jo, pois 

Deus é tribal. Deus escolhe um lado. Nenhum homem vindo dos céus interviu 

quando eu era um garoto para me livrar dos punhos e abominações de papai. Eu 

compreendi bem cedo que, se Deus é Todo-Poderoso, Ele não pode ser de todo 

Bom. E se Ele é de todo Bom, então Ele não pode ser Todo-Poderoso. E nem 

você pode83 (Snyder, 2015).  

 

 A dicotomia Bem/Deus/Lei e Mal/Diabo/marginalidade é um dos temas centrais 

do filme. De um lado, um semideus benevolente que, mesmo agindo a favor do Bem, 

                                                        
80 “I bet your parents taught you that you mean something, that you’re here for a reason. My parents 

taught me a different lesson, dying in a gutter for no reason at all. They taught me the world only makes 

sense if you force it too”.   
81 “Not today. Twenty years in Gotham, Alfred; we’ve seen what promises are worth. How many good 

guys are left? How many stayed that way?”.  
82 “Maybe is the Gotham City in me… we just have a bad history with freaks dressed up like clowns”.  
83 “See, what we call God depends upon our tribe, Clark Jo, 'cause God is tribal. God takes sides. No man 

in the sky intervened when I was a boy to deliver me from Daddy's fist and abominations. I figured out 

way back if God is all-powerful, He cannot be all good. And if He is all good, then He cannot be all-

powerful. And neither can you be”. 
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causa destruições em largas escalas como efeito colateral; de outro, um violento e 

traumatizado vigilante, vestido como uma figura diabólica e ctoniana que se tornara 

ainda mais violento após o catastrófico ataque à cidade de Metrópolis. Entre eles, há um 

homem obstinado por destruir a imagem dos heróis e ter total controle sobre o mundo, 

manipulando situações e colocando os super-heróis em conflito.  

 No que tange a idolatria divina ao Superman, pode-se observar no filme várias 

estátuas, parques, e até mesmo um suposto santuário no meio da cidade dedicados ao 

Homem de Aço – assim como o Marco Zero em Nova Iorque, onde ficavam as duas 

torres. Junto a cenas típicas de uma sociedade midiatizada e espetacularizada, onde a 

“questão do Superman” é debatida por programas de televisão, há cenas onde o herói é 

aclamado como uma metáfora do Jesus salvador: pessoas fantasiadas para o Dia dos 

Mortos no México esticando seus braços em câmera lenta para tocá-lo, telhados com o 

“S” que carrega em seu peito pintados em uma cidade inundada ou um foguete sendo 

salvo à beira de uma explosão em seu lançamento.   

 Concomitantemente, há o questionamento das vítimas dos efeitos colaterais 

deixados pelos conflitos do Homem de Aço e a constante reiteração de Lex Luthor 

sobre um Deus punitivo e tribal. Se observarmos a evolução da Humanidade, deuses são 

transformados em demônios simplesmente por serem cultos de culturas diferentes, de 

fora, alienados àquela sociedade.  

Em uma cena de autoexílio, Clark fantasia um encontro com o falecido pai 

adotivo terráqueo: 

 

Lembro de uma estação em que as chuvas foram intensas. Eu não devia ter nem 

12 anos. Meu pai pegou as pás e trabalhamos a noite inteira. Trabalhamos até eu 

desmaiar, eu acho. Mas conseguimos conter as águas. Nós salvamos a fazenda. 

Sua avó me fez um bolo, disse que eu era um herói. Mais tarde nós descobrimos 

que não apenas bloqueamos a água, mas a redirecionamos pra outro local. A 

fazenda Lang fora toda inundada. Enquanto eu comia meu “bolo do herói”, seus 

cavalos se afogavam (Idem). 

 

3.3.3.4 Armadura assombrada 

 

Em O Estranho, Freud levanta um questionamento: “qual é a origem do efeito 

estranho do silêncio, da escuridão e da solidão?” (FREUD, 1919a, p. 307). Somente no 

último parágrafo do mesmo texto retoma mui celeremente o tema: “podemos tão-
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somente dizer que são realmente elementos que participam da formação da ansiedade 

infantil, elementos dos quais a maioria dos seres humanos jamais se libertou 

inteiramente” (Idem, p. 314. Grifos nossos: o termo utilizado no original alemão é 

Kinderangst). Imediatamente Freud nos remete ao seu trabalho Três Ensaios sobre a 

teoria da sexualidade (1905a), afirmando que lá discutira o assunto sobre o medo 

infantil da escuridão. Em nota de rodapé, o psicanalista conta um caso particular onde 

uma criança clamava para que a tia falasse com ela por medo do escuro. Ao ser 

interpelada por ela, dizendo que não poderia a ver de qualquer forma, a criança 

responde que “quando alguém fala fica mais claro” (FREUD, 1905a, p. 211). Essa 

afirmativa leva Freud a pressupor que o medo do escuro estaria em relação não à 

escuridão em si, mas à ausência visual da pessoa amada.  

No único parágrafo em que trata do tema, Freud propõe: 

 

A angústia das crianças não é, originariamente, nada além da expressão da falta 

que sentem da pessoa amada; por isso elas se angustiam diante de qualquer 

estranho; temem a escuridão porque, nesta, não veem a pessoa amada, e se 

deixam acalmar quando pode segurar-lhe a mão na obscuridade. Atribuir a todos 

os bichos-papões da infância e a todas as histórias horripilantes contadas pelas 

babás a culpa por provocarem nervosismo na criança é superestimar-lhes o 

efeito. […] Nesse aspecto, a criança porta-se como o adulto, na medida em que 

transforma sua libido em angústia quando não pode satisfazê-la; e inversamente, 

o adulto neurotizado pela libido insatisfeita comporta-se como uma criança em 

sua angústia: começa a sentir medo tão logo fica sozinho, e a querer aplacar esse 

medo através de medidas mais pueris (Idem, p. 211).  

 

Essa passagem nos remete à bela citação de Joseph Campbell, o mais 

referenciado estudioso sobre o tema dos heróis, em seu aclamado A hero with a 

thousand faces (1949), sobre carregarmos no inconsciente  

 

todas as potencialidades de vida que nunca conseguimos realizar na vida adulta 

[...]; pois sementes tão douradas não morrem. Se ao menos uma porção desta 

totalidade perdida pudesse ser escavada para a luz do dia, nós deveríamos 

experimentar uma expansão maravilhosa dos nossos poderes, uma vívida 

renovação da vida84 (CAMPBELL, 1949, p. 17). 

 

                                                        
84 “And more important, all the life-potentialities that we never managed to bring to adult realization [...]; 

For such golden seeds do not die. If only a portion of that lost totality could be dredge up into the light of 

day, we should experience a marvelous expansion of our powers, a vivid renewal of life”. 
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 O adulto usa da ferramenta do saber ou do poder para se livrar da angústia do 

desconhecido e tenta se certificar intelectualmente de que aqueles monstros que a 

criança julgava habitar na escuridão de fato não existem. Mas nem sempre a empreitada 

é bem-sucedida. O retorno dessa criança medrosa é projetado para os perigos reais que a 

escuridão e o desconhecido podem oferecer. O fantástico de monstros e quimeras pode 

não mais fazer parte da fantasia do sujeito adulto perante a angústia do escuro, mas 

certamente suas consequências dos devaneios infantis ainda retém uma certa quota de 

algo sobrenatural. Atribuímos à escuridão o lar dos espíritos maus, e até mesmo o mais 

cético humano está susceptível à angústia da escuridão ao deslocar esse sobrenatural 

para o Real: um assaltante, por exemplo, ou até mesmo para algo ainda mais assustador, 

que seria ser pego de surpresa por algo que não se vê – mas, assim como sugere 

Campbell, também guarda suas fantasias de triunfo sobre esses monstros.   

  A claustrofobia deveria funcionar de forma semelhante. Não ver significa supor 

uma não existência, pelo menos não enquanto realidade empírica naquele exato 

momento. E o não-ver/não-existir liga-se, pois, à morte. O momento da angústia 

unheimlich da escuridão se dá por uma associação inconsciente da crença na própria 

imortalidade e a um estado de inexistência escópica, talvez a maior aproximação 

fantasiosa que se pode ter sobre o que seria morrer. A escuridão é o lugar da 

inexistência possível, do não visto, do não reconhecido, da consequência do desamparo 

ligada à necessidade de tentar dominar tudo intelectualmente para que nada nos seja 

não-familiar. 

Continuando a observar os discursos que geram o tema da escuridão, somos 

encaminhados novamente para o texto de Ernst Jenstch (1906) sobre a psicologia do 

unheimlich. É a partir desse texto que Freud desenvolve o seu ensaio, ampliando o que 

Jenstch havia sugerido e introduzindo o conceito em sua teoria, especialmente a 

dimensão inconsciente.  

A investigação de Jenstch se dá através da dúvida intelectual da criança sobre 

algo estar vivo ou não, como um boneco ou um urso de pelúcia. 

 

A criança teve tão pouca experiência que coisas simples podem ser inexplicáveis 

para ela e até mesmo situações pouco complicadas podem representar segredos 



 170 

obscuros. Essa é uma das razões mais importantes do porquê das crianças serem 

mais medrosas e mostrarem tão pouca autoconfiança85 (JENTSCH, 1906, p. 5).  
 

Complementa o autor: 

 

Nas brincadeiras, as crianças empenham-se em utilizar disfarces e 

comportamentos grotescos para causar fortes emoções umas às outras. E, entre 

os adultos, há alguns de natureza mais sensível que não gostam de ir a bailes de 

máscaras, uma vez que máscaras e disfarces produzem uma demasiada 

impressão estranha, a qual eles são incapazes de se acostumar86 (Idem, p. 6).  

 

Logo, o tema da escuridão e de suas consequências gera bastante material de 

análise que extrapolaria os limites deste trabalho. No entanto, vamos inseri-lo no 

contexto do Batman.  

Batman carrega uma inegável relação simbiótica com a noite e a escuridão. Seja 

um só com as sombras. A escuridão é sua maior arma; é algo que lhe oferece a 

possibilidade de um ataque simbólico, além do real, como Baudrillard sugere. A 

escuridão está presente até mesmo no epíteto do herói: o Cavaleiro das Trevas. O que 

nos chama atenção nessa relação é a imagem da armadura do Batman vazia, presente 

em quase todos os filmes já produzidos do herói. Mas, para chegar até ela, fizemos um 

pequeno levantamento mitológico sobre a imagem do morcego, animal totêmico que 

protege os irmãos da horda na cidade de Gotham. 

 

Um estudo sobre o símbolo do morcego nos revela sua relação com o que é 

horrível, por ser de aspecto lúgubre, uma besta noturna que cruzava os céus do 

homem primitivo e lhes mostravam uma natureza horrenda com suas feições 

bestiais. O morcego é um símbolo ctoniano, um dos elementos arquetípicos que 

habitam o submundo, o mundo escondido, escuro e distante da vista. A relação 

do aspecto ctoniano e suas bestas com o inconsciente e suas ideias é reveladora.  

 

As deidades ctonianas têm relação com a fertilidade, pois o que está abaixo da 

terra tem relação simbólica com o útero. Enquanto o Olimpo caracteriza um 

aspecto sublime, o caráter ctoniano de uma criatura se daria se ela tivesse uma 

relação com algo abaixo da terra. Os espíritos do underworld, por exemplo, 

seriam seres ctonianos. Hades é uma deidade ctoniana, por ser o deus do 

underworld, o mundo abaixo do mundo normal; Deméter, Gaia, Dionísio e 

Perséfone são outros deuses relacionados ao universo ctoniano, junto com 

górgonas e monstros. 

                                                        
85 “The child has had so little experience that simple things can be inexplicable for him and even slightly 

complicated situations can represent dark secrets. Here is one of the most important reasons why the child 

is mostly so fearful and shows so little self-confidence”. 
86 “In games, children strive by means of grotesque disguises and behavior directly to arouse strong 

emotions in each other. And among adults there are sensitive natures who do not like to attend masked 

balls, since the masks and disguises produce in them an exceedingly awkward impression to which they 

are incapable of becoming accustomed”.  
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A relação de um símbolo que carrega, em si, uma cultura de se relacionar com 

situações de desamparo e trevas, associado à imagem de um animal que pode ser 

entendido como a personificação destes aspectos, contém um potencial enorme 

de evocar sensações estranhas e angustiantes (SARMENTO, 2012, p. 124). 

 

A caverna é um representante simbólico do útero e é no mesmo local que caíra 

ao correr em desamparo durante o velório dos pais que Bruce faz seu local de 

renascimento como Batman, como se aquela caverna fosse uma representante de sua 

falecida mãe. Lugar acolhedor, ainda assim escuro, onde a esperança impera a partir do 

luto traumático constante. É sobre a ambivalência que residem as origens dos heróis: os 

pais de Bruce morrem e a caverna o acolhe; os morcegos lhe atacam e ele utiliza do 

símbolo do morcego como atacante. Da mesma maneira, a força que Superman ganha 

pela exposição ao Sol de nosso sistema é o oposto da kryptonita, uma rocha de seu 

próprio planeta de origem, que lhe confere fraqueza, dor e vulnerabilidade. É sempre 

algo do seu lar que deixa os heróis fracos. É algo heim que retira seu caráter divino. 

 Ainda em nossa dissertação sobre a queda do pequeno Bruce: 

  

[Bruce] vive uma experiência terrível quando é atacado por morcegos naquele 

local frio, úmido e escuro. No entanto, é exatamente nessa mesma caverna que 

ele faz sua base de operações. É nesse mesmo lugar que morre como pessoa e 

renasce todas as noites como um vigilante, que traz à luz uma sombra interna 

chamada Batman. Antes mesmo de socar seus adversários, Bruce já está 

revivendo aquele carinho perdido dentro de um lugar que contém alta carga 

afetiva, de onde se sentiu desamparado e, depois, confortado. No entanto, não é 

apenas o conforto; é, também, o desemparo, o medo, o pânico. Aquele lugar 

contém união e solidão. O masoquismo de entrar no lugar de sua queda todos os 

dias liga-se a uma forte ideia de salvação para aqueles que precisam. O amor que 

dedica à sociedade é precedido de seu trauma; um amor um tanto egoísta, pois 

serve, inicialmente, para sua própria satisfação – novamente, satisfação advinda 

da angústia da repetição (Idem, p. 119). 

 

 Também não é difícil ligar a imagem do morcego ao Complexo de Édipo. Foi a 

partir da morte de seus pais e da vivência traumática de um desejo edípico ali realizado 

que nascera o Morcego, conhecido por habitar as sombras das cavernas, ser notívago e 

cego, principalmente. É essa cegueira do morcego que liga o símbolo-Batman à 

autopunição do herói grego através de um drama vivido pelo seu alter-ego. Bruce se 

pune pela morte dos pais. Mais específico: se pune pelo desejo inconsciente realizado 

de matar o pai e, se forçamos uma leitura ainda mais simbólica, adentra na caverna 
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todas as noites como repetição masoquista. Sendo a caverna um símbolo para o útero, é 

uma constante reentrada à mulher, uma forma possível de penetrar a própria mãe.  

Como ressalta Freud: 

 

Acontece com frequência que os neuróticos do sexo masculino declaram que 

sentem haver algo estranho no órgão genital feminino. Esse lugar unheimlich, no 

entanto, é a entrada para o antigo Heim [lar] de todos os seres humanos, para o 

lugar onde cada um de nós viveu certa vez, no princípio (FREUD, 1919a, p. 

305). 

 

É algo inquietantemente confortável para Bruce estar na caverna, local onde 

deixa de ser humano para se tornar um agente da castração, adquirindo um aspecto 

superegoico. Em mais um chiste, podemos brincar com a fonética de superegoico, 

super-eróticos e super-heroico: super-(h)e(u)ró(t)icos. Em suma, os heróis têm caráter 

supereuróiticos. 

A relação da Justiça com a castração já foi dita: o criminoso mitológico se 

culpava de um crime e um incesto e se considera merecedor da terrível punição. Ambos 

Édipo e Batman acreditam estar fazendo Justiça com suas ações, o que nos evoca 

diretamente a um poema de Augusto dos Anjos ao ressaltar o caráter punitivo 

superegoico e justiceiro do morcego-cego: 

 

 

Meia noite. Ao meu quarto me recolho. 

Meu Deus! E este morcego! E, agora, vêde: 

Na bruta ardência orgânica da sede, 

Morde-me a goela ígneo e escaldante molho. 

 

"Vou mandar levantar outra parede..." 

— Digo. Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho 

E olho o tecto. E vejo-o ainda, igual a um olho, 

Circularmente sobre a minha rede! 

 

Pego de um pau. Esforços faço. Chego 

A tocá-lo. Minh'alma se concentra. 

Que ventre produziu tão feio parto?! 

 

A Consciência Humana é este morcego! 

Por mais que a gente faça, à noite, ele entra 

Imperceptivelmente em nosso quarto.  

(ANJOS, 2002, p.16) 
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 Essas articulações nos levam ao encontro da imagem da armadura vazia do 

herói. Quando citamos essa questão na nossa dissertação, eram dos filmes de Tim 

Burton em 1989 e Batman Begins a que estávamos nos referindo87. 

 

Os olhos e a boca estão ocos. Esses são os únicos orifícios pelos quais podemos 

ver o rosto do ator. O resto do uniforme do Cavaleiro das Trevas é todo coberto. 

Ao mostrar Bruce de frente para aquele duplo fantasmagórico, a imagem da 

máscara cega, castrada e de boca vazia, emudecida, junto a um ambiente 

escurecido e uma armadura já completamente enegrecida – salvo pelo símbolo 

em contorno amarelo no peito –, estimula-se o processo de um suposto 

desamparo de se retornar à superfície. Estar de frente a um símbolo de esperança 

mas que, por algum motivo, não tem olhos em suas órbitas ou boca em seu 

maxilar, em diálogo com os dois falos pontiagudos no topo, pode ser uma 

experiência inquietante por mexer com algo que nos é intimamente familiar.  

 

Uma nota a respeito dessa imagem é que o orifício onde seu maxilar encaixaria 

tem um contorno que parece uma anormal boca sorridente e que, junto aos 

contornos da máscara, assumem uma cínica expressão de riso, evocando um mal 

que podemos remeter às imagens sombrias e ctonianas, além de dialogar com a 

natureza do vilão da obra (SARMENTO, 2012, p. 122).  

 

Nos filmes, geralmente a cena da armadura vazia se dá na transição do segundo 

para o terceiro ato – ou quando a narrativa utiliza Bruce a fitando em reflexão. Em todas 

as obras é o contraste entre luz e sombra que torna a armadura ainda mais sombria, mais 

assombrada. Sem os olhos e sem a boca, estamos falando de escuridão e silêncio de um 

objeto libidinal. Lembramos que o caso do Homem de Areia que Freud cita em seu 

texto também se refere à perda dos olhos, presságio da morte. Mesmo sabendo que o 

homem irá vestir a armadura, no momento em que ela é mostrada vazia, a inquietante 

estranheza se faz presente e passível de análise através do silêncio, escuridão e solidão 

que Freud brevemente menciona. A armadura assombrada representa os três. E mais: 

também não possui ouvidos.  

Se a solidão trata da falta de um outro e a escuridão remete à falta da visão, o 

silêncio nos apresenta um duplo aspecto de estranheza por conter também o não ouvir. 

A falta do objeto voz permeia o sujeito desamparado por duplo efeito. Talvez aí esteja, 

de fato, a qualidade unheimlich do silêncio: a privação da percepção da audição, do 

objeto voz. Por isso o incômodo com o dispositivo do silêncio nos filmes, 

especialmente no final de Vingadores: Guerra Infinita (RUSSO; RUSSO, 2018). Pode-

                                                        
87 O contexto do “símbolo amarelo” e o “vilão da história” se referiam ao filme de Burton mas, ainda 

assim, tanto icônico símbolo amarelo quanto o Coringa como antagonista principal são recorrentes ao 

longo destes 80 anos de existência. 
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se supor um som, mas este jamais se faz presente. Ora, espera-se do cinema o som. 

Espera-se a trilha sonora dramática na tristeza, do grito no terror, do suspense na 

batalha. Mas não, recebe-se o mudo, o nada, o inquietante silêncio. “O silêncio é uma 

espera que negaceia com a morte” (HASSOUN in NASIO, 2014, p. 94). Aqui, 

acrescentamos a esta fala: a escuridão também.  

 

 
Figura 2: Batman v Superman (arquivo pessoal) 

 
Figura 3: A armadura de Tim Burton (arquivo pessoal) 

 

3.3.4 No more mutants! – Impróprio para menores  

 

 O X-Men são, sem dúvida, a franquia mais popular da Marvel Comics – mais 

comercialmente bem-sucedida até mesmo que o Homem-Aranha. Juntamente com o 

aracnídeo, foi a mais rentável na venda dos direitos autorais à Fox, e é a única franquia 

que já conta com mais de dez filmes dentro de uma mesma linha do tempo. 
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Diferentemente dos filmes da Disney/Marvel, não se tratam de filmes individuais que, 

juntos, se tornam uma unidade de proporções universais. Mas sim de um único tema, os 

mutantes e sua trajetória ao longo da civilização moderna, seus preceitos, preconceitos e 

toda uma discussão sobre diferenças raciais, sexuais, e mutações causadas pela 

radioatividade tão em voga nas décadas de 50 e 60 quando esses super-heróis foram 

criados.  

 Dos dez filmes, Wolverine é o personagem principal de oito deles. No entanto, 

todos os filmes da franquia são de ação, sem violência gratuita, nem carnificina ou 

temas mais profundos que necessitariam de uma restrição de audiência. Assim como os 

desenhos animados dos anos 90, os conflitos entre os poderosos mutantes raramente 

terminam em morte ou violência além daquela permitida pela cultura de massas.  

Dessa forma, todos os filmes da franquia flertam com a raiva e o trauma desse 

personagem em não se recordar do passado e sofrer grandes formas de tortura, física e 

mental, mas jamais fazem com que o anti-herói rasgue alguém no meio como em muitos 

dos quadrinhos. No entanto, tudo mudou quando o primeiro filme solo do mutante foi 

feito por conter um dos personagens mais adorados da era mais recente dos quadrinhos: 

Deadpool.  

 

3.3.4.1 O Merc with a Mouth e a coletividade dos fãs 

 

 X-Men Origens: Wolverine foi um total fracasso de crítica e público. A esperada 

origem do personagem foi recebida com frieza pelo grande público, tanto por retratar a 

natureza de Logan de forma banal, usar efeitos especiais ruins e por encher o filme de 

outros personagens que não fazem muito sentido além de seus poderes serem utilizados 

como dispositivo de roteiro.  

 Um desses personagens é Wade Wilson/Deadpool, interpretado por Ryan 

Reynolds. Wade é introduzido no início do filme como um falastrão mutante cujos 

poderes não são bem explicados. A trama do filme gira em torno de um dos vilões da 

franquia, o humano Coronel William Striker, em busca da criação de um soldado 

perfeito a partir do DNA de vários mutantes inseridos em apenas um. Logan é utilizado 
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em um experimento de laboratório onde o militar insere adamantium em seu 

esqueleto88.  

Por conter em sua mutação um poder de regeneração que lhe permite sobreviver 

ao experimento, assim como Logan, Wade é utilizado como cobaia em outro 

experimento. Esse personagem foi alvo da fúria incontida dos fãs que entraram com 

várias petições online para que o personagem ganhasse um filme solo. E o próprio ator 

Ryan Reynolds foi quem mais se empenhou para que a sua produção fosse realizada.  

No entanto, havia dúvidas. Se a rejeição ao personagem foi tamanha por ele não 

xingar, matar com requintes de crueldade ou não falar com o espectador, como seria a 

produção de um filme com um personagem assim?  

Tamanha foi a insistência do público que, enfim, Deadpool foi lançado em 2016. 

Já no primeiro trailer era possível identificar o tom da obra: o próprio trailer era 

proibido para menores de 18 anos, onde o anti-herói empalava inimigos e falava sobre 

se masturbar após cheirar fumaça de revólver. Toda a cautela do estúdio foi 

recompensada com a maior bilheteria da história do cinema em filmes proibidos para 

menores – e este filme era, justamente, de um super-herói89. Abriu-se aí um precedente 

para que heróis de caráter mais sombrio pudessem ser retratados em seus filmes com 

mais fidelidade aos quadrinhos.  

Entre cenas de masturbação com um unicórnio de pelúcia, sua namorada o 

penetrando com uma cinta peniana em comemoração ao Dia Mundial da Mulher, 

entorpecentes, decapitações, nudez feminina, pedidos de sexo anal, oral e até mesmo 

animal, e uma quantidade enorme de xingamentos de todos os caráteres, o filme adota o 

mesmo tom sarcástico dos quadrinhos, tendo o mercenário como uma espécie de 

ombudsman do próprio estúdio e do gênero. O ator Ryan Reynolds não se privou do 

humor autodepreciativo e mergulhou a fundo no personagem, utilizando sua própria 

carreira como fonte de piadas. Em uma cena, ele mesmo questiona: “Boa aparência é 

tudo! Já ouviu David Beckham falando? Parece que ele fez sexo oral com uma lata de 

                                                        
88 Indestrutível metal fictício do universo da Marvel.  
89 Este sucesso se transforma em piada no segundo filme da franquia, onde Deadpool diz que ficou abaixo 

apenas do filme A paixão de Cristo (Mel Gibson, 2004) somente nos Estados Unidos, ultrapassando o 

polêmico filme sobre Jesus Cristo no restante do mundo. Ou, como coloca o personagem, no resto do 

mundo onde não existiria religião.  
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gás hélio. Você acha que Ryan Reynolds chegou tão longe por causa de um superior 

método de atuação?90” (MILLER, 2016).    

 Além da autodepreciação, o filme contém algumas piadas com o próprio estúdio 

Fox. Os créditos iniciais já dão o tom do filme: 

 

A Twentieth Century Fox apresenta – em associação à Marvel Entertainment: 

um filme de um babaca; estrelando o perfeito idiota, uma gostosona, um vilão 

britânico, o alívio cômico, uma adolescente temperamental, um personagem de 

computação gráfica, uma aparição gratuita; produzido por cuzões; escrito pelos 

verdadeiros heróis da história e dirigido por um imbecil pago em excesso 91 

(MILLER, 2016). 

 

O herói já quebra a Quarta Parede cinematográfica ao dizer para o espectador: 

“Eu sei, né? Você provavelmente está pensando ‘quais bolas eu tive que acariciar para 

conseguir meu próprio filme’? Eu não posso dizer o nome, mas rima com ‘Polverine92’” 

(Idem). Há também uma autodepreciação do próprio estúdio e da limitação de 

orçamento ao inserir dois outros personagens do grupo X-Men com os dizeres do 

protagonista chegando na mansão de Charles Xavier: “É uma casa enorme. É engraçado 

que eu só vejo dois de vocês. Parece até que o estúdio não conseguia pagar outro X-

Man” – essa citação, em especial, faz um hilário arco com a continuação da franquia, 

lançada em 2018, onde o grupo dos X-Men desta vez aparece rapidamente com algumas 

explicações posteriores dizendo que desta vez o estúdio cedeu mais verba já que o 

primeiro filme fora um sucesso.  

  

3.3.4.2 Old Man Logan: Wolverine imortal?  

 

 Embora o filme Logan (James Mangold, 2017) não utilize de deboche ou 

pornografia, é na carnificina nas cenas violentas e no pesado drama da morte iminente 

pelo definhamento do corpo e da mente que reside o caráter R-Rated do epílogo deste 

herói no cinema.  

                                                        
90 “Looks are everything! Ever heard David Beckham speak? It’s like que mouth-sexed a can of helium. 

You think Ryan Reynolds got this far on a superior acting method?” 
91 “Twentieth Century Fox presents – in association with Marvel Entertainment: some douchbag’s film 

starring God’s perfect idiot, a hot chick, a British villain, the comic relief, a moody teen, a CGI character, 

a gratuitous cameo; produced by asshats; written by the real heroes here; directed by an overpaid tool” 
92 “I know, right? You’re probably thinking: ‘Whose balls did I have to fondle to get my very own 

movie’? I can’t tell you his name, but it rhymes with ‘Polverine’”.  
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 O filme se passa em futuro distópico onde os mutantes não existem mais. Foram 

ou exterminados ou não conseguem mais se reproduzir devido à engenharia transgênica 

de alimentos que suprime seus genes mutantes. O clima do filme é desértico e parece 

que até mesmo os humanos são poucos. O grande conflito aqui não é entre heróis e 

vilões – embora, claro, haja um mal-a-mais – e nem entre dois heróis que não se 

entendem, mas sim entre o Homem e a sua natureza. E qual é a natureza última do 

homem senão morrer93? 

  O personagem Logan sempre foi um flerte com a imortalidade. Mas já somos 

introduzidos a um Logan bastante decadente – cuja primeira palavra do filme é fuck, 

termo repetido mais 34 vezes ao longo do filme94 – tentando se levantar do que parece 

ser uma ressaca comum ao personagem. A limusine em que trabalha como motorista 

está sendo roubada por um grupo de pessoas. Logan tenta os impedir, mas logo leva um 

tiro no peito. O grupo volta ao arrombamento somente para ver um Logan se levantar, 

expor com dificuldades as suas garras e aniquilá-los com violência grotesca: braços e 

cabeças decepadas, ossos à mostra e mais xingamentos. Desta forma, os fãs 

acostumados tanto com a sua regeneração imediata quanto com um personagem leve 

para crianças já são apresentados a essa nova versão logo nos primeiros segundos de 

projeção. 

 Logo após, uma dramática música acompanha Logan em frente ao espelho 

retirando vários projéteis de seu corpo severamente cicatrizado, sangrando e cheio de 

pus. Seu poder de regeneração não funciona mais como antes e agora, além de ter que 

suportar a dor de cada tiro, precisa suportar as dores advindas de suas ações. Um pouco 

adiante na trama fica explícito que seu poder de regeneração em decadência permite que 

o adamantium que recobre seus ossos o ataque por dentro por uma espécie de 

envenenamento por metal.  

 O tema do filme então é este: o mesmo adamantium que o tornara indestrutível 

agora atua como um agente de envenenamento interno. Seu corpo está rejeitando aquilo 

que mais tinha de visceral. Sua suposta imortalidade se mostra falha exatamente através 

daquilo que o tornava imortal. 

                                                        
93 E a tradução do nome de seu segundo filme para o português trabalha esta noção, Wolverine: Imortal 

enquanto no inglês é simplesmente The Wolverine.  
94 Fonte: www.imdb.com. 
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 Seu drama pessoal é amplificado por sua total devoção ao antes sereno professor 

Xavier que, agora um nonagenário fugitivo da polícia, sofre de demência e ataques 

epilépticos. Esses ataques liberam de forma incontrolável seu grandioso poder de 

telepatia que pode até mesmo dizimar centenas de pessoas de uma só vez. Em um de 

seus poucos momentos de lucidez, lembra-se penosamente de que ele mesmo causara a 

morte de seus queridos X-Men através de um destes episódios. Assistir à decadência 

física de Logan e mental de Xavier, os exatos pontos fortes de suas mutações, é algo 

que deixa o espectador em constante angústia. O filme não tem escape cômico. É todo 

calcado em sérios traumas pessoais, na iminente possibilidade da morte e na aceitação 

do Homem contra a natureza – a mesma natureza que o fez viril o torna frágil e 

moribundo. 

 Se Xavier funciona como figura paterna para Logan, Wolverine se depara com 

uma fugitiva mutante de não mais que 10 anos. Agora vistos como párias, os mutantes 

sobreviventes vivem escondidos e o plano de Logan é ganhar dinheiro o suficiente para 

morar com Xavier em um barco no mar, distante de todos. A garota se chama Laura e é 

um clone de Logan, também com fator de regeneração, garras de adamantium e uma 

selvagem personalidade. Os três partem em uma jornada com a limusine, o que torna o 

filme não apenas uma mistura entre o western e os road-movies, mas também uma 

espécie íntima e familiar de férias. Os laços familiares se alternam: Logan vê Xavier 

assim como Freud assistira seu pai sendo humilhado sem poder reagir, um Pai Morto; 

Xavier, sempre atuando como mentor, conversa psiquicamente com a garota e 

compreende sua herança genética; Logan continua relutando a aceitar a menina como 

filha, tratando-a com constante hostilidade.  

 Xavier sofre de demência e lida com a proximidade de sua morte, impotente. 

Logan sofre de uma espécie de doença autoimune acompanhada de um agressivo tumor 

que o faz definhar antes de seu tempo – ele ainda é jovem o suficiente para morrer. E 

Laura quer apenas fugir da empresa que a caça e encontrar os demais mutantes fugitivos 

dos experimentos em um local isolado. Por ter passado a sua ainda curta vida toda 

dentro de um laboratório, a menina não sabe lidar com os laços sociais e, especialmente 

após a morte de Xavier, Logan deve mesmo assumir sua função paterna ao mesmo 

tempo em que sofre com as consequências de um duro conflito com uma versão mais 

jovem e aperfeiçoada de si. O filme, então, é calcado na evasão, na fuga: na fuga da 
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polícia e dos empresários, da natureza mortal do corpo, da consciência pela perda da 

senilidade, do passado traumático, da impotência e dos próprios fatores que os 

tornaram sobre-humanos.  

 O filme chega a ser tão sério e pesado que nem mesmo os já citados sátiros do 

canal de YouTube Screen Junkies conseguem fazer piada com ele em seus Honest 

Trailers. O narrador começa empolgado mas logo vai ficando entristecido ao narrar as 

diferenças entre os filmes anteriores e diz: “Acho que este filme é R-rated pois… nós 

percebemos que ficamos velhos e morremos” entonando melancolicamente a música-

tema do desenho dos anos 90. Até mesmo a profecia dita sobre sua morte no filme 

anterior, a de que morreria segurando seu próprio coração, é cumprida. O narrador diz 

chorando: “É porque Laura está segurando sua mão. E ela é seu coração, certo?”. Após 

mais um pouco de choro, o narrador finalmente aceita: “Esse filme é impossível de se 

fazer piada. Precisamos de ajuda”. Entra Deadpool através da voz do próprio ator Ryan 

Reynolds, que fizera parceria com o canal e aparece recorrentemente quando o tema 

gira em torno do universo do mercenário: “Você está chapado? Eu não vou cagar em 

Logan, esse filme é uma obra de arte”. 

 O que aconteceria ao Übermensch se ele tivesse remorso? Nada, pois ele não 

tem. Ultrapassou os limites da moralidade. Talvez não estejamos corretos em chamá-lo 

de fál(hic)o, mas também há uma nota de discórdia entre ele e o que Freud supunha ter 

sido o seu além-do-homem, o Pai Primevo. Se o Pai era fálico e só teve sua moralidade 

estabelecida após ter sido devorado, ele então estava acima de qualquer ordem de moral. 

Já o Übermensch encontra a amoralidade pelo contrário, por conhecer a moralidade e o 

seu oposto, e dar o seu derradeiro salto decadente rumo à indiferença. A relação dos 

super-heróis com o Übermensch será abordada com mais detalhes no próximo capítulo. 

Seria o Übermensch uma sombra, um reflexo invertido, um duplo do Pai 

Primevo? Onde eles se encaixariam nos conflitos entre heróis-protagonistas e vilões-

antagonistas? Talvez para os chamados vilões, os obstáculos sejam essa decadência 

necessária para se mudar a ordem, enquanto o Pai continua sendo apenas um Ideal 

heroicizado pelos conflitos do Eu.  

 Nos quadrinhos dos X-Men é muito comum vermos histórias que se passam em 

futuros apocalípticos. O filme inspirado na graphic novel homônima, X-Men: Dias de 

um Futuro Passado (Bryan Singer, 2014) e o segundo filme de Deadpool inserem estes 
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futuros e a questão da viagem no tempo nos filmes dos heróis. A erradicação dos 

mutantes se dá de diversas formas: vírus, máquinas, a própria humanidade contra eles... 

mas, no geral, o quadro que se pinta sob esta perspectiva é a do ódio e a da intolerância, 

do narcisismo das pequenas diferenças, onde o mutante é o Outro necessário como 

inimigo e precisa ser aniquilado de uma forma semelhante ao Holocausto.  

Logan nos sugere uma certa leitura similar. O trauma do 9/11, gerador de um 

discurso da busca pela salvação heroica. O lugar que Logan ocupa neste universo 

fílmico-mitológico parece ser o da reação à reação traumática. O filme se passa em um 

futuro onde os mutantes não existem mais. Se a reação inicial foi a do hyper-

heroicismo, o filme flerta com uma possível contrapartida à fantasia da salvação: 

contrariando a utopia, o amanhã pode ser pior do que o hoje e o herói pode não 

sobreviver às suas provações – ou pode muito bem renegá-las, como faz o protagonista.  

 O filme parece encarar de forma mais madura um possível resultado do triunfo 

da ideologia da normalidade. É pertinente apontar que ele é lançado no mesmo ano da 

polêmica posse do presidente americano Donald Trump, cuja campanha política fora 

cercada de temas homofóbicos, racistas, machistas e xenófobos. Torna-se perigoso 

também perceber que, no momento da primeira redação desta parte da tese, o Brasil se 

encaminha para um estado semelhante também advindo de um trauma político e 

econômico, o que ressalta ainda mais o viés deste trabalho: Lula, Dilma, Temer, 

Bolsonaro… todos são, ao mesmo tempo, heróis e vilões do povo brasileiro. O 

ufanismo exacerbado nas figuras do Superman, Capitão América e Homem-Aranha é 

deixado de lado para dar foco aos dramas pessoais de Logan, Laura e Xavier.  

 Ao focar mais nos traumas pessoais, o filme se distancia da noção 

megalomaníaca americanizada de pessoas superpoderosas trajando uniformes coloridos 

e redimindo a raça humana a partir de seu sacrifício, eco do forte protestantismo do país 

do Jesus is my savior. Sim, há ação: perseguição de carros, lutas entre mutantes, 

tiroteios e explosões. Mas, ao abordar um personagem que jamais envelhece lidando 

com a mortalidade a partir daquilo que garantia seu poderio e, ao mesmo tempo, sendo 

obrigado a cuidar de um nonagenário telepata em demência, o drama familiar íntimo e 

secreto das casas “comuns” atua como a contrapartida à extravagância intergaláctica dos 

demais filmes. Não há analogias religiosas, apenas um drama familiar coerente: um 

idoso senil, um homem que aparenta ser de meia-idade sofrendo de uma doença grave 
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ao mesmo tempo em que descobre ter uma filha tão geniosa quanto ele. Assim como a 

morte dos pais de Bruce Wayne, isso poderia acontecer com você, eu e todos nós.  

 A própria vida de Logan é traumática: ainda criança, vê o pai sendo assassinado, 

é usado como cobaia em um experimento extremamente doloroso, não se lembra de 

nada anterior a isso, é obrigado a assassinar o amor de sua vida (Jean Grey, no terceiro 

filme da franquia X-Men), fugir de sentinelas caçadoras de mutantes em um futuro pós-

apocalíptico, voltar no tempo e sofrer novamente o mesmo experimento, ser 

constantemente separado das pessoas que ama pela morte prematura e, por fim, definhar 

fisicamente com aquilo que o tornava único e poderoso ao mesmo tempo em que lida 

com a senilidade de sua figura paterna e descobre uma filha, também advinda de 

experimentos. Seu trágico fim chega quase que como um alento aos olhos do espectador 

já familiarizado com sua história. Seu último suspiro – simbólico em sua 

metalinguagem por também representar o último suspiro do ator Hugh Jackman na pele 

do herói – é de alívio, ainda que dilacerado e empalado em um galho. Sua última frase é 

acompanhada de um sorriso: “so… this is what it feels like…”, segurando a mão de sua 

filha, o que conduz o espectador a uma dupla leitura: o imortal Wolverine 

compreendendo e aceitando o morrer e a sensação de felicidade e completude pela filha, 

pela sua suposta extensão. Apenas minutos antes, ambos lutavam ferozmente lado a 

lado contra os inimigos, liberando toda a selvageria que os dois carregavam em seu 

interior.  

Em uma última nota, precisamos chamar atenção já ao trailer do filme, onde a 

atmosfera dramática e angustiante pôde ser antecipada: o trailer é embalado pela 

emblemática canção Hurt, interpretada pelo célebre cantor Johnny Cash95. A letra – que 

trata de autodestruição – e a melodia depressiva servem como um resumo do filme e 

encaixam harmoniosamente com a trajetória de Logan até seu derradeiro fim.  

Em sua eulogia, Laura cita um monólogo do cinema faroeste americano que 

assistira junto a Xavier, gênero do qual o filme extraiu bastante inspiração:  

 

Um homem tem que ser o que ele é, Joey. Não há como romper sua forma. Não 

tem como viver após matar. Não tem como voltar. Certo ou errado, é uma marca. 

                                                        
95 A canção foi composta pelo cantor da banda Nine Inch Nails, Trent Reznor. 



 183 

Uma marca que fica. Agora vá correndo para sua mãe e diga a ela que tudo está 

bem. Não há mais armas no Vale (Mangold, 2017)96.  

 

A emocionante cena termina com Laura se afastando da cova improvisada para o 

herói. Ao olhar pra trás, volta-se até ela e a tomba, formando o conhecido X de X-Men 

e Arma X, nome do experimento que o transformou em quase imortal.  

O semiótico final silencioso foi o suficiente para encerrar com maestria um filme 

que rompera completamente com o gênero, subvertendo todos os conceitos de 

blockbusters e ação de super-heróis.  

 Entre a falha imortalidade intrínseca à própria essência dos poderes e 

singularidades de Xavier e Logan, o conflito de dois ideais norte-americanos que mais 

se assemelha a uma disputa entre Democratas e Republicanos representada pelo Capitão 

América e o Homem-de-Ferro, e o embate entre o todo-poderoso Superman e o astuto 

Homem-Morcego sem poderes especiais, os temas que tratamos neste capítulo são bons 

representantes não apenas das principais características das narrativas de super-heróis, 

mas também dos dilemas psíquicos que permeiam a relação entre o sujeito e estes 

personagens.  

 Ao abordarmos alguns aspectos destes filmes – comuns a várias outras obras do 

gênero –, foi possível verificar que o conflito entre dois heróis, o agon contemplado no 

primeiro capítulo a partir da leitura de Freud, não se trata de uma rivalidade polarizada 

entre Bem e Mau, mas sim entre duas ideologias divergentes. O herói-protagonista, 

passivo e conservador em sua natureza, é nada mais que um reagente às iniciativas do 

antagonista, o verdadeiro elemento que busca desafiar a lei. Deste modo, a noção de 

herói para Freud mais se assemelha ao vilão que ao super-herói. O Eu pode até se 

identificar com parte do Pai ao devorá-lo; no entanto, se há a identificação com este Pai, 

obrigatoriamente ela também está relacionada à faceta tirânica e vilanesca do Pai-

Monstro-Totêmico.  

 No entanto, dada a insistência da cultura americana do entretenimento em 

manter o indivíduo sempre sob controle, essa identificação com o lado mau do Pai se 

torna imprescindível nos tempos atuais. Mas, como vimos, ela só é permitida até o 

                                                        
96 Esta citação é do filme Shane, de 1953, e atribui-se a esta fala uma das possíveis origens de um dos 

mais famosos ditados norte-americano: “a man’s gotta do what a man’s gotta do”. No original em inglês 

do filme Logan: “A man has to be what he is, Joey. Can’t break the mould. There’s no living with a 

killing. There’s no going back. Right or wrong, it’s a brand. A brand that sticks. Now you run home to 

your mother and tell her everything’s all right. There are no more guns in the valley”.  
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momento no qual o antagonista tem ideais concretos e bons em sua essência, desviando 

do caminho do bem em suas obras como um martírio último a favor de seu povo. Se não 

há possibilidade de uma identificação única entre Batman e Superman ou Capitão 

América e Homem-de-Ferro, a sagacidade da indústria do entretenimento ao 

compreender estes pormenores da psiquê humana foi a responsável por criar o mal-a-

mais: Lex Luthor, Baron Zemo, a coorporação que caça mutantes e tantos outros 

personagens que tramam secretamente um motivo para o conflito dos dois heróis.  

 Neste capítulo, vimos que os filmes de super-heróis contemporâneos adotam a 

máxima maquiavélica dos fins que justificam os meios – mas somente até onde os 

princípios do antagonista sejam puros em sua essência. Portanto, temos protagonista e 

antagonista como sentidos de um mesmo vetor, dialéticos e interdependentes: um não 

existe sem o outro. Mas para a cultura americana é sempre necessário desenhar uma 

linha mui visível entre Bem e Mal. Em um conflito entre dois super-heróis bons que 

salvaram a humanidade incontáveis vezes, como distinguir o bem do mal sem interferir 

no afeto do sujeito para com estes personagens? A resposta está no mal-a-mais que 

conjuramos juntamente com o caráter unheimlich, horrível e recalcado do Outro 

obscuro que habita em nós. 
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4 (ANTI)HERÓIS E (ANTI)VILÕES: O QUE ANTES, AFINAL? 

 

O homem é senão o sonho de uma sombra 

(CAMPBELL, 2005, p. 143). 

  

Há algo no cinema contemporâneo para além de um conflito do Bem contra o 

Mal, tal como nas décadas anteriores. A linha entre atos heroicos e vilanescos torna-se 

tênue após o 9/11, e vários antagonistas ou cometem atos de maldade que se justificam 

através do desafio à Lei ou se transformam em franquias de sucesso, encarnando seus 

personagens como uma espécie de antivilão, um vilão que era bonzinho. Após o mundo 

se tornar um lugar onde os ideais extremos não são mais vistos como absolutos, é essa a 

forma de identificação que o American way of life permite para com a imagem do vilão. 

Em vários dos filmes solo que derivam destes personagens, suas transformações em 

alguém mau muitas vezes se dão por um heroico ato de sacrifício que geram 

consequências penosas em uma espécie de pacto com o diabo para salvar o grupo ao 

qual o antivilão pertence.  

Neste capítulo traremos novamente o unheimlich e o fascínio pela tragédia 

extraordinária e os dialogaremos com as noções de antivilão e de Übermensch de 

Nietzsche para tentar responder a pergunta que tanto contornou este trabalho: seria 

mesmo o herói este ser virtuoso e moralmente incorruptível tal como retratado nos 

blockbusters contemporâneos? E qual seria o lugar do vilão em meio a isso: o Mal 

supremo ou apenas outro lado da moeda mítica? 

A ficção, recheada de elementos extraídos dos dilemas mais profundos da alma 

pelos escritores criativos (cf. Freud, 1908a; 1908b), serve como ponto de partida para 

elucidarmos por que os vilões chamam tanto a atenção do espectador, muitas vezes 

superando até mesmo a paixão pelo super-herói. Sua relação dialética não permite que o 

espectador procure apenas pelo seu herói, mas é inevitável e até mesmo imperativo que 

os antagonistas ofereçam conflitos e obstáculos cada vez mais difíceis de se superar, o 

que, segundo Richard Reynolds (1992), os tornariam ativos e mais sedutores do que o 

passivo herói, sendo eles as verdadeiras estrelas das obras. 

Se Freud nos propõe uma leitura sobre a condição do ser humano como “nem 

bom nem mau” juntamente com o agon entre dois heróis, a partir da dialética 

Eros/Tânatos, especialmente aquela abordada pelo psicanalista em O problema 

econômico do masoquismo (1924), é possível fazer uma inferência: ao identificar o 



 186 

ativo com o masculino e o passivo com o feminino, e postular que as pulsões de vida e 

de morte jamais se encontram separadas, a destrutividade de Tânatos seria condição sine 

qua non para a existência do herói não apenas através do conflito físico, mas através do 

poder de sedução dos fins do vilão. E se o Isso é quem age enquanto o Eu reage e o 

vilão é quem se rebela ativamente contra Lei e o herói apenas reage passivamente em 

prol do conservadorismo, será que nossos desejos estariam mais relacionados à vilania 

que ao heroísmo? 

 

4.1 Além do princípio do heroísmo 

   

Como foi possível observar no primeiro capítulo desta tese, a partir da 

proposição do conceito de pulsão de morte na virada dos anos 20, Freud pouco 

menciona a fantasia de identificação com o herói. Como poderia uma figura de 

redenção e esperança falar alto ao sujeito, uma vez que sua vida psíquica é regida por 

um silencioso agente mortífero?  

A esta pergunta podemos buscar uma resposta que não se mostra fácil, porém se 

torna um bom ponto de partida a partir de Junito Brandão. Os heróis  

 

“são os representantes simbólicos da totalidade da psiquê [...] a função essencial 

do mito do herói é desenvolver a consciência do ego individual, para que se dê 

conta de sua própria força e fraqueza, o que lhe servirá de respaldo para as 

grandes e duras tarefas que terá pela frente” (HENDERSON apud BRANDÃO, 

2011, p. 72). 

 

Cientes das implicações conceituais que essa citação nos traz, podemos ao 

menos partir de uma reflexão: os heróis são representantes desta suposta “totalidade da 

psiquê” pois atendem aos dois montantes pulsionais, tal como Freud compreende a 

dialética pulsional Eros/Tânatos a partir de O problema econômico do masoquismo 

(1924). É certo que precisamos retirar esta noção de “totalidade da psiquê”, pois soa 

como algo absoluto e contrário à própria vigência da pulsão de morte. Contudo, 

podemos fazer uma analogia ao propor que o herói saciaria paulatinamente as 

exigências pulsionais por conter em si cargas correspondentes de ambas as pulsões.  

Sabemos que nenhuma pulsão é pura e que toda exigência pulsional carrega Eros 

e Tânatos ao mesmo tempo, o que faz Freud direcionar sua percepção das pulsões não 

como algo dicotômico, mas dialético. Sabemos, também, que parte da quota pulsional 



 187 

que se torna consciente está vinculada à pulsão de vida, anteriormente chamadas de 

pulsões do Eu – o Eu heroico de Freud. O psicanalista chega a afirmar que se torna 

quase irrisória a noção de uma pulsão de autoconservação, uma vez que essa vai de 

encontro à condição última da vida, que é a de encaminhar o sujeito para a morte (1920, 

p. 56-7).  

Se o sujeito então é governado por algo mortífero e (auto)destrutivo, e seu 

instinto de autopreservação está em segundo plano, como esta manifestação “negativa” 

permitiria fruição a ele? É neste ínterim que a ficção, a toxicomania, o humor e os 

esportes – as chamadas construções auxiliares (FONTANE apud FREUD, 1930, p. 93) 

– se tornam formas de projetar os imperativos pulsionais e, através de representações 

mediadas por objetos reconhecíveis e familiares, são interpretados pelo consciente como 

prazerosos. O gozo mortífero não é percebido por não estar em primeiro plano. Ele frui 

da piada, do gol marcado, do trago na maconha, sem levar em conta que precisa entrar 

com força na dividida, que a droga lhe traz problemas a longo prazo, que o humor é 

agressivo.  

Se retomarmos o que Freud postula em Reflexões para tempos de guerra e 

morte, sobre o herói ser alguém que compreende que seu sacrifício às vezes é necessário 

(1915, p. 335), podemos arriscar ir além. Seriam o martírio do herói e a surra que ele 

toma os responsáveis por tornar a fruição do espectador ainda maior, graças à mentirosa 

premissa do próprio renascimento através do próximo herói fictício? Ou até mesmo da 

imortalidade, ao saber que este mesmo herói estará sempre vivo por se tratar de uma 

narrativa fictícia, correção fantástica para substituir aquilo que é por demais penoso ao 

sujeito (cf. Freud, 1930). O herói satisfaz tanto o desejo de morrer e a agressividade 

interior quanto a invulnerabilidade do “nada pode acontecer à Minha Majestade, o 

Ego”.  

 A guerra – conflito, para melhor diacronismo – compele-nos a sermos heróis 

incapazes de crer em sua própria vulnerabilidade, tornando o homem novamente um 

primitivo ao qual tudo que é alienado, inimigo e estranho deve ser aniquilado. Em suas 

reflexões sobre a guerra, Freud questiona se não deveríamos dar a ela e à morte a 

importância necessária, uma vez que parecem ser ao mesmo tempo mais íntimas e mais 

inquietantes – as premissas do unheimlich. O herói seria um meio pelo qual poderíamos 

buscar as fantasias sem a censura da realidade externa, dando vazão a todas as 
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impossibilidades que experimentamos na vida cotidiana. É por isso que a imersão em 

tudo que afasta o sujeito da realidade dura e pesada sobre sua impotência diante da vida 

lhe é aprazível. No mundo dos videogames, dos filmes de ação, do hiperespetáculo das 

mídias e dos eventos esportivos são os personagens fictícios, atletas e celebridades 

quem [ou que] nos oferecem um substrato importante para as mazelas do cotidiano: uma 

forma de experimentar prazer, seja para o sistema consciente ou para o sistema 

inconsciente. No caso destes exemplos, misturam o prazer sexual e a agressividade, para 

satisfazer a “totalidade da psiquê”. Conforme Freud, o inconsciente sempre se inclina 

para eliminar estranhos (FREUD, 1915, p. 309).   

 

4.2 Anti-heróis e antivilões 

Eu acho que nós estamos destinados a 

fazer isso para sempre. 

 – O Coringa 

 

É nesta dialética pulsional e na pista de que Freud não diferencia termos sobre 

um herói bom ou um herói mau que podemos refletir sobre a relação entre Herói e 

Vilão do universo da ficção moderna e cristianizada, juntamente com o conceito do 

duplo e o de unheimlich. 

Se héros é o termo grego designado para guardião, nemesis é o termo que 

designa o opositor ao herói freudiano, aquele que desafia a Lei do Pai – pratica a húbris. 

A raíz Proto-Indo-Europeia |Nem| significa distribuir, dar ou pegar, e está de acordo 

com o sentido antitético das palavras primitivas, conforme visto. O termo grego νέμεσις 

(némesis) adquire sentido, a partir de nemo – distribuição – e, principalmente, dar 

aquilo que é merecido (νέμειν |némein|) através da deusa Némesis (Νέμεσις). Némesis, 

também conhecida por Adrastéia – ou aquela de quem não se pode escapar ou a 

distribuidora de dívidas – teve seu nome latinizado pela cultura romana para Invidia, a 

personificação da Inveja ou, mais comumente, Rivalitas, a rivalidade. Némesis era a 

deusa da retribuição, cujo feito era dado àqueles que praticavam o húbris, a arrogância, 

o orgulho, o “passar dos limites”, especialmente perante os desejos dos deuses – o 

desafio à Lei Paterna.  

Némesis é quem pune Narciso e era particularmente ligada às punições 

amorosas. Filha de Nyx, a Noite (às vezes também de Erebos, Deus primordial da 

escuridão), é a atribuição vingadora do Destino, e muitas vezes corrige aquilo que sua 
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irmã Tiké – Fortuna – distribui de forma desgovernada. Aparecia como o ressentimento 

nas pessoas que eram afortunadas sem merecimento ou que saíam impunes de crimes. 

Era a mantenedora do equilíbrio entre felicidade e tristeza, sempre tomando conta para 

que a felicidade jamais fosse constante ou demasiada97 – algo que podemos observar 

nos postulados de Freud sobre a felicidade e o mal-estar na cultura (1930).  

O termo nêmesis hoje é popularmente sinônimo de arqui-inimigo. Inimigo é um 

daqueles termos que podemos tratar como semelhantes aos que Freud observa em A 

significação antitética das palavras primitivas (1910c), por ter a fonética muito 

próxima de seu oposto e ainda incluir essa mesma raiz em seu interior – inimicus = in- 

(não) + amicus. A não diferenciação de Freud ao usar o termo herói se mostra como 

fonte sólida para revermos a ambivalência de sentimentos que experimentamos na vida 

psíquica. Se considerarmos que uma relação de amizade carrega altas quotas de afeto e 

podendo modificar o sentimento consciente assim como na relação com o pai, o prefixo 

in– representa a denegação, o não inexistente no inconsciente. Nas relações cujos 

montantes de afetos são grandes, como nas de amizades e amor, geralmente o oposto ao 

sentimento consciente é rejeitado pelo sujeito. Admitir o ódio pelo pai, pela esposa ou 

pelo amigo seria por demais contraditório ao consciente do indivíduo, assim como o seu 

contrário, admitir fascinação e um limítrofe investimento sexual para com o seu objeto 

de ódio.  

Assim, a relação entre herói e vilão torna-se íntima e afetiva, ao mesmo passo 

que inquietante e assustadora. O Pai–Monstro Totêmico, um substituto da deusa 

Nêmesis que surge para punir o filho quando este ultrapassa os limites de sua Lei, é o 

primeiro objeto de amor e ódio da criança. Consoante estarmos fadados a sempre repetir 

as impressões da infância, este romance familiar é projetado em outras figuras paternas 

ao longo da vida do sujeito, de forma semelhante à criação do Supereu. De fato, 

estamos inclinados a pensar que esses nossos inimigos do dia a dia representam para a 

vida psíquica a mesma coisa que aqueles que julgamos ser mestres e introjetados em 

forma de Supereu. Porém, por serem conscientemente declarados como objetos de ódio, 

projetamos esta introjeção para tentar afastar ainda mais a sensação de estranheza e 

inquietude que sentimos. Quanto mais nossa vida psíquica percebe a influência destes 

inimigos em nosso trabalho interno, maior a necessidade do ódio projetado, algo que 

                                                        
97 Fonte: http://www.theoi.com/Daimon/Nemesis.html. Acesso em 01/04/2018. 
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entendemos estar de acordo com o narcisismo das pequenas diferenças (FREUD, 1930, 

p. 136). Segundo Zaratustra, não devemos chamar o Nêmesis de ‘malvado’, e sim 

‘inimigo’ somente por sustentarmos uma suposta posição benéfica: “Só direis ter 

inimigos para os odiar, e não para os desprezar. Deveis sentir-vos orgulhosos de vosso 

inimigo; então os triunfos dele serão também triunfos vossos” (NIETZSCHE, 2008, p. 

54).  

Não é raro encontrar nos quadrinhos e filmes diálogos entre os super-heróis e os 

supervilões tratando desta dialética existencial. Em várias obras, Batman fala o quanto 

ele e seus inimigos são parecidos, sendo apenas o assassinato o que os separa. Segundo 

o Homem-Morcego, é esta linha que o separa do Coringa, por exemplo. Ressoando esta 

relação, enfatiza o Coringa no filme O Cavaleiros das Trevas (Nolan, 2008): “Eu não 

quero te matar! O que eu faria sem você? Voltar a roubar mafiosos? Não, não… você 

me completa!”.   

É interessante observar como nas obras do gênero, independente do meio, são 

geralmente os vilões que reconhecem esta codependência dos personagens. Por não 

estarem submetidos às mesmas leis internas daquelas do herói, pode ser que os vilões 

carreguem esta relação quase como uma sedução, um flerte, um gozo. Mas é apenas 

apontando como as regras que os regem lhes permitem compreender a necessidade de 

seu oposto que vilões e heróis compreendem sua dialética existencial. Utilizando esta 

relação de forma irônica, a série Sherlock (do canal virtual Netflix) chega até mesmo a 

criar um momento de ficção dentro da própria narrativa ao colocar o protagonista e seu 

arqui-inimigo James Moriarty se beijando apaixonadamente após o derradeiro conflito.  

Mas por que será que os vilões reconhecem mais a necessidade do herói que o 

contrário? Qual a origem psíquica da observação desta relação que leva os autores que 

Freud tanto exalta a este devaneio? 

O ponto inicial para pensar nesta resposta é fornecido pelo diretor M. Night 

Shyamalan em seu filme Corpo Fechado (2000). Nele, o vilão Elijah Price (Samuel L. 

Jackson) passa a vida inteira procurando sua “outra metade”, seu exato oposto, tal como 

postulado no banquete de Platão (apud Freud, 1920). Quando encontra o herói-

protagonista David Dunn98 (Bruce Willis), Elijah funciona como tutor para que ele 

explore seus superpoderes. No final do filme, quando David descobre que Elijah fora o 

                                                        
98 O próprio nome David Dunn remete à aliteração tão comum nos alter-egos dos super-heróis: Matt 

Murdock, Clark Kent, Peter Parker, dentre outros. 
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responsável por diversos atentados em massa, é observável quase um orgasmo, um 

verdadeiro gozo por parte do antagonista ao, enfim, compreender sua razão de existir, 

descobrir que possui um lugar, um propósito, uma chamada superior: ser o rival do 

herói que representa o extremo oposto de si – invulnerável, forte, superpoderoso – e 

que, muitas vezes, não atende à chamada para a sua jornada. 

Nas palavras do antagonista: 

 

Você sabe qual é a coisa mais assustadora? Não saber o seu lugar neste mundo. 

Não saber por que está aqui. Isso é um sentimento horrível. Agora que sabemos 

quem é você, eu sei quem eu sou. Eu não sou um engano! Tudo faz sentido! 

Você sabe como você pode dizer quem será o arqui-inimigo nos quadrinhos? Ele 

é o exato oposto do herói. E na maioria das vezes eles são amigos, como você e 

eu! (SHYAMALAN, 2000). 

 

 

Seguindo essa relação, é possível observar como os filmes do gênero visam 

retratar sempre o conflito entre herói e vilão a partir de serem opostos exatos, em uma 

relação fortemente investida libidinalmente. O Homem de Ferro teve seu primeiro vilão 

no cinema: Obediah Stane, o Monge de Ferro, antigo mentor e melhor amigo, com uma 

mente capitalista e bélica, cujo conflito gira em torno do herói não querer compartilhar 

com o mundo sua recém-descoberta por se tratar de uma poderosa arma; Lex Luthor é 

oposto ao Superman por ser um fraco ser humano, porém rico e auspicioso; o Coringa 

representa todo um caos, o qual Batman é obrigado a reprimir; os vilões do Homem-

Aranha representam figuras paternas mais tarde transformadas em monstruosas 

ameaças, muito pelo personagem ser órfão e buscar esta relação em substitutos; o 

Caveira Vermelha é um superpoderoso general nazista que enfrenta o Capitão América. 

Até mesmo no conflito Batman contra o Superman pode-se verificar os opostos: 

Batman representa a noite, a sombra, a agressividade, o maniqueísmo, o imperativo de 

burlar as leis para fazer o bem supremo – exceto a de matar –, enquanto o Homem-de-

Aço representa o dia, as cores coloridas, as leis, a boa conduta. Batman e Superman 

adotam a postura de rivais – característica dos conflitos entre protagonista e antagonista 

– somente para, mais tarde, se juntarem contra um mal comum aos dois, o que 

chamamos de mal-a-mais. Até mesmo os dois maiores super-heróis da cultura pop 

podem ser chamados de “maus” no filme, caso queira se adotar uma postura plenamente 

polarizada. Nas palavras de Joseph Campbell, “chamar alguém de herói ou monstro 

depende de onde se localiza o foco de sua experiência” (CAMPBELL, 2005, p. 135). 
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4.3 O duplo 

“Our shadow is taller than our soul”. 

- Stairway to Heaven,  

Led Zeppelin.  

 

 É neste ínterim que podemos perceber um dos exemplos que Freud confere ao 

unheimlich: a figura do duplo. Freud analisa este fenômeno a partir do trabalho 

homônimo publicado por Otto Rank poucos anos antes (1914/1971). Para Rank, tudo o 

que refletiria o Eu seria manifestação de um duplo: o que chama de sombra interna, a 

imagem no espelho e até mesmo o que viria a ser compreendido por Supereu. Rank lê o 

duplo como um certo split do Eu, um descolamento de determinado aspecto da vida 

psíquica do indivíduo que poderia remetê-lo ao que tem de insuportável para o seu 

consciente. Os reflexos opostos e quase perfeitos dos vilões em relação aos heróis 

seriam uma forma do duplo, que também chama de alter-ego em determinados 

momentos (o próprio reflexo entre Bruce Wayne e Batman, por exemplo). Rank 

considera que este duplo se manifesta fortemente na vida psíquica, pois seria ele que, se 

projetado, revelaria os desejos recalcados mais íntimos do sujeito. A ideia inconsciente 

da imortalidade apareceria como um desses exemplos, sendo a “alma imortal” a 

primeira forma de duplo criada pela criança e pelos primitivos (Rank, 1971). 

Esta “alma imortal” é analisada sob a analogia da sombra produzida por uma 

pessoa na luz ou de sua imagem no espelho. Segundo Rank e os autores que a utilizam 

como base para seus estudos, a sombra seria um elemento carregado de tabus pelos 

primitivos, sempre relacionada com a morte e que se presentificaram ao longo da 

história em forma de superstições ou brincadeiras. Rank fornece exemplos sobre 

tradicionais brincadeiras dos povos saxões, onde na noite de Natal acendia-se uma 

lamparina e, aquele cuja sombra não aparecesse ou fosse projetada sem cabeça na 

parede, morreria dentro de um ano. Da mesma forma, pisar à sombra de alguém também 

traria a morte. 

Para alguns povos, a sombra é sinônimo de alma, espírito ou imagem (Idem, p. 

58). Isso levou à crença, com a qual Freud compactua em O Estranho, sobre esta 

suposta alma imaginária ter sido inicialmente interpretada como um espírito guardião, 

manifestação da ideia inconsciente sobre a crença na imortalidade. Após a noção de 

morte ter se tornado inevitável na vida do sujeito, esta sombra se transformaria em uma 

consciência torturante, em um mensageiro da morte, uma projeção dos desejos 
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recalcados. A partir destas articulações podemos compreender como esta ideia se 

transformaria tanto no conceito de Supereu, no que tange a “consciência crítica”, quanto 

no conceito do Isso, na parte da projeção de desejos recalcados que têm origem na 

pulsão de morte. Juntamente com sua “alma” e sua consciência, haveria no imo do ser 

humano algo “como um hóspede alienado, um duplo mais fraco, o seu outro self além 

da psiquê… cujo reino é o mundo dos sonhos” (RANK, 1971, p. 60). Interessante notar 

como Rank trata o inconsciente nesta fala, como um outro lugar da psiquê, semelhante 

ao modo como, no início de suas obras, Freud o considerava uma segunda consciência 

– e como, neste lugar, haveria um alien, um algo que não faz parte do Eu, um estranho 

familiar que insistiria em se presentificar e seria sempre restringido por seu 

recalcamento.  

Rank associa o duplo e a negação da morte ao narcisismo primário que se 

conserva na vida psíquica adulta. Freud sustenta e aprimora o argumento, chegando 

cada vez mais próximo do conceito de Supereu. Em estágios mais avançados do 

desenvolvimento do Eu, lentamente se formaria uma instância que serviria à 

observação, autocrítica e censura a que chamaríamos de “consciência”, explicita Freud 

em O Estranho (1919a, p. 294).  

Para Rank, tanto a sombra quanto a imagem do espelho são análogos, 

especialmente a partir de sua análise do filme O Estudante de Praga (Paul Wegener e 

Stellan Rye, 1913) e do livro O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Embora 

ambos representem imagens – um de um duplo que sai do espelho, outro com um duplo 

que é projetado em um quadro –, o final dos dois é semelhante: a aniquilação do duplo é 

um ato de autoaniquilação (aqui vale lembrar do pensamento que introduzimos no 

capítulo anterior, compartilhado por Nietzsche e Baudrillard, sobre a necessidade da 

autodestruição de tudo que existe). “O ‘duplo’ converteu-se em um objeto de terror, tal 

como, após o colapso da religião, os deuses se transformam em demônios” (FREUD, 

1919a, p. 295). Ainda para Rank, o constante reaparecimento desta sombra seria uma 

forte manifestação da recorrência compulsiva deste recalcado (RANK, 1971, p. 74).  

Rank também fala sobre o conflito entre o herói e o seu duplo, a quem primeiro 

identifica como sendo uma projeção do Pai que persegue o filho, mas que, geralmente, 

seria o irmão do herói. Em alguns casos são até mesmo gêmeos, por serem 

competidores naturais desde o nascimento, especialmente para com o amor da mãe. 
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Rank remete ao mito de Narciso para explicar essa duplicação quase gêmea ao dizer que 

a projeção de sua imagem no espelho d’água era algo fascinante, fantástico, terrível, 

familiar e desconhecido ao mesmo tempo (p. 75). O psicanalista segue o seu 

pensamento ao refletir com outro autor, o escritor Emil Lucka, para argumentar como o 

duplo seria um dispositivo para a projeção das perturbações internas. O conflito mental 

entre as instâncias psíquicas proporcionaria esta projeção – nesse momento, ainda não 

identificadas pela psicanálise como Isso, Eu e Supereu. Com isso, uma certa sensação 

de “liberação interior e perder um fardo” tomaria o sujeito, mesmo diante do medo deste 

encontro com o recalcado projetado em forma de ameaça. O duplo, então, executa a 

tarefa de liberar os “desejos reprimidos da alma” (LUCKA apud RANK, 1971, p. 76). 

Este efeito de projeção do duplo em figuras paternas – incluindo o irmão mais 

velho a quem o filho mais novo tanto se assemelha e rivaliza – é o necessário para que o 

herói não tenha que arcar com o peso de sua consciência. É possível perceber isso, por 

exemplo, na decrepitude do quadro de Dorian Gray, enquanto o protagonista se mantém 

jovem e afastado da ideia da morte.  

Explica Rank: 

 

O sintoma mais proeminente das formas que o duplo toma é a poderosa 

consciência de culpa que compele o herói a não aceitar mais a responsabilidade 

por certas atitudes de seu Eu; coloca isto em um outro Eu, um duplo, que tanto é 

personificado pelo próprio diabo quanto criado por um pacto diabólico. Esta 

personificação separada de pulsões e desejos, que foram uma vez entendidas 

como inaceitáveis, mas cuja satisfação pode ser obtida sem responsabilidade 

desta forma indireta, aparece de outros aspectos do tema como um apaziguante 

repreensor que é diretamente conhecido como a “consciência” da pessoa 99 

(RANK, 1971, p. 76-7).  

 

Rank completa este pensamento dizendo que Freud demonstrara que este 

sentimento de culpa, ao mesmo tempo em que colocaria em jogo a relação entre Eu 

                                                        
99  A tradução deste trecho, feita por nós, já está modificada com os termos presentes na teoria 

psicanalítica mediante consulta virtual no site 

https://archive.org/stream/Rank_1925_Doppelgaenger_k/Rank_1925_Doppelgaenger_k_djvu.txt, acesso 

em 03/04/2018. O texto original, como o link nos mostra, traz os termos alemães empregados por Freud, 

como Ich, Trieb e Neigungen. Desta forma, traduzimos já retirando os termos ego, instinto e desejo onde 

eles aparecem. Segue a tradução em inglês usada como referência: “The most proeminent symptom of the 

forms which the double takes is a powerful consciousness of guil which forces the hero no longer to 

accept the responsibility for certain actions of his ego, but to place it upon another ego, a double, who is 

either personified by the devil himself or is created by making a diabolical pact. This detached 

personification of instincts and desires which were once felt to be unacceptable, but which can be 

satisfied without responsibility in this indirect way, appears in other forms of the theme as a beneficient 

admonitor who is directly adressed as the “conscience” of the person”.  
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Ideal e realidade externa, também se manifestaria como um forte medo da morte e, 

desta forma, geraria um sentimento de autopunição (Idem, p. 77). Anos mais tarde, 

Freud compreenderia essa noção como o masoquismo primário. 

Recorrendo a outro pensador, Rank continua: 

 

“O horror dos homens para com a morte não é mero resultado do amor natural 

pela vida […]. Contudo, também não é uma dependência da existência terrena, 

pois os homens constantemente a odeiam. […] Não, é o amor pela sua peculiar 

personalidade encontrada em seu consciente; é o amor pelo seu self, pelo self 

central de sua individualidade que o prende à vida. Este autoamor é um elemento 

inseparável de seu ser. Nele, o instinto de autopreservação é fundado e 

enraizado, e dele emerge a poderosa e profunda ânsia de escapar da morte ou de 

cair em desamparo, junto com a esperança de acordar novamente para uma nova 

vida e uma nova era de contínuo crescimento. O pensamento de se perder é 

muito insuportável para o homem, e é este pensamento que torna a morte tão 

terrível para ele. […] Esta esperançosa ânsia pode ser criticada como vaidade 

infantil ou megalomania estúpida; mas o fato é que ela vive em nossos corações; 

ela influencia e governa nossa imaginação e empreitadas” 100  (SPIESS apud 

RANK, 1971, p. 78-9). 

 

 Em O Estranho, Freud utiliza o conto de E. T. A. Hoffmann O Homem de Areia 

como referência, assim como Rank fizera com o filme O Estudante de Praga. Não 

iremos nos ater aos pormenores do conto, já feito por Freud e tantas outras leituras 

posteriores. Porém, uma passagem se destaca para nossa reflexão: em carta ao seu 

amado Natanael, a jovem Clara, ao ler sobre o angustiante encontro que este tivera com 

uma figura que o remetera ao Homem de Areia substancializado no sinistro Coppélio e 

à morte de seu pai, tenta confortá-lo: 

 

Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece em torno de nós um fio 

com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho pérfido e destruidor por 

onde normalmente não passamos; se existe tal força, ela então deve assimilar-se 

a nós mesmos, tornando-se, por assim dizer, parte de nossa essência; pois só 

assim acreditaríamos nela e lhe daríamos lugar em nosso coração para realizar 

sua obra secreta. Se tivermos a mente suficientemente fortalecida por uma vida 

serena para reconhecermos sempre, enquanto tais, as influências estranhas e 

                                                        
100 “Man’s horror of death does not result merely from the natural love of life…. That, however, is not an 

dependency upon earthly existence, for man often hates that…. No, it is the love for the personality 

peculiar to him, found in his conscious possession, the love for his self, for the central self of his 

individuality, which attaches him to life. This self-love is an inseparable element of his being. In it is 

founded and rooted the instinct for self-preservation, and from it emerges the deep and powerful longing 

to escape death or the submergence into nothingness, and the hope of awakening to a new life and to a 

new era of continuing development. The though of losing onself is so unberable for man, and it is this 

though which makes death so terrible for him…. This hopeful longing may be criticized as childish 

vanity, foolish megalomania; the fact remains that it lives in our heart; ir influences and rules over our 

imagination and endeavours”.  
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hostis, e seguirmos com passos tranquilos o caminho ao qual nossa inclinação ou 

vocação nos apontou, então essa força sinistra sucumbirá em seus vãos esforços 

para nos iludir. É também certo, acrescenta Lotar, que, se nos entregarmos a 

essas forças obscuras, nós mesmos produziremos o princípio devorador que nos 

consome. Assim, seríamos nós mesmos que atiçamos o espírito que parece falar 

através dessas formas, exatamente como nossa loucura as faz imaginar: é o 

fantasma de nosso próprio ser; cuja estreita ligação e profunda influência sobre o 

nosso espírito mergulham-nos no inferno ou arrebatam-nos ao céu 

(HOFFMANN, 1993, p.118). 

 

Ou seja: “acabamos por gerar o mesmo princípio sombrio que nos atormenta” 

(SARMENTO, 2014, p. 134).   

Segundo Freud, o duplo estaria relacionado a processos mentais que 

perpassariam a identificação e a projeção. Ele se manifestaria seja quando o sujeito se 

identifica com uma pessoa de forma muito investida que o coloca em dúvida sobre 

quem ele é de fato, seja quando o sujeito substitui seu próprio Eu por um outro, ecos do 

narcisismo primário que tenta negar a morte a todo caso. “Em outras palavras, há uma 

duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self)” (FREUD, 1919a, p. 293). Da mesma 

forma, o duplo também estaria ligado a um constante retorno da mesma coisa, que 

identificaria como a compulsão à repetição.  

Corroborando com Rank, Freud explica: 

 

Originalmente, o ‘duplo’ era uma segurança contra a destruição do ego, uma 

‘enérgica negação do poder da morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, a 

alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo. […] Tais ideias, no entanto, 

brotaram do solo do amor próprio ilimitado, do narcisismo primário que domina 

a mente da criança e do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa está 

superada, o ‘duplo’ inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia de 

imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte (Idem, p. 294).  

 

Tanto para Rank quanto para Freud, o duplo seria uma projeção de uma forte 

reinvindicação pulsional que encontraria em um objeto externo uma forma de se tornar 

percebido. Este material recalcado ou esta exigência pulsional que traria uma grande 

quota de desprazer ao Eu consciente viu em uma representação externa uma forma de se 

manifestar. Para os dois autores isso implicaria em uma cisão do Eu, onde o que fora 

experimentado como um prazer proibido continua buscando satisfação, mas, ao mesmo 

tempo, o reconhecimento de uma realidade externa que obriga a renúncia a esse prazer 

também se presentificaria como sentimento de culpa (FREUD, 1940, p. 11). A renúncia 

a algo que uma vez foi prazeroso para o sujeito é uma tarefa quase impossível para o 

psiquismo e sua permanência se torna fonte, principalmente, do masoquismo. O duplo 
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cumpre a função de apontar esse split. Mas é importante ressaltar que, assim como toda 

manifestação do unheimlich, é apenas aquilo que é recalcado e não se insere no campo 

da interpretação que pode causar um efeito horrível e angustiante. “A ideia da morte, 

então, é negada pela duplicação do eu incorporado na sombra ou na imagem 

refletida101” (RANK, 1971, p. 83). Aqui, completamos: da morte ou dos mensageiros de 

Tânatos. Assim como os demais exemplos de Freud, como a compulsão à repetição, 

corpos sem vida ou autômatos vivos, a projeção do duplo seria a quantia representável 

advinda da pulsão de vida do unheimlich. Outra ligação que podemos extrair dos termos 

gregos em conjunção ao conceito de unheimlich está no adjetivo xenos – ξεῖνος – que 

significa alien, forasteiro, mas cujo substantivo representa, simultaneamente, tanto o 

hóspede quanto o hospedeiro, o convidado e o anfitrião.  

 O duplo é um outro que faz parte do Eu. Um personagem que se duplica em uma 

metade boa e outra ruim é, talvez, o exemplo mais óbvio desse conceito no cinema e na 

literatura. Nos filmes com os quais estamos lidando neste trabalho, ele se manifesta 

através do Hulk, a parte irada e instintual de Bruce Banner; é Thor, o Deus do Trovão, 

com todo o seu orgulho e ambição ao trono de Asgard que se transforma em humildade, 

e Loki, o Deus da Trapaça, que também ambiciona o trono através de meios 

maquiavélicos; metaforicamente, se manifesta no Batman, quando toda noite, Bruce 

Wayne “morre” e usa a caverna para renascer como o Cavaleiro das Trevas; é a 

oposição entre Batman e Superman, Homem de Ferro e Capitão América; ou a quase 

especular oposição de Batman com o Coringa.  

 Uma parte da crítica atual sobre os filmes de herói é dirigida aos mirror-image 

villains102 – os vilões espelhados– que permeiam principalmente os filmes de origem 

dos personagens. Quase todos os filmes que compõem o MCU tiveram como 

antagonista uma imagem especular do herói: Capitão América e o Caveira Vermelha, 

Homem de Ferro e o Monge de Ferro, Hulk e o Abominação, Thor e Loki, Dr. Estranho 

e Kaecillius, e daí por diante. No universo da DC, o mesmo se mantém: Superman 

enfrenta general Zod, que é do mesmo planeta que o herói e chega até mesmo a usar um 

uniforme idêntico, porém preto; Batman e Superman, quando se enfrentam, surgem 

                                                        
101 “The idea of death, therefore, is denied by a duplication of the self incorporated in the shadow or in the 

reflected image”.  
102  Fonte: https://www.cinemablend.com/news/1561390/the-blunt-reason-marvel-uses-mirror-image-

villains-in-its-movies-according-to-kevin-feige 
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como dois lados de uma mesma moeda; a Mulher-Maravilha, a Princesa das Amazonas 

e filha de Zeus enfrenta outro ser divino, Ares, o Deus da Guerra – também filho de 

Zeus.  

A relação com o drama edípico e a imagem do Pai ou do irmão mais velho como 

rivais se torna ainda mais coerente se analisarmos os meios com os quais os 

personagens adquirem seus superpoderes – ou supergadgets. Capitão América e o 

Caveira Vermelha ambos ganham sua superforça através do mesmo soro desenvolvido 

por um cientista; Homem de Ferro e o Monge de Ferro dispõem da mesma tecnologia 

como arma, sendo o Monge de Ferro um substituto paterno para Tony Stark; Bruce 

Banner transforma- se no Hulk pela primeira vez quando sofre um acidente e é exposto 

a Raios-Gama, enquanto o Abominação se transforma quando é injetado com o sangue 

de Banner; Pantera Negra e Killmonger são primos e usam a mesma roupa, 

diferenciando apenas a cor dos detalhes; Thor e Loki são irmãos adotivos; o Abutre é o 

sogro de Peter Parker em Homem Aranha, que têm 80% dos seus vilões como 

substitutos paternos; o líder do Guardião das Galáxias, Starlord, enfrenta o seu próprio 

pai biológico no segundo filme da franquia; Stephen Strange e Kaecillius são feiticeiros 

do mesmo clã – assim como o seu irmão de clã Mordo, que se transforma em vilão no 

final do filme e é considerado o arqui-inimigo do Dr. Estranho; o Homem-Formiga 

utiliza a mesma tecnologia de encolher que seu antagonista, o Jaqueta-Amarela; Bucky, 

o vilão do segundo filme do Capitão América, é seu amigo de infância.  

O produtor da Marvel Studios, Kevin Feige, explica este fenômeno: “Você quer 

personagens que habitem o mesmo mundo quando introduz um novo mundo, uma nova 

mitologia103” (FEIGE in LIBBEL, 2017. Tradução nossa). O autor da matéria, Dirk 

Libbey, acrescenta que seria mais fácil de um ponto de vista narrativo ter esta premissa, 

uma vez que um vilão que não se assemelhasse ao herói precisaria também de um arco 

narrativo – e isto poderia tomar muito tempo de projeção104.  

Da nossa perspectiva, embora esta fala possa parecer um tanto preguiçosa por 

parte de um dos mais influentes representantes da indústria cinematográfica 

                                                        
103 “You want to have characters that inhabit the same world when introducing a new world, a new 

mithology”.  
104 De forma irônica, segundo publicação de alguns sites feita no dia 6 de dezembro de 2018, os irmãos e 

diretores Russo do MCU declararam o “fim da era dos filmes de duas horas” por ser um tempo curto 

demais para se contar toda a história necessária nos filmes (fonte: < 

https://comicbook.com/marvel/2018/12/05/avengers-4-directors-end-two-hour-film/ >). 
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contemporânea, torna-se relevante questionar até que ponto esta característica de heróis 

e vilões especulares seria, de fato, um caminho mais fácil a ser percorrido pelos 

produtores, ou apenas mais um sintoma desta manifestação do duplo que insiste em se 

fazer presente nas histórias fictícias. Para nós, se o arco narrativo que engloba ambos os 

personagens são de caráter mítico, como postula Umberto Eco (1970), ambos 

personagens devem representar os duplos (ou seria melhor múltiplos?) do sujeito-

espectador. Identificamos anteriormente o herói como um personagem derivado das 

experiências do Eu e da pulsão de vida – conservador, passivo e que visa romper com as 

Leis do Pai Totêmico – e o vilão com o Isso e a Pulsão de Morte, ativo e que também 

visa romper com as Leis de uma maneira outra. Com isto, ambas exigências pulsionais 

do sujeito estariam ali representadas e, portanto, sua fruição pode advir da dialética 

pulsional. Para que haja certa coerência entre os dilemas narrados e a vida do 

espectador, o Supereu e o Simbólico devem ser o mais verossímeis possíveis, ainda que 

a trama se passe em uma galáxia muito, muito distante. 

É seguindo este caminho entre a insistência do vilão e a resistência do herói que 

podemos sugerir que, embora seja o herói que conscientemente leva o espectador para o 

cinema, são os vilões que realmente estão por trás dessa atração. E quanto mais 

próximos da realidade são esses antagonismos, mais fascinante torna-se o vilão. Logo, o 

vilão é o grande responsável pelos afetos que desenvolvemos pelas histórias fictícias, 

lendas ou folclores. E por vilão acrescentamos os desafios e obstáculos, pois, em muitas 

narrativas, o antagonista não é representado por seres e sim por circunstâncias, embora 

esse conflito se dê um pouco mais distante do cinema de massa e mais perto do cinema 

de arte.  

No final das contas, é o vilão que realmente nos atrai pois, nas palavras de 

Lacan, "toda pulsão é virtualmente pulsão de morte" (Lacan, 1966, p. 848). 
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4.4 A respeito dos antivilões 

 

 

E, ainda tonto do que houvera, 

À cabeça, em maresia, 

Ergue a mão, e encontra hera,  

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia.  

- Eros e Psiquê, 

Fernando Pessoa. 

 

 

O termo vilão, cuja raiz |vil| provém do latim, é a mesma raiz de vila. Os vilões, 

i.e., aqueles que habitavam as vilas, eram de uma camada social mais baixa que a 

nobreza, com suas práticas de baixa moral e higiene em comparação com as das altas 

classes. Portanto, vil se tornou sinônimo de algo moralmente baixo, que pode ser 

facilmente comprado, barato, sem valor. E algo sem valor acaba por se tornar 

indesejado e até mesmo repulsivo. 

Segundo o autor Richard Reynolds (1992), os vilões são as estrelas de fato dos 

quadrinhos. No cinema isso não é diferente, como é possível perceber nas propagandas 

e promoções de marketing anteriores aos filmes. A antecipação pelo vilão é grande. Os 

fãs se interessam muito mais em saber quem serão os vilões escolhidos pelo diretor e os 

atores que lhe darão vida do que o próprio herói – até mesmo pelo herói ser o mesmo 

nas já instituídas trilogias ou universos fictícios. A antecipação de Batman v Superman, 

por exemplo, foi enorme em torno do mistério de qual ator iria vestir o manto do 

Homem-Morcego – o suposto vilão do filme. E não foi com muito entusiasmo que os 

fãs receberam a resposta que seria o ator Ben Affleck.   

 Por isto podemos afirmar que um filme de super-heróis só é tão bom quanto o 

seu antagonista permite. O Coringa 105  de Heath Ledger entrou para a história do 

                                                        
105 O caso do Coringa de Heath Ledger merece destaque pela devoção do ator ao papel que o levou à 

própria morte, conferindo ainda mais dramaticidade ao filme e rendendo-lhe um Oscar póstumo de 

melhor ator coadjuvante – o primeiro filme de super-herói a ser premiado por atuação e não por aspectos 

técnicos. O filme é tido pelos fãs do gênero como um dos melhores até hoje, com um roteiro que trabalha 

a ameaçadora figura do Palhaço do Crime tanto em cena quanto fora. O Coringa, embora se apresente 

como alguém sem leis, é extremamente inteligente e compreende exatamente como as estruturas 

socioculturais funcionam, o que lhe permite atacar não apenas as pessoas, mas as Leis, o Supereu vigente, 

os costumes; enfim, um ataque simbólico a uma cultura. Sua compreensão do mundo é tão perspicaz que 

ele mesmo entende que precisa de seu oponente, Batman, para dar continuidade à sua trama: ver o mundo 

pegar fogo. O Coringa não tem um plano como os demais vilões do gênero, como roubar diamantes ou 
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cinema, assim como o Coringa de Jack Nicholson na década de 80. Loki, o irmão de 

Thor e antagonista tanto dos filmes do Deus do Trovão quanto de Os Vingadores, 

também teve sucesso graças ao carisma com o qual o ator Tom Hiddleston o retratou. 

Seu sucesso permitiu que este ocupasse não apenas o antagonismo dos filmes seguintes 

de Thor, mas até mesmo como um dos anti-heróis da franquia.  

 Há de se questionar se o fascínio por estes vilões funciona através dos mesmos 

mecanismos de identificação e projeção que Edgar Morin identifica a respeito dos 

blockbusters. Em julho de 2012, junto ao lançamento do filme O Cavaleiro das Trevas 

Ressurge, um atentado em Aurora, nos Estados Unidos, deixou 12 mortos e outros 70 

feridos. O atirador, James Holmes, se comparou ao longo de seu julgamento ao Coringa 

de Ledger. Holmes foi diagnosticado com Transtorno de Personalidade Esquizotípica, 

legalmente são e com capacidade para responder aos seus atos uma vez que foram 

meticulosamente premeditados. Poucos meses antes ele havia se matriculado em um 

curso de doutorado em neurociências. Quando foi apreendido, o rapaz estava com o 

cabelo tingido de vermelho, calmo e havia se identificado como o Coringa para os 

policiais 106 . Por óbvios motivos, o caso se tornou um centro de debates sobre a 

violência no cinema, a própria identificação do assassino com o vilão do Batman e, 

como de praxe no país, sobre o porte de armas. Esse caso, como os de outros tantos 

tiroteios em massa, ressoa ao mesmo tempo no fascínio e na repulsa que vimos sobre os 

filmes de catástrofe de massa americanos.  

 Essas noções levantam uma questão: qual a importância do vilão para os fãs? 

Seria impraticável hoje em dia, com todos os problemas sociais e a incapacidade da 

Justiça e do poder público de trazer segurança aos indivíduos, pensar apenas no herói e 

seus meios como salvadores? Seria necessário um pouco de maldade, ser maquiavélico 

para que o Bem seja corretamente atingido? Haveria um Bem e um Mal supremos? 

Matar um criminoso seria fazer o Bem? E, a última pergunta, que de fato é possível ser 

respondida neste trabalho: para a identificação do indivíduo contemporâneo com o que 

é considerado correto para a civilização e, simultaneamente, obter fruição através de sua 

subjetividade, é o herói suficiente? 

                                                                                                                                                                  
explodir um míssil na cidade. Seus planos são colocar as estruturas morais que restringem os indivíduos 

uns contra os outros e jogar a sociedade em um caos moral. O Batman serve quase como um objeto 

sexual.  
106  Fonte: https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/northamerica/usa/9416529/Batman-cinema-

shooting-James-Holmes-told-police-he-was-The-Joker.html. Acesso em 02/04/2018. 
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É neste momento que podemos entrar com a análise entre anti-heróis e 

antivilões. Nas palavras de Richard Reynolds, os super-heróis 

 

não são convocados para atuar como os protagonistas de tramas individuais. Eles 

funcionam essencialmente como antagonistas, alguém para reprimir a verdadeira 

estrela de cada história: o vilão. Escritores e artistas reconhecem este fato (os 

editores ainda mais) ao proteger com ciúmes seus melhores vilões de uso 

indevido ou excessivo107 (REYNOLDS, 1992, p. 51-2). 

 

De fato, se pensarmos nas narrativas folclóricas e lendárias, assim como os 

processos rituais tribais ou até mesmo o processo de análise – que são, todos juntos, os 

principais elementos de analogia à jornada do herói –, o protagonista só existe enquanto 

há um obstáculo a ser superado. Se não houvesse esse obstáculo os heróis não teriam 

com o que se rebelar, pois são agentes do conservadorismo e do status vigente. É neste 

aspecto que Reynolds os chama de passivos. E se o herói é o correspondente ao Eu, só 

poderíamos supor que o vilão seja alguém anterior ao Eu, mas que só se faz notar depois 

que o Eu entra em cena. O caminho nos leva a supor, então, que o vilão é um 

representante do Isso e da pulsão de morte, anteriores ao Eu e a Eros.  

Essas assertivas de Reynolds, referência para os estudos sobre os super-heróis, 

podem se tornar controversas com a de Freud, sobre o herói ser alguém que se rebela 

contra a tirania do pai. Analisaremos esta questão por um momento para tentarmos 

esclarecer os pensamentos freudianos acerca da horda primitiva e de sua relação com o 

heroísmo.  

 Se pensarmos nas narrativas, há sempre um momento de tomada de decisão 

inicial do protagonista. Esta tomada de decisão é o seu “chamado para a aventura” 

(CAMPBELL, 1949), que se dá quando algo na vida do sujeito aponta para um 

desconhecido e o impele a agir. Na franquia Guerra nas Estrelas, Luke Skylwalker só 

age quando dois androides chegam ao seu pacato planeta; em Os Vingadores e na Liga 

da Justiça, os heróis apenas se unem quando uma ameaça alienígena se apresenta na 

Terra; em Robin Hood, o protagonista só atua quando o Príncipe John arma contra a 

população – ou o xerife em Nothingham, dependendo da versão; na lenda de William 

Wallace, o herói só age quando sua esposa é morta devido à tirania sexual dos 

                                                        
107  “Superheroes are not called upon to act as the protagonists of individual plots. They function 

essentially as antagonists, foils for the true star of each story, the villain. Writers and artists recognize this 

fact (publishers even more so) by protecting their best villains jealously from poor handling or over-use”.  
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governantes; a maioria dos heróis gregos só atuam quando são usurpados de algo muito 

querido, geralmente suas famílias.  

Por que então o herói da horda primeva agiria, sendo que os heróis não são os 

rebeldes, de fato? Como vimos, quem questiona e busca romper as leis são os vilões que 

também são membros da mesma horda. Como apontamos acima, talvez fosse o filho 

mais velho e substituto do pai o líder da revolução parricida, uma vez que Freud 

continua identificando o filho mais novo e preferido da mãe como o herói. Esse filho 

mais novo, longe da ambição de se tornar o Pai da horda, talvez por compreender que 

existam outros hierarquicamente na sua frente, parece gozar do carinho da mãe e da 

situação presente: ele não ameaça e não é ameaçado – embora a história dos reis 

medievais prove, de acordo com a nossa tese sobre a ambivalência do herói, que o mais 

novo, o herdeiro mimado de Ortega y Gasset (2016), também possa armar contra e 

destronar o irmão mais velho. 

O que é preciso, então, para que o status da horda seja questionado e os irmãos 

se unam para combater a tirania do Pai? Será que houve um assassinato anterior, onde o 

irmão mais velho, prometendo igualdade a todos, manipula os irmãos para cometer o 

parricídio e logo depois institui uma tirania outra? Será que o pai cometeu um mal-a-

mais, um ato ainda mais tirânico, que fora o estopim da revolta dos filhos? Dissemos 

sobre uma suposta posição de liderança sobre algum dos irmãos da horda para a 

organização do grupo, seguindo o herdentrieb que Freud adota em Psicologia das 

massas. Teria este líder buscado um acordo verbal mas morto de alguma forma pelo pai 

em um ato de crueldade?  

As perguntas se ampliam quando retomamos o que Junito Brandão postulou 

sobre o significado etimológico do termo grego héros (ou íros ἥρως 108 ) estar 

relacionado a servidor e guardião (BRANDÃO, 2011, p. 13). Segundo o autor, os 

heróis gregos – os primeiros de fato a alcançarem status de adoração ao longo das 

civilizações – não eram de tudo virtuosos. Após seus triunfos, geralmente pilhavam e 

saqueavam cidades, estupravam mulheres e cometiam outros atos de acordo com o 

prazer agressivo permitido naquela empreitada. Basta ver como o próprio Édipo, após 

ter vencido a Esfinge, pôde se deitar com a rainha viúva como troféu daquele feito 

heroico, ou quando Aquiles toma Briseida por sua mulher em Tróia. Era um direito 

                                                        
108 Interessante notar como esta grafia se assemelha à de Eros em grego, Ερως, o que nos sugere, ainda 

que apenas de modo curioso, a proximidade entre o herói, pulsão de vida e Eu.  
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reservado aos guerreiros antigos usufruir destes espólios da guerra que, de certa forma, 

até mesmo Freud aceita ao considerar heróis generais e grandes homens da antiguidade 

– aqui, supomos que o conhecimento de Freud sobre os heróis mitológicos perpassasse 

também esta questão. Se o herói é um guardião e servidor de um status vigente, não 

querendo que nada interfira neste status, como pode ele rebelar-se contra o Pai sem ter 

havido algo a mais nesta relação?  

Em O Cavaleiro das Trevas, os personagens travam um diálogo sobre a tirania 

histórica da humanidade e a necessidade de haver vigilantes como Batman. Ou, como 

faziam os romanos, de apontar algum cidadão que assumisse o comando em períodos de 

guerra. Ao ser questionado que o último a aceitar tal posição honrosa fora César, que 

jamais abdicara do poder, Harvey Dent, promotor de justiça que se transforma no vilão 

Duas-Caras, acrescenta: “Então ou você morre herói ou vive tempo o suficiente para se 

ver transformando-se no vilão” (Nolan, 2012).  

Se afirmamos acima que um filme do gênero de super-heróis só é tão bom 

quanto o seu vilão permite, podemos inferir que este vilão também só cumprirá sua 

tarefa de gerar fascínio e medo no espectador se o seu intérprete for bem-sucedido em 

sua atuação. Podemos ver grandes antagonistas que foram os verdadeiros responsáveis 

pela popularidade de seus filmes ao longo da história do cinema americano, como é o 

caso do Dr. Hannibal Lecter de Anthony Hopkins em O Silêncio dos Inocentes 

(Jonathan Demme, 1991); do androide Roy Batty de Rutger Hauer em Blade Runner: o 

Caçador de Androide (Ridley Scott, 1982); do Capitão Gancho de Dustin Hoffman em 

Hook: a Volta do Capitão Gancho (Steven Spielberg, 1992); de Gary Oldman no papel 

do vampiro no filme Drácula de Bram Stoker (Francis Ford Coppola, 1992); ou do 

próprio Coringa de Jack Nicholson, para citar apenas alguns exemplos de uma época 

anterior à da superlotação dos super-heróis nos cinemas.  

O caso de Capitão Gancho, Conde Drácula e dos já anteriormente mencionados 

Loki e Magneto merece um certo destaque para exemplificarmos nosso argumento. As 

atuações de seus intérpretes foram tão marcantes que os personagens continuaram a ser 

aproveitados e transformados no que chamamos de antivilões. Se os anti-heróis são 

aqueles que atuam por meios moralmente questionáveis para alcançar o Bem – como o 

Justiceiro, Deadpool, Wolverine, Hulk e o Motoqueiro Fantasma, que matam ou 

torturam os seus inimigos, às vezes até com requintes sádicos –, consideramos que os 
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personagens maus narrados como “bonzinhos” no início de sua jornada sejam os 

antivilões. Esses personagens se tornam maus após um grande martírio em prol de seu 

clã: um se transforma em vampiro, outro em um guerreiro das sombras por ter sido 

manipulado, outro por não aceitar postos avançados como os de reis ou cavaleiros. Isso 

nos remete às reflexões de Freud sobre o saber morrer do herói e sua consciência de que 

seu sacrifício é necessário (cf. Freud, 1915a). Ora, se estamos falando de personagens 

maus que sabem morrer, seriam eles os próprios heróis? O que impediria a leitura então 

de que o próprio Pai Primevo também aceitara que seu sacrifício era necessário e soube 

morrer? 

Tudo o que Magneto quer é a libertação dos mutantes. Por ser sobrevivente do 

Holocausto, defende a qualquer custo sua raça, até mesmo declarando guerra contra a 

humanidade por tentar controlar os mutantes de forma opressora. Do outro lado, há o 

Professor Xavier e seu grupo de mutantes bons que acreditam na coexistência entre 

mutantes e humanos sem que haja conflitos violentos. O princípio que rege ambos os 

personagens está correto. Contudo, para que haja a clara distinção entre ideais do Bem e 

ideais do Mal nos filmes americanos, as premissas destes antivilões geralmente 

perpassam noções genocidas e tirânicas, agindo eles mesmos como sucessores dos 

grandes ditadores da história da vida real.  

Magneto e sua cúmplice, Mística, ganham nova paginação quando a franquia 

dos X-Men volta anos na história e conta suas origens. Magneto e Mística, graças à 

ascensão de seus intérpretes, adquirem aspectos heroicos e até mesmo participam da 

origem do grupo de heróis. Apenas posteriormente é que a sede de vingança de 

Magneto contra os nazistas se transforma em ódio pela humanidade em geral. É a 

máxima maquiavélica que o americanismo repugna. Para o American way of life, os 

meios são mais importantes que os fins, uma vez que é através deles que a sociedade se 

organiza. E isto faz com que os filmes criem um outro tipo de vilão: o mal-a-mais, que 

chega aos fins por meios imorais.  

Embora Loki seja um vilão personificado por um ator jovem, assim como o 

Coringa de Heath Ledger e os supracitados Magneto e Mística (Michael Fassbender e 

Jennifer Lawrence, respectivamente), os demais citados são vividos por atores que 

estariam dentre um espectro da identificação com o Pai por serem mais velhos. O 

melancólico Capitão Gancho de Dustin Hoffman, além de compreender a necessidade 
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de seu rival para sua fruição, mais parece um avô excêntrico (como os atuais rockstars 

da patente de Steven Tyler e Keith Richards) do que um vilão, o que permite gerar 

afetos positivos para com estes personagens e atores. Não para que triunfem, no entanto. 

O triunfo do Capitão Gancho implicaria na morte de Peter Pan (será mesmo?). Então 

torcemos para que ele se torne bom no final. Hook propiciou ao público olhar para o 

Capitão Gancho e outros piratas no cinema com certo romantismo, assim como no caso 

de V e Guy Fawkes, citados no capítulo anterior. No entanto, há décadas que esses 

personagens geram fascínio. Foi apenas a sua participação tão bem delineada em um 

filme que torna a identificação e o afeto pelos bucaneiros “aceitáveis” nos moldes 

americanos. A franquia Piratas do Caribe está repleta de piratas bons, mesmo que os 

piratas sejam antigos sanguinários dos mares. Ademais, a franquia também está repleta 

dos personagens mal-a-mais, piores que os vilões. O antagonista do primeiro filme, 

Barbossa, retorna como mocinho do terceiro filme; um dos protagonistas do primeiro 

vira o vilão do segundo; o vilão do segundo vira uma marionete de um vilão ainda pior 

no terceiro, e por aí se segue.  

São estes personagens que chamamos de antivilões: antagonistas que, devido ao 

sucesso comercial de seus personagens, adquirem aspectos heroicos, geralmente em 

prequels 109 , que mostram como suas origens eram boas, mas as circunstâncias os 

transformam em maus através de um martírio. Com isso, a indústria do entretenimento 

visaria passar a imagem de que por trás de todo mal existe um bem maior, além de 

sempre negar o seu contrário, que por trás de todo bem há sempre um mal.  

A partir de Além do princípio do prazer (1920), mais precisamente em O 

problema econômico do masoquismo (1924) e Mal-estar na civilização (1930), Freud 

argumenta que não seria nem um princípio bom nem mau que nos governaria, mas que, 

se tivesse de fato uma certa tendência na psiquê humana, seria o do egoísmo – muitas 

vezes visto como mau pela civilização. Freud critica os mandamentos de “amar o 

próximo como a ti mesmo” e “amar os teus inimigos” por tratarem de uma antiga 

reinvindicação cultural e que serviria apenas para conter as forças agressivas da pulsão 

destrutiva. Freud é categórico ao afirmar que é impossível amar o próximo, pois o 

próximo não me ama; ele de fato também não “me amaria”, usufruindo de mim das 

                                                        
109  Neologismo que mistura os termos pre e sequel, mostrando que é uma sequência daquele arco 

narrativo porém cronologicamente anterior aos eventos das obras dentro daqueles universos fictícios.  
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maneiras mais sórdidas se assim pudesse para experimentar prazer. “Não meramente 

esse estranho é, em geral, indigno de meu amor; honestamente, tenho de confessar que 

ele possui mais direito a minha hostilidade e, até mesmo, meu ódio”. (FREUD, 1930, p. 

131).  

Aqui, Freud aproxima os mandamentos do Supereu e, utilizando as seguintes 

palavras do poeta Heinrich Heine, faz a relação entre a inimizade e o humor 

depreciativo sustentando tanto a noção da agressividade pulsional quanto a do 

rompimento com as Leis características do herói: 

 

“Minha disposição é a mais pacífica. Os meus desejos são: uma humilde cabana 

com um teto de palha, mas boa cama, boa comida, o leite e a manteiga mais 

frescos, flores em minha janela e algumas belas árvores em frente de minha 

porta; e, se Deus quiser tornar completa a minha felicidade, me concederá a 

alegria de ver seis ou sete de meus inimigos enforcados nessas árvores. Antes da 

morte deles, eu, tocado em meu coração, lhes perdoarei todo o mal que em vida 

me fizeram. Deve-se, é verdade, perdoar os inimigos – mas não antes de terem 

sido enforcados” (HEINE apud FREUD, 1930, p. 132, nota de rodapé).  

 

Nas palavras do Justiceiro na série Demolidor (Drew Goddar, 2015) para 

explicar a diferença entre um herói que mata e um que goza com um sadismo limítrofe 

mas não aniquila definitivamente seus oponentes: “Você está apenas a um dia ruim de 

distância de mim 110 ”. Na graphic novel Batman: A Piada Mortal (MOORE; 

BOLLAND, 1988/2009), esta também parece ser a diferença entre Batman e seu arqui-

inimigo, segundo o próprio Coringa:  

 

Demonstrei que não há diferença entre mim e outro qualquer! Só é preciso um 

dia ruim pra reduzir o mais são dos homens a um lunático. É essa a distância 

que me separa do mundo. Apenas um dia ruim. Você teve um dia ruim uma vez, 

não é? Eu sei como é. A gente tem um dia ruim e tudo muda. Senão por que 

você se vestiria como um rato voador? Seu dia ruim o deixou tão louco quanto 

qualquer um. Só que você não admite… Prefere continuar fingindo que a vida 

faz sentido… que vale a pena todo esse esforço! […] Mas o que eu quero dizer 

é… eu fiquei louco. Quando vi que piada de mau gosto era este mundo, preferi 

ficar louco (MOORE; BOLLAND, 2009, p. 45-6).  

 

 

 

 

                                                        
110 “You are only one bad day away from me”.  
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4.5 O herói fal(hic)o e as fantasias eró(i)ticas  

“Why you?” – Vicky Vale 

“Because nobody can.” – Bruce Wayne 

 

 Em Escritores criativos e devaneios (1908a), Freud fala sobre os desejos não 

satisfeitos que impulsionariam as fantasias e, assim como o brincar da criança, estariam 

relacionados com a tentativa de remodelar a realidade por demais insatisfatória ao seu 

redor – algo que, anos mais tarde em O Mal-Estar na Civilização, chamaria de 

‘construções auxiliares’ (1930). A fantasia seria uma continuação da brincadeira infantil 

e, embora Freud disserte sobre o tema a partir dos escritores criativos, estende o 

argumento para todos os adultos no geral. Ao situar a realidade – e não a seriedade – no 

polo oposto à fantasia, o psicanalista abre espaço para reafirmar o que foi uma constante 

em sua obra: o prazer certa vez experimentado pela criança é guardado no psiquismo do 

sujeito e está passível de retorno, pois se torna tarefa difícil para o indivíduo renunciar a 

um prazer já sentido. Com isso, o sujeito apenas substituiria os objetos reais por seus 

devaneios (Freud, 1908a, p. 151). 

 Ao diferenciar as fantasias masculinas das femininas, Freud escreve: 

 

Os desejos motivadores variam de acordo com o sexo, o caráter e as 

circunstâncias da pessoa que fantasia, dividindo-se naturalmente em dois grupos 

principais: ou são desejos ambiciosos, que se destinam a elevar a personalidade 

do sujeito, ou são desejos eróticos. Nas mulheres jovens predominam, quase com 

exclusividade, os desejos eróticos, sendo em geral sua ambição absorvida pelas 

tendências eróticas. Nos homens jovens os desejos egoístas e ambiciosos 

ocupam o primeiro plano, de forma bem clara, ao lado dos desejos eróticos. Mas 

não acentuaremos a oposição entre essas duas tendências, preferindo salientar o 

fato de que estão frequentemente unidas (Idem, p. 152). 

 

 

Completa o pensamento dizendo que na maioria das fantasias ambiciosas podemos 

encontrar um ponto onde o erotismo se insere, “a dama para quem o fantasiador realiza 

todas aquelas façanhas” (Ibid.). 

 Logo em seguida, em Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade 

(1908b), Freud retoma a questão das fantasias e devaneios onde sustenta que, embora 

igualmente frequentes em ambos os sexos, percebe sempre a natureza erótica nas 

femininas e eróticas ou ambiciosas nos homens (Freud, 1908b, p. 163). 
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Não se deve, entretanto, atribuir uma importância secundária ao fator erótico nos 

homens; se investigarmos mais de perto os devaneios de um homem, veremos 

que seus feitos heroicos e seus triunfos só têm por finalidade agradar a uma 

mulher para que ela o prefira aos outros homens (Idem). 

  

Guardadas como os segredos mais íntimos dos indivíduos, em sua maioria essas 

fantasias foram recalcadas e adquiriram força maior na vida sexual da pessoa, passível 

de retorno caso não consiga ser satisfeita, sintomatizada ou sublimada (Ibid., p. 343). 

Aqui, fazemos um comentário: não apenas sob a via do sintoma, mas também sob a via 

do unheimlich. Muitas dessas fantasias e desejos são recalcadas por se enquadrarem no 

que Freud chama de crenças superadas ou desejos infantis recalcados, como aqueles 

em que enfatizam condições extraordinárias como a onipotência de pensamento ou o 

desejo de voar. Tais desejos seriam os motores da tentativa de remodelamento da 

realidade proposto pelas brincadeiras, sonhos e devaneios (cf. Freud, 1919a).  

 O que podemos compreender destes textos é que as fantasias e devaneios teriam 

duas características: a ambição e o erotismo. Freud coloca a ambição como principal e o 

erotismo como algo secundário, porém sempre subjacente no homem. O erotismo seria 

uma meta enquanto a ambição pode funcionar como o meio da realização da fantasia. 

De fato, é fácil notar que os devaneios mais comuns nos homens são de melhora de 

status, crescimento profissional, ou destaque social através de feitos acima do normal. 

São, como pontua, voltados para o herói que existe dentro de cada sujeito, que completa 

suas façanhas e termina sempre conquistando os olhares femininos – especialmente da 

“mocinha” que, geralmente nos filmes e histórias, está interligada com a meta 

ambiciosa (1908b).  

Embora em Escritores criativos e em Fantasias histéricas Freud ainda 

diferencie as fantasias masculinas das femininas como vimos acima, em Romances 

Familiares (1909a) ele já não mais coloca a ambição como primordialmente masculina 

e a feminina como essencialmente erótica. Pelo menos não de forma explícita, o que nos 

leva a crer que podemos, sim, assinalar ambição e erotismo lado a lado nas fantasias dos 

neuróticos. Essa ideia lança uma dúvida que poderá ser explorada futuramente: seria o 

erotismo um fim para um meio ambicioso nos homens e um meio para um fim 

ambicioso nas mulheres? 

 

Se examinarmos com cuidado esses devaneios, descobriremos que constituem 

uma realização de desejos e uma retificação da vida real. Têm dois objetivos 
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principais: um erótico e um ambicioso – embora um objetivo erótico esteja 

comumente oculto sob o último. No período já mencionado a imaginação da 

criança entrega-se à tarefa de liberar-se dos pais que desceram em sua estima, e 

de substituí-los por outros, em geral de uma posição social mais elevada 

(FREUD, 1909a, p. 244) 

 

Essa libertação dos pais que desceram na estima da criança relaciona-se ao que 

chamamos anteriormente de herói fal(hic)o. Aquele suposto Pai-Herói com o qual nos 

identificamos se mostra falho posteriormente. A partir do momento em que o Eu se 

torna o herói, com o Pai e outros substitutos superegoicos introjetados, ele mesmo 

também se torna falho. O próprio princípio de nossa identificação se torna falho, 

especialmente se pensarmos que este Pai se transforma depois no prototípico rival do 

Eu. Essa característica nos é de fundamental importância para reiterarmos que os heróis 

são flawless por representarem uma narrativa mítica, jamais morrendo no real por 

estarem sempre disponíveis para nós – seja através de filmes, livros, bonecos de ação ou 

até mesmo nas histórias orais.  

Em um chiste, podemos então dizer que o caráter da fantasia é eró(i)tico: visa 

superar os desafios no caminho, construir uma suposta liberdade, libertar-se das figuras 

totêmicas que projetamos como estranhos inimigos, melhorar a qualidade de vida – 

indissociável ao ganho financeiro na era capitalista –, mas sem nunca perder de vista a 

força erótica que isso trará, através de fama, destaque e ganhos sexuais.  

 Edgar Morin (2011) nos fala de algo semelhante. Em Cultura de massas do 

século XX, o sociólogo dedica um capítulo ao que seria uma máxima do cinema: o fator 

a girl and a gun – uma mocinha e uma arma. Em um pequeno ensaio sobre a tendência 

hollywoodiana a destacar o romance entre herói e a mocinha indefesa, repleto de 

sangue, lutas e a presença constante de uma arma de fogo – espólios do cinema western 

–, Morin disserta sobre este aspecto que motivaria o espectador a visitar as salas de 

cinema.  

 Escreve Morin: 

 

O erotismo, o amor, a felicidade, de um lado. De outro, a agressão, o homicídio, 

a aventura. Esses dois temas emaranhados, uns portadores de valores femininos, 

outros, de valores viris, são, contudo, valores diferentes. Os temas aventurosos e 

homicidas não podem realizar-se na vida; eles tendem a se distribuir 

projetivamente. Os temas amorosos interferem nas experiências vividas; eles 

tendem a se distribuir identificativamente (MORIN, 2011, p. 104). 
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 O herói da cultura de massas estaria, para Morin, acima, às margens ou abaixo 

da lei, da mesma lei a qual o espectador estaria submetido. A partir da identificação com 

o herói através de traços verossímeis, o espectador poderia sonhar em romper as 

amarras que lhe prendem, uma vez que o herói triunfa sobre os males que assolam seus 

iguais e faz a sua própria lei: a de ser livre, eliminar os seus inimigos por ser “justo” e 

ganhar a mocinha. A liberdade entra como uma questão metafísica. No entanto, eliminar 

os inimigos, empunhar uma arma e conquistar a garota é dar vazão às suas pulsões na 

maior amplitude permitida. Esses ideais formam uma espécie de “arquétipo do 

americano contemporâneo” que, por sua vez, constituiriam o suposto anthropos 

universal de Morin.  

A fantasia masculina, heroica por natureza, visaria à satisfação pulsional 

dialética, na perfeita união imaginária de Eros e Tânatos. Mas e quanto à fantasia 

feminina? A história dos movimentos feministas nos mostra que se não houvesse caráter 

ambicioso também em seus desejos, a mulher estaria até hoje esperando o “príncipe 

salvá-la do dragão”. Portanto, fica claro que, se há no homem a ambição como meio e o 

erotismo como consequência, há na mulher também um forte caráter ambicioso, quiçá 

mais desafiador que o do homem, mas que não se manifesta através dos mesmos meios 

que a imposição física masculina.  

Dissemos anteriormente que estamos inclinados a pensar que, embora haja uma 

atração consciente pelo herói, é através de uma projeção de desejos recalcados e da 

primazia da pulsão de morte que somos atraídos pelo conflito antagonístico da ficção. 

De acordo com a noção de identificação com o agressor de Sandór Ferenczi (2011), a 

criança teria um certo split do Eu, uma forma de defesa contra a agressão que se 

configura em introjetá-lo para poupar-lhe sofrimento, submetendo-se ao agressor que é 

geralmente um parente ou pessoa próxima. O medo é o que a inibiria até mesmo de uma 

reação contrária ao investimento agressivo, mesmo em pensamento. Para evitar maior 

sofrimento, submete-se psiquicamente a ele para antecipar suas vontades e satisfazê-las. 

Advinham os seus desejos e obedecem a ele esquecendo-se completamente de si e 

identificam-se com o agressor.  

 

Por identificação, digamos por introjeção do agressor, ele desaparece enquanto 

realidade exterior, e torna-se intrapsíquico. […] Mas a mudança significativa, 

provocada no espírito da criança pela identificação ansiosa com o parceiro 

adulto, é a introjeção do sentimento de culpa do adulto: a brincadeira até então 
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anódina aparece agora como um ato que merece punição. (FERENCZI, 2011, p. 

352) 

 

Por trás deste amor transferencial, segundo Ferenczi, é possível observar uma 

submissão e adoração por parte da criança em relação ao Mestre Tirânico. Os delitos 

que esta criança comete tardiamente seriam possíveis apenas através das punições 

passionais que recebem dos violentos e furiosos adultos. O medo e a angústia de morte 

que prematuramente surgem na criança agredida “parecem ter o poder de despertar e 

ativar subitamente as disposições latentes ainda não investidas, e que esperavam sua 

maturação em toda quietude” (Idem, p. 354). Ela deve, primeiramente, saber se 

identificar com os desejos agressivos dos adultos para poder antecipá-los e se proteger. 

A ambivalência de sentimentos, tanto por parte da criança agredida quanto por parte do 

adulto agressor, se faz presente no erotismo dos dois. A tendência é a criança repetir 

esse comportamento na vida adulta caso não tenha tido possibilidade de escoamento 

desses traumas (Ibid., p. 355-6).  

Em Uma criança é espancada (1919b), Freud trata do tema colocando a fantasia 

de ser espancada não apenas no âmbito do real, mas também de uma forma imaginária: 

a criança não necessariamente precisa ter sido espancada pelo agressor. Pode ter apenas 

visto isso acontecer e, por medo de também ser espancada, cria a fantasia junto à sua 

inclinação ao masoquismo – o que acrescenta à introjeção de Ferenczi o aspecto 

imaginário e fantasioso. O fato não precisa ter acontecido, basta ter sido imaginado e 

tornado, de alguma forma, fantasioso e necessário para a realidade psíquica.  

Embora à época de Freud parte da educação de pais e professores se desse 

através de violência, o abuso geralmente ocorre no âmbito moral. No entanto, Freud é 

perspicaz ao asseverar que essas agressões poderiam advir das próprias crianças entre si 

– a saber, especialmente entre irmãos. Imaginar e fantasiar a dor e o espancamento seria 

algo normal, mas se retomarmos a ideia de que seria o irmão mais velho da horda o 

arqui-inimigo do filho-herói ao invés do Pai, então teríamos um novo fator à nossa 

suposição: o espancamento, real ou fantasioso, ocorreria por este irmão, o qual se 

tornaria o verdadeiro nêmesis do sujeito. E seria essa identificação com a violência 

introjetada contra outro que atrairia o sujeito para o cinema e o permitiria a fruição dos 

filmes de aventura. 
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Inicialmente Freud coloca a fantasia infantil do espancamento como tendo por 

objeto uma criança do sexo masculino geralmente mais nova. No entanto, sugere que, 

invariavelmente, seria a própria criança que fantasiaria o seu próprio espancamento. O 

irmão mais velho teria uma rivalidade natural para com o mais novo, uma vez que esse 

o substituíra junto às demonstrações de carinho da mãe. Antes de encarnar essa fantasia 

como o amor do agressor, haveria a suposta crença de que apanhar e ser humilhado era 

um ato de repulsa. O irmão mais velho, ao ver os pais espancando o irmão mais novo, 

pensava: “meu pai não ama meu irmão; ama apenas a mim”.  

De alguma forma, esta fantasia “nem sádica nem sexual” transforma-se em 

masoquista por conta da consciência de culpa decorrente desse amor incestuoso. 

Portanto, há a inversão na fantasia: a criança que fantasia é a mesma que é espancada 

pelo Pai em consequência do amor deste Pai por ela. Ao mesmo tempo, há também a 

inversão do sadismo-ativo, o qual Freud identifica com a masculinidade; no 

masoquismo-passivo, trata-se da feminilidade. No sujeito que tende a ser guiado pela 

atividade, há o recalque da parte feminina de seus desejos sexuais. Esse recalcamento 

geralmente é sublimado, mas pode muito bem ser projetado em algo externo e retornar 

ao próprio sujeito como algo unheimlich. Desta projeção seria possível um conflito: o 

“apanho pois sou amado” se projeta externamente em um inimigo e um “ele quer me 

bater pois me odeia”. Em ambos os sexos, essa fantasia de apanhar “corresponde a uma 

atitude feminina – isto é, uma atitude na qual o indivíduo se demora na ‘linha feminina’ 

– e ambos os sexos apressam-se em libertar-se dessa atitude, reprimindo a fantasia” 

(FREUD, 1919b, p. 251).  

A pulsão de destruição que Freud aborda em O problema econômico do 

masoquismo (1924) tem parte dirigida para os objetos externos e parte que permanece 

interna como masoquismo, tendo o próprio Eu como objeto. Disso, Freud tira tanto a 

ideia de que ambas as pulsões jamais se encontram isoladas quanto de que o 

masoquismo remonta a um momento anterior à junção de Eros a Tânatos. O retorno 

desta agressividade dirigida para fora é também acolhido pelo Supereu sem 

transformação, o que elevaria o seu sadismo para com o Eu e, aproveitando do 

masoquismo primário, produziria um efeito de completude e constante agravamento no 

psiquismo. Quanto mais o indivíduo se abstém da agressão, ainda mais severa se torna a 

consciência moral (p. 193; 201).  
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A isso, soma-se o medo – angst – de ser devorado pelo pai, que também 

podemos tentar remontar ao medo de ser espancado por ele ou por seus substitutos, 

incluindo o irmão mais velho.  

 

O medo de ser devorado pelo animal totêmico (o pai) origina-se da organização 

oral primitiva; o desejo de ser espancado pelo pai provém da fase anal-sádica 

que a segue; a castração, embora seja posteriormente rejeitada, ingressa no 

conteúdo das fantasias masoquistas como um precipitado do estádio ou 

organização fálica, e da organização genital final surgem, naturalmente, as 

situações de ser copulado e de dar nascimento, que são características da 

feminilidade (FREUD, 1924, p. 206). 

 

 Ainda a respeito da masculinidade-ativa e feminilidade-passiva, postula Freud: 

 

Se considerarmos verdadeiro o fato de que todo indivíduo busca satisfazer tantos 

desejos masculinos quanto femininos em sua vida sexual, ficamos preparados 

para a possibilidade de que [esses dois conjuntos de] exigências não sejam 

satisfeitos pelo mesmo objeto e que interfiram um com o outro, a menos que 

possam ser mantidos separados e cada impulso orientado para um canal 

específico que lhe seja apropriado (FREUD, 1930, p. 127, nota de rodapé) 

 

 A agressividade proveniente de Tânatos se mescla ao erotismo e se manifesta 

sadicamente nos devaneios, uma vez que o inimigo precisa ser impedido através de 

força física antes do herói poder gozar da mocinha. Neste caso, então, a fantasia 

eró(i)tica, comum aos indivíduos e talvez mais acentuada nos homens, é uma fantasia 

essencialmente sádica.  

Retomando Escritores Criativos, seria impossível para o sujeito abdicar de 

qualquer coisa que lhe trouxera prazer em algum momento da vida, especialmente de 

sua infância. É isso que traria à tona nos adultos as fantasias infantis uma vez 

experimentadas como prazerosas – ainda que advindas do masoquismo (1908a, p. 338). 

Nas palavras do profeta Zaratustra, “em todo verdadeiro homem se oculta uma criança: 

uma criança que quer brincar” (NIETZSCHE, 2008, p. 69). Completamos: uma criança 

que quer brincar de bater e apanhar.  
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4.6 Ilusão de um heroísmo 

We don’t need another hero 

- Tina Turner 

 

Duas relações que advêm de um mesmo motivo se destacam do heroísmo nas 

análises freudianas: a divinização dos heróis e sua proximidade com a figura do 

Übermensch de Nietzsche.  

A ponte que propomos entre os super-heróis e o conceito de Nietzsche vem da 

primeira história publicada do Superman e se estende para um estudo pormenorizado do 

conceito de Übermensch. Nossa leitura sobre o Acima-do-Homem nietzschiano vem 

principalmente a partir das colaborações dos filósofos Antônio Paschoal (2007), Danilo 

Bilate (2014) e Raymond Younis (2007), que sugerem uma relação do vilão niilista e do 

herói conservador. A partir da leitura de Simone Perelson (2010) sobre a articulação 

entre Freud e Nietzsche feita pelo psicanalista Paul Laurent-Assoun (1980/1989), 

perpassaremos as noções sobre o conceito de Übermensch pela obra freudiana para ver 

as possibilidades do diálogo entre o homem superior e decadente de Nietzsche e o herói 

jânico111 de Freud. 

Intitulada O Reino do Super-Homem, o primeiro conto que antecipa os super-

heróis do século XX foi publicado em 1933 por Jerry Siegel e Joe Shuster, e consistia 

de uma ideia diferente daquela que, cinco anos mais tarde, os mesmos autores 

retrabalhariam e se tornaria o Homem de Aço.  

O conto gira em torno de um cientista cujo experimento com um fragmento de 

meteoro lhe possibilita criar um composto que amplifica alguns sentidos humanos. Ao 

testar a fórmula em um mendigo – Bill Dunn – este adquire poderes especiais como ler 

pensamentos das pessoas, forçar ideias em mentes e ver qualquer coisa em qualquer 

lugar do universo. Ele se transforma no Superman, palavra repetida várias vezes ao 

longo do conto. O Superman, então, vai às ruas e começa a agir a seu bel-prazer, 

geralmente relacionado com ganhar dinheiro e manipular a opinião alheia. No final do 

conto, o cientista recria a fórmula e pretende tomá-la, mas é morto por Dunn quando o 

mendigo ouve seus pensamentos: “Somente um Superman pode existir, e será eu!”. 

Depois disso, o Superman aprisiona um repórter que investigava a história mas, quando 

tenta forçar a mente do jornalista para que este cometa crimes em seu nome, a fórmula 

                                                        
111 Do deus grego de duas faces Jano. 
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perde o seu efeito e Dunn volta a ser o mesmo vagabundo do início da história, porém 

com sua moralidade ferida: “Agora eu vejo o quão errado eu estava. Se eu tivesse agido 

pelo bem da humanidade, meu nome teria entrado para a história como uma bênção – ao 

invés de uma maldição” (SHUSTER; SIEGEL, 1933).  

 

 

Figura 4: "O reino do Super-homem" (arquivo pessoal). 

 

Alguns destes elementos persistiriam no Superman de 1938 além da óbvia 

referência ao título: juntamente com a imagem careca, manipuladora e aristocrática do 

Professor Smalley, os ambiciosos ideais de conquista e soberania deste seriam 

transpostos para a figura do arqui-inimigo do Homem de Aço, Lex Luthor. Já a imagem 

do repórter, um dos símbolos de justiça americana que traz à luz o que é oculto, é 

convertida no alter-ego terrestre de Kal-El, Clark Kent. O meteoro, os alienígenas em 

guerra que Dunn pode enxergar e os poderes sobre-humanos alcançados através de 

manipulações alquímicas também estão presentes nos quadrinhos, embora, na jornada 

de Kal-El, o meteoro seja o oposto ao apresentado no conto. Ele lhe enfraquece ao invés 

de dar forças, e esta metáfora é amplamente difundida na cultura popular através do 

nome da rocha, kriptonita.  

Nota-se, no conto, um embate entre duas figuras que estão longe dos ideais 

norte-americanos de heroísmo. De um lado, um ambicioso e aristocrático cientista e, de 

outro, um sujeito de classe baixa, sem possessões, que mora na rua – ou seja, é vil e 
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desperta repulsa. Quando obtém seus poderes, não hesita em agir egoisticamente, e 

manipula governos para que o mundo entre em guerra apenas para reinar soberano sobre 

a humanidade.  

Um possível diálogo entre a teoria freudiana dos sonhos e a história em questão 

se dá através de uma fala do próprio Superman: 

 

Durante a noite minha mente assimilara todo o conhecimento existente no 

universo. Eu sei tanto de Plutão quanto seus habitantes cuja informação eu 

absorvo. Eu sou virtualmente uma esponja que absorve todos os segredos já 

criados. Todas as ciências me são conhecidas e as questões mais abstrusas são 

meras brincadeiras de criança para meu fantástico intelecto. Eu sou um 

verdadeiro Deus! (SHUSTER; SIEGEL, 1933). 

 

A primeira aparição do termo Übermensch na obra freudiana é no Rascunho N, 

onde Freud contrapõe o tabu do incesto e a moralidade exigida pela civilização à noção 

de santidade: 

 

A “santidade” é algo que se baseia no fato de que os seres humanos, em 

benefício da comunidade maior, sacrificaram uma parte de sua liberdade sexual e 

de sua liberdade de se entregarem às perversões. O horror ao incesto (como coisa 

ímpia) baseia-se no fato de que, em consequência da comunidade da vida sexual 

(mesmo na infância), os membros de uma família se mantêm permanentemente 

unidos e se tornam incapazes de contatos com estranhos. Assim, o incesto é 

antissocial – a civilização consiste nessa renúncia progressiva. É o contrário do 

“super-homem” (FREUD, 1897c, p. 354 -5). 

 

A santidade se opõe ao Übermensch por exigir as renúncias pulsionais, aqui 

exemplificadas através da interdição ao incesto. Veremos como, para o Übermensch, 

não necessariamente haveria uma suposta libertinagem incestuosa mas sim uma certa 

superação desta exigência.  

Adiante, Freud retoma o conceito na Interpretação dos Sonhos, onde o termo 

aparece com dois sentidos. O primeiro é o de seres que estariam acima do plano 

humano, como os espíritos e os deuses relacionados aos sonhos dos povos pré-

científicos – “seres sobre-humanos nos quais acreditavam, e que constituíam revelações 

de deuses e demônios” (FREUD, 1900, p. 40). O segundo sentido do termo que se faz 

presente no texto é quando analisa seu próprio sonho de identificação com o “super-

homem” Gargantua, o gigante que urinava sobre Paris. Freud chama o gigante de super-

homem e, ao interpretar seu sonho como sendo ele mesmo o gigante que urinava na 
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cidade, compreende que “estranhamente, ali estava outra prova de que era eu o super-

homem” (Idem, p. 435). Freud abordava o termo Übermensch ora como sinônimo de 

gigante, ora como sinônimo de homem que se destaca – herói, general, gênio, poeta.  

É nesta acepção que Freud retoma o termo apenas em O Moisés de 

Michelangelo (1914a). O caráter sobre-humano da estátua de Michelangelo se daria 

pela magnitude com que o escultor retrata as emoções contidas e o aspecto sereno deste 

grande homem. Aqui, o “grande homem” e o Übermensch se intercalam, assim como 

em outras postulações de Nietzsche. Ao retratar Moisés como alguém que é capaz de 

conter sua ira, Michelangelo garante à gigantesca estátua do herói uma tremenda força e 

caráter sobre-humanos, de grandeza e elevação112 (FREUD, 1914a, p. 264). 

Em Além do princípio do prazer, Freud aborda o termo de forma mais próxima à 

pensada por Nietzsche. O psicanalista acredita ser uma ilusão a exigência pulsional que 

encaminharia o homem em direção à perfeição, ao super-homem, e que seria difícil para 

o indivíduo abandonar tal crença uma vez que fora ela que, supostamente, haveria 

trazido a civilização a seu atual alto nível de realização cultural (FREUD, 1920, p. 60). 

Portanto, não haveria para Freud uma força que guiaria o homem para o posto de super-

homem.  

A noção de super-homem como espíritos retornaria em O futuro de uma ilusão 

(1927a), em uma passagem eloquente que não apenas associa o Übermensch à vida 

anímica mas que também o coloca junto à noção do unheimlich. Citamos parte dessa 

passagem anteriormente, mas, aqui, a reproduziremos na íntegra: 

 

De forças e destinos impessoais ninguém pode aproximar-se; permanecem 

eternamente distantes. Contudo, se nos elementos se enfurecerem paixões da 

mesma forma que em nossas próprias almas, se a própria morte não for algo 

espontâneo, mas o ato violento de uma Vontade maligna, se tudo na natureza 

forem Seres à nossa volta, do mesmo tipo que conhecemos em nossa própria 

sociedade, então poderemos respirar livremente, sentirmos em casa no 

sobrenatural e lidar com nossa insensata ansiedade através de meios psíquicos. 

Talvez ainda nos achemos indefesos, mas não mais desamparadamente 

paralisados; pelo menos, podemos reagir. Talvez, na verdade, sequer nos 

achemos indefesos. Contra esses violentos super-homens externos podemos 

aplicar os mesmos métodos que empregamos em nossa própria sociedade; 

podemos tentar conjurá-los, apaziguá-los, suborná-los e, influenciando-os assim, 

despojá-los de uma parte de seu poder. Uma tal substituição da ciência natural 

pela psicologia não apenas proporciona alívio imediato, mas também aponta o 

                                                        
112 Na edição da Imago, que usamos como base para este trabalho, a tradução encontra-se erroneamente 

como “mais humano”. A edição da Cia. das Letras (p. 405) mostra o termo correto, sobre-humano, a 

partir do original em alemão Übermenschliches. 



 219 

caminho para um ulterior domínio da situação (FREUD, 1927, p. 28. Grifos 

nossos).  

 

Destacamos acima, além do termo super-homem, a sentença “sentirmos em casa 

no sobrenatural”. No original em alemão, casa é heimisch, como normalmente 

assinalado, enquanto o termo traduzido por sobrenatural é Unheimlichen. Já na edição 

da Cia. das Letras, este termo está corretamente correlacionado ao termo utilizado pelo 

tradutor ao longo da obra inteira designado para o Unheimliche: o inquietante. É 

importante assinalar esta divergência se quisermos nos manter fiéis à tradução e às 

noções do que Freud pensava como unheimlich para uma melhor delimitação desse 

termo de fundamental importância para nossa reflexão. Destaca-se, no entanto, que o 

termo Übermensch aqui se relaciona com os violentos espíritos que julgamos existir e 

que, se encontrados, trariam a sensação de unheimlich, de algo que o homem tenta a 

todo custo domesticar e tornar familiar – assim como os entes além-do-homem como 

anjos, santos, deuses e demais divindades. 

Por fim, Freud ainda utiliza o termo duas vezes em suas Novas conferências 

introdutórias sobre psicanálise (1933b): a primeira, quando retoma a análise sobre 

sonhos e ocultismo e relaciona os super-homens a entidades com poderes sobre-

humanos (p. 48-9); a segunda, quando relaciona uma entidade que cria o homem à sua 

imagem mas que seria além dele, seria o Criador, o super-homem, um pai todo-

poderoso (p. 198). 

Mas é somente em Psicologia de grupo e a análise do ego (1921) que Freud fala 

abertamente sobre o Übermensch de Nietzsche. Freud chama de unheimlich a 

característica do instinto gregário – Herdentrieb113 – por considerar que, virtualmente, o 

homem primevo está conservado em nós, assim como a capacidade da horda primeva de 

ser guiada e hipnotizada através da sugestão114.  

                                                        
113 Pulsão de Horda.  
114  Freud considera o poder da hipnose algo unheimlich, como podemos ver no seguinte trecho: 

“Relebremos que nela [a horda primeva] a hipnose tem algo de positivamente misterioso [unheimlich] 

sugere algo de antigo e familiar que experimentou uma repressão” (FREUD, 1921, p. 158). Esta citação é 

acompanhada de nota de rodapé para o texto O Estranho (1919), tanto na versão da Imago quanto na obra 

em alemão. No original, lê-se: “Erinnern wir unsdaran, daß die Hypnose etwas direkt Unheimliches an 

sich hat; der Charakter des Unheimlichen deutet aber auf etwas der Verdrän- gung verfallenes Altes und 

Wohlvertrautes hin”.  
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É pelo agrupamento das massas atuais conservarem esse aspecto primevo que o 

autor considera a pulsão de horda unheimlich: 

 

As características misteriosas [unheimliche] e coercivas das formações grupais, 

presentes nos fenômenos de sugestão que as acompanham, podem assim, com 

justiça, serem remontadas à sua origem na horda primeva. O líder do grupo ainda 

é o temido pai primevo; o grupo ainda deseja ser governado pela força irrestrita e 

possui uma paixão extrema pela autoridade; na expressão de Le Bon, tem sede 

de obediência (FREUD, 1921, p. 161)115.  

 

 

 

Este trecho vem na mesma secção que a fala de Freud sobre a pulsão de horda e 

o Übermensch. Os membros de um grupo ainda hoje querem ser igualmente 

reconhecidos e amados por seu líder, que, segundo o psicanalista, não precisa amar 

ninguém e pode ter natureza dominadora e narcisista. Por esta análise, Freud assevera 

que o Pai Primevo “no próprio início da história da humanidade, era o ‘super-homem’ 

que Nietzsche somente esperava no futuro” (Idem, p. 157). Como veremos adiante, esta 

hipótese sustenta a nossa argumentação de que o vilão, mais assemelhado ao 

Übermensch que o herói, sabe que sua jornada requer sacrifícios ou até mesmo o seu 

martírio – embora esse martírio, por seu caráter narcisista, é evitado a todo custo. 

Freud parece utilizar o Übermensch sem rigidez conceitual, tratando daquilo que 

é acima-do-homem ora como espíritos, ora como heróis, ora como divindades, ora como 

pessoas elevadas intelectualmente, ora como gigantes, ora como indivíduos que se 

destacam culturalmente. Segundo Antônio Paschoal (2007), o próprio Nietzsche faz a 

mesma coisa ao longo de sua obra, tratando pessoas aristocráticas, inteligentes e autores 

como sobre-homens, independente do conceito enunciado pelo profeta Zaratustra. “O 

termo Übermensch nos escritos de Nietzsche não parece remeter sempre à mesma ideia. 

Ao contrário, é possível notar diferentes tipos agrupados sob a expressão Übermensch” 

(PASCHOAL, 2007, p. 107. Grifo nosso). Ao longo de seu artigo, o autor apresenta três 

aspectos na obra do filósofo que corroboram com esta visão. O primeiro, como um fato 

ou uma possibilidade em comparação com o homem comum de certas épocas. O 

                                                        
115  “Der unheimliche, zwanghafte Charakter der Massenbildung, der sich in ihren 

Suggestionserscheinungen zeigt, kann also wohl mit Recht auf ihre Abkunft von der Urhorde 

zurückgeführt werden. Der Führer der Masse ist noch immer der gefürchtete Urvater, die Masse will 

immer noch von unbeschränkter Gewalt beherrscht werden, sie ist im höchsten Grade autoritätssüchtig, 

hat nach L e B o n s Ausdruck den Durst nach Unterwerfung”.  
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segundo, como homens de disciplina exaltada que conseguem produzir algum sentido 

para se viver na terra. O último, como homens que têm poder e podem exercer um 

suposto livre-arbítrio (Idem, p. 117-8). 

 Ao diferenciar também sobre-homem de outros termos que aparecem na obra de 

Nietzsche, o autor apresenta algumas diferenças: 

  
A título de exemplo dessa variação de significados, pode-se apontar um 

fragmento póstumo de 1887 (XII, 9 [154]) no qual o autor faz menção a um tipo 

mais elevado de homem (der höhere Mensch), afirmando que este possui em sua 

constituição tanto o Übermensch, quando o Unmensch (inumano), o que 

permitiria inferir que, ao menos naquele texto, Übermensch e der höhere Mensch 

designariam tipos de constituições diferentes e também que a expressão der 

höhere Mensch estaria sendo utilizada para designar um tipo mais complexo que 

o Übermensch” (Ibid., p. 107).  

 

Em Reflexões para tempos de guerra e morte (1915), dentro dos 

questionamentos que Freud levanta face à guerra e à relação do sujeito com seus 

horrores, um constantemente reiterado seria o de que homens dos mais altos níveis se 

rebaixariam em tempos conflituosos e cometeriam atos de violência bruta e cruel por 

“ser permitido” dentro do contexto. Ao mesmo tempo, chega a uma conclusão: “Na 

realidade, nossos concidadãos não decaíram tanto quanto temíamos porque nunca 

subiram tanto quanto acreditávamos” (FREUD, 1915, p. 322). Caberia à nossa fantasia 

elevar estes homens, o que reflete na imagem do herói imaginareal (SARMENTO, 

2014, p. 26): jogadores de futebol, atores, influenciadores digitais e toda sorte de 

indivíduos que se destacam de alguma forma nos meios de comunicação são elevados a 

heróis do dia para noite – e sua decadência também está sujeita à mesma rapidez d sua 

ascensão.  

A não-elevação do sujeito é um ponto de conversão entre Freud e Nietzsche:  

 

Do cunho religioso do discurso de Zaratustra não se pode inferir, no entanto, 

qualquer aproximação do Übermensch de Nietzsche com a ideia de re-ligio, 

entendida como re-ligar o homem a um sentido da existência fora deste mundo. 

Ao contrário, apresentando um ideal imanente, o Übermensch, como o sentido 

da Terra, ele pretende re-atar o homem a este mundo, ao qual cobra fidelidade. 

Assim, embora o discurso de Zaratustra se construa como uma paródia do 

discurso religioso, ele se produz às avessas, ao contrário daquele discurso que 

prega o que ele condena: esperanças ultraterrenas. (PASCHOAL, 2007, p. 112) 

 

O homem, então, cometeria seus crimes na própria Terra por não haver mais 
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delitos possíveis de se cometer contra o Deus morto (Idem, p. 113). Ao invés da 

ascensão sublime rumo a um ideal elevado tal como sugere o Cristianismo ou o 

platonismo, Nietzsche entenderia como o super-homem, especialmente no que tange a 

moral subvertida, o ser amoral, decadente e nojento. 

É neste ínterim que Simone Perelson (2010) entra com sua comparação, a partir 

de Freud, do pai da horda e do Übermensch no tocante da moral e culpabilidade dos 

dois. Segundo Perelson, o grande elo entre os dois conceitos seria a “suprema 

indiferença em relação ao outro” (PERELSON, 2010, p. 412). No entanto, enquanto 

Nietzsche esperava a vinda de seu super-homem no futuro, Freud afirmava 

categoricamente que este acima-do-homem encontrava-se numa era primitiva: o pai da 

horda (FREUD, 1921, p. 157).  

Desta forma, embora contenha o prefixo über (super, sobre, acima de ou além 

de), o Übermernsch não estaria relacionado com a sublime elevação aos céus. Pelo 

contrário, seria a decadência última do homem comum que criaria o Übermensch 

segundo Danilo Bilate (2014). Os ídolos da civilização como Cristo seriam o extremo 

oposto do Übermensch pois estes não inspirariam nojo, como o caso de César Bórgia. O 

além-do-homem nietzschiano é, também, o homem da além-decadência. Somente “a 

partir da experiência de desprezo pelo tipo de homem decadente, alcança-se a condição 

para se aspirar pelo tipo de homem humano”. Essa experiência é, então, o “maior 

momento” que poderíamos viver, “a hora do grande nojo”. (BILATE, 2014, p. 216). 

Paschoal retoma a questão do nojo a partir da Genealogia da Moral de 

Nietzsche, em semelhança ao super-homem de Zaratustra: 

 

Esse homem do futuro, que nos salvará não só do ideal vigente, como daquilo 

que dele forçosamente nasceria, do grande nojo, da vontade de nada, do 

niilismo, esse toque de sino do meio-dia e da grande decisão, que torna 

novamente livre a vontade, que devolve à Terra sua finalidade e ao homem sua 

esperança, esse anticristo e antiniilista, esse vencedor de Deus e do nada – ele 

tem de vir um dia... (NIETZSCHE apud PASCHOAL, 2007, p. 118).  

 

Segundo Perelson, este processo rumo ao super-homem implicaria não em uma 

elevação, mas em uma queda, uma vez que, para Nietzsche e sua doutrina niilista, o 

homem jamais seria capaz de se elevar na acepção Cristã do termo (2010, p. 418). A 

emergência do Übermensch implicaria, então, uma decadência, uma aniquilação do 



 223 

homem: implicaria entregar-se ao nojo e à amoralidade para poder viver acima do que é 

humano e regular.  

 Nas palavras de Perelson,  

 

Nietzsche é refratário a toda e qualquer ideia de aperfeiçoamento do homem e 

considera que a vinda do super-homem implica, mais do que um processo de 

elevação, aquele de uma queda. É por esta razão que ele faz Zaratustra afirmar: 

“amo aqueles que não sabem viver senão declinando” (Nietzsche, 1884/1971, p. 

24) pois “a virtude é vontade de declínio” (Nietzsche, 1884/1971, p. 24). 

Lembremos também que o “alegre saber” é, para ele, mais do que ascendente, 

um saber declinante. Lembremos, por fim, que o próprio Nietzsche afirma 

desconfiar plenamente de todos os ideais e de todos os sentimentos sublimes. 

(Idem, p. 415) 

 

 

 Perelson sugere que o Übermensch não estaria além da lei, e sim da 

culpabilidade. Ele estaria além de uma significação da lei, e não dela em si: “nada mais 

próximo da liberdade do que a rigorosa obediência à lei” (PERELSON, 2010, p. 414). 

Esta ideia parece civilizatoriamente correta – ainda que, certamente, a liberdade última 

ultrapasse essa obediência – se pensarmos que buscamos sempre a familiaridade para 

escaparmos do desamparo e da estranheza. Se o homem busca personificar tudo aquilo 

que pretende compreender, como Freud explicita em Futuro de uma Ilusão (1927a), 

seria apenas compreendendo a lei em seu mais alto rigor que se poderia trespassá-la e se 

colocar sobre ela. Da mesma maneira, seria apenas através da submissão a essa lei que 

se pode conhecê-la. O Übermensch, então, estaria mais para um homem no qual uma 

ür-perversão se inscreve e, com isto, podemos buscar uma associação maior entre ele e 

os vilões americanos do que com os heróis. A lei e a moralidade estariam paralelas à sua 

existência, periféricas ao sentimento de culpa. 

É por ter existido homem que existe a possibilidade de haver o seu além; assim 

como Freud fala sobre “o menino estar sempre contido no homem” (FREUD, 1915, p. 

322). É a ideia freudiana de que tudo que já foi possuído mentalmente mantém-se 

guardado no inconsciente e é eternamente passível de retorno. O homem, suas leis, seus 

desejos, culpabilidade e narcisismo estão também presentificados no Übermensch: ele 

só está além disso tudo por compreender precisamente como é estar sob sua vigência. 

Seria uma espécie de evolução meta-filogenética da Lei, embora esta analogia não fosse 

possível se considerássemos o conceito de Übermensch como uma ilusão utópica, um 

Ideal do Eu que jamais será alcançado. “Assim como a moralidade no sentido freudiano 
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deve ser procurada do lado do Superego, a ‘moralidade’ superior em Nietzsche deve ser 

procurada do lado do Ideal do Ego ou do Ego ideal” (ASSOUN Apud PERELSON, 

2010, p. 412). 

 O autor Raymond Younis (in HASLEM; MACKIE, NDALIANIS, 2007) discute 

à luz do niilismo e do Übermensch de Nietzsche a questão do herói junto ao seu suposto 

status de semideus. Partindo da dialética herói/vilão e de obras como Guerra nas 

Estrelas, Younis define o vilão não como um mal absoluto – tantas vezes retratado no 

cinema –, e sim um niilista que desafia a lógica da virtude do herói. Segundo o autor, o 

niilismo do vilão estaria relacionado a duas formas com as quais o super-herói tem de se 

haver: o desejo “hiperdestrutivo” e “biotecnologicamente mediado” por poder 

independente das casualidades humanas, e uma espécie de hubris que eventualmente 

levaria o antagonista a uma queda “luciferiana” para o niilismo (p. 102). Retomaremos a 

analogia com Lúcifer adiante, mas precisamos frisar que pensamos no termo 

“biotecnologicamente” como contingente de superpoderes, uma vez que muitos deles 

são inatos, resultantes de mutações ou acidentes, ou provenientes de biologia alienígena. 

Mas levantamos uma questão: estariam os vilões imersos no niilismo sendo que 

ultimamente há a tendência contemporânea dos blockbusters a se mostrar o sentimento 

de culpa também neles?   

 Segundo Younis, o niilista é interessado 

 

em poder, e não em conhecimento ou virtude; [é interessado] em valores que 

negam exatamente estas questões que os super-heróis encarnam, como 

compaixão, iluminação e conhecimento. Os valores destes vilões são definidos 

implicitamente em termos da negação dos valores dos super-heróis; então o 

conflito entre os dois se torna não apenas inevitável, mas também necessário116 

(YOUNIS in HASLEM; MACKIE; NDALIANIS (org.), 2007, p. 102. Tradução 

nossa). 

 

No conflito entre herói e vilão, a imagem do super-homem nietzschiano em sua 

queda decadente também se presentifica na fala de Zaratustra: “Eu só amo aqueles que 

sabem viver como que se extinguindo, porque são esses os que atravessam de um lado 

para o outro” (NIETZSCHE, 2008, p. 27). Isto é: aqueles que transcendem. Ainda 

                                                        
116 “The nihilist is interested in power not wisdom or virtue, in values that negate precisely those things 

which the superhero embodies, such as compassion, enlightment ans wisdom. The values of these villains 

are defined implicitly in terms of the negation of the superhero’s values, so the conflict between the two 

not only becomes inevitable but also necessary”. 
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segundo Nietzsche, haveria nobreza no antagonista a quem Younis identifica como 

niilista: “o nobre quer criar alguma coisa nova e uma nova virtude. O bom deseja o 

velho e que o velho se conserve” (Idem, p. 51). Essa fala ecoa na ideia do herói passivo 

e conservador, buscando sustentar um status já vigente, ao passo que o vilão seria quem 

busca romper com a Lei – nas palavras do filósofo, transcendê-las. O super-homem 

estaria, então, na atividade identificada com os vilões, na decadência moral, e não na 

passividade identificada aos heróis. Zaratustra ainda reitera a necessidade de se ter um 

caos interior para dar vida a alguma coisa, como quem precisa do conflito constante 

para fazer algo acontecer e não cair no ocaso do conformismo (Idem, p. 29).  

 Ao pregar a morte de Deus, Nietzsche não coloca de lado o conceito de 

divindade. Apenas a repudia como os moldes cristãos. Não se trata de elevação sublime 

aos céus. Trata-se de viver acima da lei, de ultrapassá-la, de agir a seu bel-prazer de 

acordo com seus desejos e, principalmente, obter poder – o poder de poder. Se o poder 

total só é possível caso a lei conhecida trespasse a condição humana, ele só é possível 

àquele que é humano e uma vez submetido a ela. A decadência não é colocar-se em uma 

moralidade acima da dos homens – isto seria a sublimação. É romper com ela, aniquilá-

la, enterrá-la, colocá-la além das noções de Bem e de Mal.  

Ao “matar Deus” em A Gaia Ciência, Nietzsche (2003) questiona se não deveria 

o próprio homem tornar-se Deus, uma vez que bastaria a ele romper com a moralidade. 

Seu famoso aforismo várias vezes tem sua continuação ignorada. Por isto, aqui, 

reproduzimos a passagem na íntegra: 

 

125 – O Homem Louco. – Não ouviram falar daquele homem louco que em 

plena manhã acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e pôs-se a gritar 

incessantemente: “Procuro Deus! Procuro Deus!”? – E como lá se encontrassem 

muitos daqueles que não criam em Deus, ele despertou com isso uma grande 

gargalhada. Então ele está perdido? Perguntou um deles. Ele se perdeu como 

uma criança? Disse outro. Está se escondendo? Ele tem medo de nós? Embarcou 

num navio? Emigrou? – gritavam e riam uns para os outros. O homem louco se 

lançou para o meio deles e trespassou-os com seu olhar. “Para onde foi Deus?”, 

gritou ele, “já lhes direi! Nós os matamos – vocês e eu. Somos todos seus 

assassinos! Mas como fizemos isso? Como conseguimos beber inteiramente o 

mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? Que fizemos nós ao 

desatar a terra do seu sol? Para onde se move ela agora? Para onde nos movemos 

nós? Para longe de todos os sóis? Não caímos continuamente? Para trás, para os 

lados, para frente, em todas as direções? Existem ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? 

Não vagamos como que através de um nada infinito? Não sentimos na pele o 

sopro do vácuo? Não se tornou ele mais frio? Não anoitece eternamente? Não 

temos que acender lanternas de manhã? Não ouvimos o barulho dos coveiros a 

enterrar Deus? Não sentimos o cheiro da putrefação divina? – também os deuses 
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apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! E nós os matamos! Como 

nos consolar, a nós, assassinos entre os assassinos? O mais forte e sagrado que o 

mundo até então possuíra sangrou inteiro sob os nossos punhais – quem nos 

limpará esse sangue? Com que água poderíamos nos lavar? Que ritos 

expiatórios, que jogos sagrados teremos de inventar? A grandeza desse ato não é 

demasiado grande para nós? Não deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, 

para ao menos parecer dignos dele? Nunca houve ato maior – e quem vier depois 

de nós pertencerá, por causa desse ato, a uma história mais elevada que toda a 

história até então!” Nesse momento silenciou o homem louco, e novamente 

olhou para seus ouvintes: também eles ficaram em silêncio, olhando espantados 

para ele. “Eu venho cedo demais”, disse então, “não é ainda meu tempo. Esse 

acontecimento enorme está a caminho, ainda anda: não chegou ainda aos 

ouvidos dos homens. O corisco e o trovão precisam de tempo, a luz das estrelas 

precisa de tempo, os atos, mesmo depois de feitos, precisam de tempo para 

serem vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes é mais distante que a mais longínqua 

constelação – e no entanto eles cometeram! – Conta-se também no mesmo dia 

que o homem louco irrompeu em várias igrejas, e em cada uma entoou o seu 

Réquiem aeternaum deo. Levado para fora e interrogado, limitava-se a 

responder: “O que são ainda essas igrejas, se não os mausoléus e túmulos de 

Deus?” (NIETZSCHE, 2003, 115-6). 

 

Haveria sim espaço para uma elevação ao nível de Deus: romper com a 

divindade cristã e rebaixar-se moralmente. A moralidade e a divindade, aqui, parecem 

contraditórias: é preciso aniquilar a moral para se elevar. Dessa forma, Deus não seria o 

mais justo, correto e sábio. É por não estar mais aprisionado nas regras da lei e da 

moralidade que Deus o é, assim como todo homem também poderia ser Deus. Essa 

decadência divina remete mais ao conceito de divindade ctoniana da mitologia grega e 

da própria queda de Lúcifer do que uma divinização paterna rumo ao Deus cristão. No 

entanto, este mergulho divino ctoniano não seria possível sem a colaboração e união dos 

irmãos da horda como aponta Nietzsche, uma vez que todos nós seríamos cúmplices da 

morte de Deus da mesma forma que os irmãos da horda compartilham o parricídio.  

 Fazendo uma ligação entre o conceito de Übermensch e a metáfora divina da 

dialética heroica – o duelo entre herói e antagonista –, Younis completa seu 

pensamento: 

 

A textura do mundo, de fato o mundo como um todo, se apoia no ganho ou na 

perda deste encontro; é a ordem simbólica do mundo que está em jogo – tanto 

quanto, de certo modo, o duelo entre as legiões de Lúcifer e os arcanjos de Deus 

simboliza o conflito entre Bem e Mal em um nível existencial da ordenação do 

mundo; ou em um nível psicodinâmico dentro da consciência do herói 117 

(YOUNIS in HASLEM; MACKIE; NDALIANIS (org.), 2007, p. 106-7).  

                                                        
117 “The moral fabric of the world, indeed, the world as a whole stands to gain or to lose from this 

encounter; it is symbolic world order that is at stake (very much as, in a sense, the conflict between 



 227 

 

 Se a mitologia católica serve como analogia para o herói e seu status semidivino, 

precisamos entender sua hierarquização. Entre humanos e Deus há anjos, santos e 

sacerdotes. Os santos são considerados sobre-humanos por conterem em si uma graça, 

um milagre que envolve uma narrativa de superação e fé. É por isto que São Jorge, por 

exemplo, pode ser considerado um herói. Já os anjos são avatares de Deus e estão um 

patamar acima dos santos na hierarquia. Esses sim carregam força, velocidade, poderes, 

armas e mais uma gama de atributos sobre-humanos. Podemos dizer que os santos 

corresponderiam àqueles heróis que parecem ser “abençoados” mas que não possuem 

superpoderes – como Rambo, William Wallace, Robin Hood – e os anjos 

corresponderiam aos super-heróis, por representarem uma ordem além-do-humano. Os 

sacerdotes, por sua vez, podem ocupar o lugar de Lei humana. 

 Seguindo essa analogia que se presentifica pelo menos na questão da polaridade 

Deus-Bom e Diabo-Mau nos filmes, duas figuras importantes parecem ausentes: Lúcifer 

e Cristo. Começar com o Príncipe das Trevas nos parece mais propício.  

 Lúcifer era um anjo e filho favorito de Deus cujo nome significa “aquele que 

traz luz” ou “luz da manhã”, o responsável por despertar a paixão e o desejo nos 

humanos. Após desafiar as leis de seu pai e entrarem em conflito, é banido para um 

local abaixo da terra, uma vez que sua ambição era elevar-se acima de Deus. Assim 

Lúcifer, o suposto Mal, é enviado para o inferno e, como castigo, é obrigado a passar a 

vida inteira punindo os homens que agiram com maldade.  

 Sem utilizarmos valores críticos ou buscar as origens do mito de Lúcifer em 

outras mitologias, o que é relevante é ver como o filho mais velho de Deus liderou a 

rebelião contra a Lei divina – junto com outros irmãos menores – e se tornou o maior 

Vilão da cultura ocidental. A diferença do mito para o banquete totêmico é que estes 

irmãos perderam a batalha, pois o Bem há sempre de triunfar sobre o Mal na 

cristandade – ainda que a maioria dos homens cometa o mal. Freud faz menção ao 

caráter demoníaco das pulsões várias vezes ao longo de sua obra. Ainda que use o termo 

demônio a partir do sentido grego, o Diabo é apenas uma extremidade desse conceito 

para ajudar a estabelecer melhor o contexto Cristão. Mas ele é quem traz a luz, quem 

incita o desejo. Os desejos, se vêm à tona, trazem consigo o sentimento de culpa 

                                                                                                                                                                  
Lucifer’s legions and God’s archangels is symbolic of the conflict between good and evil on an 

existencial level within the world order, or on a psychodynamic level, within the hero’s consciouness)” 
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fundador da civilização. O homem amoral e sobre-humano não teria esse sentimento e 

poderia dar vazão a esses desejos. O Übermensch é de caráter luciferiano. 

 Onde entraria então a reflexão do herói junto ao cristianismo? Na figura do 

próprio Cristo, o salvador, o verdadeiro herói da história Cristã. O próprio termo Cristo 

é o fundador da religião e seu nome suplanta aquele de seu pai em sua própria 

referência. Em Simulacros e Simulação, Jean Baudrillard (1991) fala de como a cruz de 

Cristo se tornou mais significativa para a cultura do que o próprio conceito de Deus.  

 Mas se Cristo suplantou seu pai junto à percepção doutrinástica, foi pela 

insistência dos irmãos que compartilharam sua fé. Cristo se assemelha com o próprio 

herói que sabe morrer, que compreende que seu sacrifício é necessário, e que sua vida 

não vale mais que o de uma cultura. Cristo se torna a encarnação extrema do Bem, da 

redenção e da salvação. Deus é punitivo, especialmente para os protestantes que tendem 

a ressaltar as características vingativas advindas do Antigo Testamento. Sua 

benevolência é maquiavélica: ela existe somente para os fins sublimes. E ele mesmo 

exigira o sacrifício do filho! 

É Cristo quem atua por meios e fins totalmente virtuosos. Ele é o protótipo do 

herói americanizado, enquanto Deus e o Diabo estariam muito mais voltados para o 

agon grego. E se Deus é a Lei, o Diabo estaria mais próximo do conceito de 

Übermensch, até mesmo por ter sido divino: ele cai em decadência enquanto Cristo se 

eleva em direção aos céus. Este representa o super-herói americano, com superpoderes, 

escolhido por Deus para redimir os homens e salvá-los de seus pecados mesmo que 

através de seu próprio sacrifício. A imortalidade de Cristo sugere o ciclo repetitivo de 

Freud sobre morrer com o herói com o qual nos identificamos, tendo a segurança de 

reviver sempre através de outro herói – e assim a missa se torna uma espécie de filme 

mítico. Ele se torna o filho preferido de Deus, enviado à Terra pessoalmente por ele. É 

ele quem herda o conflito contra o Diabo no simulacro geral proposto pelo cristianismo. 

No entanto, nos parece que Lúcifer é aquele que mais se aproxima do conceito que 

estamos tecendo sobre o herói. E é importante ressaltar o caráter metafórico desta 

afirmação, retirando todo e qualquer sentimento de valor religioso envolvendo questão.  

 Não à toa vários filmes hollywoodianos apresentam a metáfora do herói 

crucificado através de seus personagens. Não precisamos buscar muitos exemplos, 

sendo um dos mais icônicos a morte do Sargento Elias em Platoon (Oliver Stone, 
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1986). É pertinente lembrar que os soldados americanos são vistos como heróis 

altruístas dos mais valiosos para os americanos. Nas obras dos super-heróis, essa cena 

se repete na maioria dos filmes que citamos. Nos filmes do Superman e da DC, esta 

cena é mais constante, pela abordagem da editora em tratar seus heróis como seres 

divinos – Gods among us –, e pode ser vista no início da batalha final em Batman v 

Superman quando o Homem de Aço flutua de braços abertos no espaço após ser 

atingido por uma bomba nuclear118. Cena semelhante se dá no final de Os Vingadores, 

quando o Homem de Ferro flutua desfalecido após carregar uma bomba nuclear para o 

espaço e a arremessa em direção à nave espacial inimiga.  

 

 
Figura 5: Duas versões do Superman 

 
Figura 6: Duas versões do Homem-Aranha119 

 

Se Deus e o Diabo podem ser considerados através de sua relação com a 

ambivalência para com o Pai. Segundo Freud em Futuro de uma Ilusão,  

 

o ser humano transforma as forças naturais não simplesmente em indivíduos com 

os quais pode lidar como faz com seus iguais […], mas lhes dá um caráter 

paterno, transforma-as em deuses, e nisso segue um modelo não apenas infantil, 

mas também filogenético (FREUD, 1927, p. 249). 

 

                                                        
118 Uma característica que notamos é que Batman pouco adota a pose de herói crucificado no cinema, a 

não ser quando utiliza os braços para abrir sua capa – mais como um avatar do terror vampiresco da 

imagem do morcego do que da salvação cristã. 
119 Importante frisar que Superman e Homem-Aranha – junto com o Capitão América – são os heróis nos 

quais os ideais do American way of life mais são projetados.  
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Neste sentido, o Cristianismo fez uma mudança significativa na primazia das 

pulsões. Aproveitou-se do masoquismo moral para desatar a ambivalência tornando o 

lado bom e positivo da identificação com o Pai totemizado em algo mais cobiçado na 

pós-vida do que o outro lado, negativo, agressivo e vingativo. A este projetou todo o 

nojo cultural, a decadência. Recalcou sua origem jogando-o no inferno, no lugar 

debaixo da terra, escuro e perigoso – a metáfora do desejo – e o transformou no Diabo, 

o grande inimigo da alma humana. Entretanto, Lúcifer não deixa de encarnar um dos 

aspectos do pai e sua influência é ainda maior nos indivíduos que seguem o 

cristianismo: embora a doutrina exija que o pai Bom seja maior que o Mal, não haveria 

a necessidade de ser temente a Deus se não houvesse a possibilidade do castigo eterno. 

O temente há de se comportar bem, reprimir seus desejos, agir de acordo com os 

sacrifícios determinados por Deus para não ir para o Inferno e ser eternamente 

torturado. Neste caso, é correto pensar que não haveria a obrigação de requerer dos 

indivíduos o bem moral se não houvesse como base algo que fosse de encontro a essa 

moral – assim como Freud pensa a dialética pulsional e a prevalência de um além do 

princípio do prazer.  

Além disso, o Bom pai ainda promete na próxima vida aquilo que pai nenhum é 

capaz de garantir aos seus filhos na vida terrena: a recompensa de seus sacrifícios. Em 

última instância, a paz e a felicidade que não encontrou em vida. A ilusão da religião 

promete que “todo o bem encontra enfim sua recompensa, todo o mal seu castigo, se 

não nesta forma da vida, então nas existências posteriores (FREUD, 1927, p. 251). A 

vida após a morte “traz toda a perfeição de que podemos ter sentido falta aqui” (Idem). 

E o herói é alguém criado para que haja uma certa tentativa, ainda que ilusória ou 

improvável, possível apenas através da identificação com a ficção e da atuação da 

fantasia de se obter essa recompensa ainda nessa vida. 

 Completa Freud, ainda em Futuro de uma ilusão: 

 

O ser humano, mesmo quando personifica as forças naturais, segue um modelo 

infantil. Ele aprendeu, com base nas pessoas de seu primeiro ambiente, que 

estabelecer uma relação com elas é o caminho para influenciá-las […]. É mesmo 

natural, para o ser humano, personificar tudo o que quer compreender, para 

depois controlá-lo (FREUD, 1927, p. 255).  

 

A última nota que faremos neste trecho tangencia o super-herói da cultura pop e 

sua relação com o conflito Deus e o Diabo. Neil Gaiman é o criador dos quadrinhos do 
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Sandman, o Homem de Areia, deus do sono e dos sonhos. O universo no qual este 

personagem está inserido é o mesmo compartilhado por Batman e Superman nos 

quadrinhos, e apenas algumas séries de TV já fizeram o crossover 120. Neste universo se 

encontra o personagem Lúcifer que, após éons governando o inferno, resolve tirar férias 

indeterminadas e morar em Los Angeles. Lúcifer é inspirado no personagem homônimo 

de Paraíso Perdido, de John Milton, e ganhou as telas da TV em uma série policial. 

Nela, ele se transforma em um playboy flamboyant hedonista pansexual, dono de uma 

boate e de status quase de celebridade. É influente e faz pactos com outros personagens 

para suportar as narrativas – o pacto com o demônio dos folclores. Na série, fica clara a 

posição quase niilista do protagonista-herói. Ele continua rebelde contra o pai, a quem 

culpa por várias atrocidades. A verdade é que Deus se transforma quase em um mal-a-

mais como identificamos anteriormente. O Príncipe das Trevas, no entanto, consegue 

sempre enxergar por trás dos planos vingativos e maquiavélicos do Pai. Lúcifer é 

charmoso e boêmio, cuja missão e prazer ainda são decorrentes de punir as pessoas que 

cometem o Mal. Lúcifer é um anti-herói, no sentido popular da palavra, e seu caráter 

brincalhão e despojado, muitas vezes associado ao seu egoísmo e crueldade, pode ser 

daqueles que identificamos como “permitidos” pela cultura de massas para amenizar a 

identificação com o Mal. Contanto que esse mal não seja absoluto e sirva ao bem, como 

garante a indústria. Ele serve como um bom exemplo de como personagens dos 

quadrinhos com ambivalência de caráter podem ser mostrados como egoístas e cruéis 

somente na medida em que servem ao Bem como fim, mesmo que, como no caso de 

Lúcifer, este valor de Bem seja “inconsciente” – no sentido leigo do termo –, como se o 

ato do Diabo punir as pessoas más servisse em benefício deste Bem moral último, tal 

como o Cristianismo incita. O próprio ato de punir os pecadores já coloca Lúcifer como 

um ente que pode ser interpretado com ambiguidade, assim como o conceito de pecador 

que eu, você e todos nós somos antes mesmo de nascer. E o modelo de entretenimento 

da cultura de massa é judaico-cristão, devemos lembrar. 

Este detour se mostra necessário se pensarmos que a sociedade norte-americana, 

calcada na Cristandade, tem como referência de Bem e Mal Deus e o Diabo, e essa 

polaridade se faz presente em virtualmente todas as obras da cultura popular, desde 

                                                        
120 Prática comum entre séries de cruzar ou misturar universos criados que seriam aparentemente isolados 

mas que se interligam na narrativa. 
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propagandas até os bonecos de ação. Os super-heróis não fogem dessa lógica cristã, 

uma vez que servem à verdade, justiça e ao American way – todos com Deus como o 

grande referencial de boa-conduta. Mas se Deus e o Diabo são conceitos ambivalentes, 

quem é herói e quem é vilão, afinal? 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Heroes are flawless. 

Ao longo deste trabalho sustentamos uma pergunta: para que sejam produzidas 

satisfatória identificação e projeção do sujeito contemporâneo com os super-heróis –

sustentados em sua psiquê com grande afeto –, seria o herói o suficiente? Respondemos 

com um categórico não. Não é o herói em si que nos move, mas sim sua narrativa, a 

qual contém, como condição sine qua non, o vilão – o antagonismo, o obstáculo, as 

inquietações. É a narrativa inteira que serve como analogia para o indivíduo, não apenas 

o herói que representa o Eu. O afeto pelo herói, por este personagem que apresenta um 

arco narrativo nos moldes míticos – cabal, fechado e cíclico – não deve ser atribuído 

apenas a uma parte deste mito. Assim como nos identificamos com alguém que 

representa alguma coisa, deve haver um algo a mais nesta relação. Se o “herói é sem 

falhas”, como sustentamos, é porque sua narrativa cíclica permite-nos sempre extrair o 

material necessário para nossa fruição. O herói em si é falho dentro de sua história. Mas 

podemos sempre ter a certeza de que o Superman, mesmo tendo ingerido kryptonita, vai 

salvar o mundo; que Wolverine, mesmo velho e moribundo, vai salvar aqueles que estão 

em perigo; que Batman vencerá o Coringa, não importa o quão astuto possa ser o 

Palhaço do Crime ou o quão mental, física ou psicologicamente quebrado esteja o herói. 

 É notável que o herói é um forte representante de algum aspecto psíquico. Com 

suas raízes na ambivalência da criança com o pai, seria ingênuo pensar que apenas a 

identificação positiva através do amor pela figura paterna teria influência na relação. 

Mas, assim como o sujeito se vê obrigado a recalcar o ódio e a rivalidade pelo pai, em 

algum estágio do desenvolvimento de sua subjetividade esta faceta antagonística do 

mito heroico foi posta de lado – inclusive em quase todo o material de nossa análise, 

ecoando Jô Gondar e seu “esquecimento do esquecimento” (2000). Freud assinala os 

aspectos positivos e de superação destes personagens, poucas vezes remetendo ao 

antagonismo como algo primordial. Apenas ao fazer nossa digressão foi possível 

perceber como o antagonista é tão importante quanto o protagonista – ou, em alguns 

casos, até mesmo mais importante. Partindo da ideia da primazia da pulsão de morte, o 

antagonista se torna, para nós, o ponto principal de cada história. Logo, a identificação 

com o pai é ao mesmo tempo a introjeção do herói idealizado e a do vilão edípico. 
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5.1 “We could be heroes forever and ever”121 

 

 Retomando o percurso que fizemos neste trabalho sobre um suposto proto-

conceito do herói em Freud, temos algumas considerações a ressaltar. 

O herói é um personagem, real ou fictício, cuja identificação perpassa a relação 

do sujeito com o pai ou os seus substitutos a quem, desde cedo, atribuímos poder e 

rivalidade. Por sua grandeza, muitas vezes são figuras que se destacam na sociedade ou 

até mesmo na civilização inteira. Seus feitos são contados sempre com nuances 

remetendo à impossibilidade ou improbabilidade. Mesmo que o herói seja um tio, um 

professor ou um primo mais velho, esta relação não deixa de perpassar pela fantasia que 

o sujeito sustenta para com seu objeto de adoração. Por este motivo, são elevados ao 

nível de semideuses ou, pelo menos, indivíduos acima-do-homem comum, e não 

diferem em nada das celebridades e heróis da ficção em termos de investimento 

psíquico.  

Em sua condição de alguém acima dos homens comuns, é inevitável que assuma 

posição de liderança, muitas vezes com status de celebridade. Nele, o sujeito projeta 

todo o seu desejo que, como vimos, é ambicioso e busca o fator erótico em 

consequência. Ele também quer se destacar, quer enfrentar seus problemas com 

coragem e se livrar das repressões cotidianas impostas pela civilização. Quer provar o 

seu valor e, principalmente, quer conquistar o seu objeto de amor, que geralmente segue 

o caráter narcísico de amar – onde o sujeito ama aquele que gostaria de ser –, 

principalmente, ou, então, segue o modelo anaclítico: o homem que protege e a mulher 

que nutre (FREUD, 1914b, p. 107). Ao mesmo tempo, subjacente a esta ambição e 

erotismo, o herói possibilita que o sujeito projete toda a sua violência, ferocidade e 

agressividade, que é obrigado a recalcar. E é bem provável que, caso este sujeito de fato 

se apossasse de poderes ou destaques, ele mesmo se tornaria seu próprio vilão, seu 

duplo. Vale apontar que a mãe nutre, mas, ao mesmo tempo, instiga eroticamente o 

filho, enquanto que o pai protege, mas, também, acaba por se tornar um rival. 

 O reconhecimento de que estes personagens foram obrigados a reprimir certos 

aspectos de sua vida – a sacrificar vontades e se conterem diante de possibilidades de 

exercerem seu egoísmo em detrimento de prazer – se assemelha com os que o sujeito 

                                                        
121 “Nós podemos ser heróis para todo o sempre”. 
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percebe em si mesmo. Suas renúncias pulsionais são análogas e, por isso, facilitam a 

identificação através da falta. 

 O herói é alguém entre a divindade e o humano. Inicialmente Freud pensava na 

divindade como boa e na realidade humana como ambiciosa. De fato, ambos 

apresentam uma relação antagonística. Porém, o caráter demoníaco que o pai assume 

através do totemismo fez Freud questionar este valor, colocando a própria divindade 

como algo “mal”. É somente a partir disso que se pode dizer que o herói é alguém que 

se rebela contra uma Lei de caráter superegoico. No entanto, como refletimos, o herói 

não é ativo e não cabe a ele, por si só, empreender no conflito. É preciso que algo a 

mais aconteça nesta relação.  

Se nossa hipótese de que seria o irmão mais velho da horda que desestabilizaria 

o status do Pai Totêmico, uma vez que é o irmão mais jovem quem Freud identifica 

como o herói, o vilão seria aquele que reagisse à nova Lei instaurada – um suposto 

momento entre o banquete e a totemização. Enquanto não houver revolta dos habitantes 

das cidades e dos conglomerados, a nobreza jamais mudará suas condutas. É apenas 

quando esta introduz alguma nova lei que se torna necessário que alguém tome as 

rédeas da rebelião. E esta rebelião requer um alguém. O herói, muitas vezes apontado 

por Freud, age sozinho. Nossa hipótese é a de que seria o vilão – tal como vimos ao 

longo deste trabalho, o que representa o conceito de vilão sob nossa ótica – quem rompe 

primeiramente com a Lei. Tal proposta continua se sustentando até o momento e, por 

isso mesmo, podemos supor que o antagonista estaria ligado a uma parte recalcada 

fundamental da nossa identificação com o herói.  

 É a partir desta relação de rivalidade entre irmãos, ambos representando a 

ambivalência de sentimentos perante o Pai, que se cria o duelo entre herói-protagonista 

e vilão-antagonista tão importante para as narrativas. É exatamente por Freud não 

diferenciar herói e vilão e tratar o choque entre dois heróis como consequência normal 

da vida civilizada que podemos extrair esta leitura: ambos são apenas indivíduos com 

desejos mas, dadas as circunstâncias da narrativa, apenas um estaria de acordo com as 

leis vigentes. Essa mesma narrativa, se contada do ponto de vista do outro personagem, 

também estaria de acordo com a vigência da lei tal qual interpretada pelo grupo ou 

sociedade em questão. Portanto, ser herói ou vilão é uma questão de subjetividade. Mas 

segundo o cinema e a própria cultura americana, essa dialética não se presentifica no 
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entretenimento, pois o sentimento de nacionalismo – o narcisismo das pequenas 

diferenças do American way of life – não permite que os norte-americanos se 

reconheçam como nada além daqueles que estariam “do lado certo”: do lado de Deus, 

sempre benevolente para com os que são “corretos”. É uma cultura dicotômica. O herói 

é sempre mais contido em seus desejos em comparação ao seu adversário. Logo, 

podemos inferir que a neurose do herói é agravada quando entra em conflito com os 

supostos vilões perversos e psicóticos. 

 Se é supostamente óbvio que o vilão está sempre errado (pois lhe faltaria a 

convicção dos Bons), este trabalho visa sublinhar que o herói estaria longe de ser 

correto por representar o sujeito comum, falho, desamparado, desejante e narcisista. 

Assim, o herói não mais se presentifica todo fálico como o Superman ou o Batman no 

início da década de 1940, mas como falho, da mesma forma que a figura do Pai também 

caíra para Freud na conduta “nada heroica” de seu pai ao ser ofendido na rua. É por este 

aspecto que foi possível cunhar o chiste do herói fál(hic)o122. Ao cair, o pai revela uma 

importante característica da ambivalente identificação da criança: ela também pode cair, 

também pode se rebaixar, também pode se tornar vil. Se o pai era inicialmente visto 

como um Übermensch, ela também pode tanto se elevar quanto se rebaixar. Talvez esta 

ambição seja o ponto diferencial do antagonista: se rebelar contra a lei para modificá-la. 

Além disso, não podemos deixar de citar novamente outro aspecto edipiano na narrativa 

do herói: geralmente sua fraqueza está intimamente ligada ao seu poder e, 

principalmente, à sua origem. Temos vários exemplos desta manifestação: a kryptonita, 

rocha do planeta natal do Superman que lhe causa fraqueza; a morte dos pais é a 

necessidade para Batman existir; é a própria invulnerabilidade de Wolverine que o leva 

à morte quando falha devido ao seu envelhecimento; assim como a mente que se torna 

demente do Professor Xavier; a cegueira do Demolidor a partir de um trágico acidente 

lhe confere poderes extrassensoriais. Essa relação entre poder e fraqueza advindos do 

mesmo lugar, do mesmo heim, é uma espécie de “herança paterna”: poder e fraqueza, 

bem e mal, heroísmo e vilania, Eros e Tânatos – jamais opostos na psiquê e 

harmonicamente desenvolvendo a subjetividade do indivíduo. O familiar se torna um 

arauto da morte, assim como a premissa de que para haver vida é necessária a certeza da 

                                                        
122 E se o hic é o correspondente ao aqui da Escola de Frankfurt – do hic et nunc, o aqui e agora –, qual 

seria a substância imediata, local e singular do herói? 



 237 

morte. É neste ínterim que temos o unheimlich, quando os personagens tocam o sujeito 

e falam alto aos seus desejos. 

 Tais identificações, introjeções e devaneios com o tema heroico só são 

permitidos mediante o caráter fictício da fantasia que encarnam. De outra forma o 

sofrimento junto ao herói seria impossível. Ao mesmo passo em que há a identificação 

daquele conflito, há também a segurança de que aquilo não acontecerá com o sujeito. 

Há a fruição da situação ali contada, porém sem a dor física ou o usurpamento daqueles 

que ele ama. A morte de outros homens, sem dúvida, causa grande tristeza ao sujeito. 

Mas a certeza de que aquelas mortes são fictícias lhe permite a fruição das obras. 

 Quando este indivíduo se identifica com alguém que perde, parte de si também 

se esvai. O luto é a experiência de se haver com a falta da existência real do objeto e 

suas consequências na aceitação do Eu desta perda. O nada pode me acontecer se torna 

possível e se choca com a certeza infantil de que não pode morrer. Ao se identificar com 

o herói da ficção, o sujeito pode vivenciar a experiência da morte através daquele 

personagem sem perder uma parte de si. E mesmo que o sofrimento com o herói gere 

uma tristeza e ponha o sujeito em prantos, após os créditos finais ele voltará para casa e, 

se comprar o DVD, assinar um site de filmes ou fizer download da obra, ele poderá 

rever tal herói sempre que desejar. De certa forma, essa certeza ajuda a criar o caráter 

divino do herói de qualquer narrativa: basta enunciar seu nome para que ele renasça.  

 Esta imortalidade é também alcançada por alguns supostos heróis ou 

personagens célebres de nossa história. No entanto, na ânsia de combater o desamparo, 

o sujeito contemporâneo age como se ele mesmo fosse o responsável por criar sua 

narrativa. Tenta se automitificar a cada postagem nas redes sociais. A possibilidade da 

morte e renascimento com os personagens da ficção se sustenta de forma semelhante na 

realidade. Se há uma relação afetiva mais próxima ao personagem, como a morte do pai 

ou de algum conhecido que se sacrificara para salvar alguém, a dor do luto irrompe e 

joga o sujeito em uma falta de sentidos. Até onde conseguimos compreender, esta é uma 

das poucas diferenças – quiçá a única – entre um herói real e um advindo da ficção para 

o psiquismo.  

 Uma última nota sobre a morte: o herói é alguém que sabe morrer. É alguém que 

compreende que seu sacrifício é necessário. Ou, pelo menos, é isso que a narrativa deve 

passar, pois o ser humano tem uma paradoxal relação com a morte: ao mesmo tempo 
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em que a nega, passa a vida inteira tentando se reconciliar com ela. A natureza impõe 

esta fraqueza e dá seus sinais constantemente ao longo da existência. No entanto, a 

aceitação diante desta incontestável certeza não se torna uma convicção psíquica. 

Mesmo sabendo que vai morrer, o sujeito ainda acredita em sua imortalidade e não se 

priva de fantasiar com isto. Esta fantasia, por vezes, ultrapassa os limites da realidade 

psíquica e se transforma em uma empreitada tecnológica contra a própria morte através 

de próteses que servem para suprir as limitações do corpo. Remédios, terapias 

corporais, membros de titânio e todas as outras formas de negação da castração tiveram 

início na fantasia: antes de construir o avião, o homem sonhava em alcançar os céus e 

somente foi possível alçar voo porque antes fantasiou em se rebelar contra esta lei.  

 Assim, a morte adquire um caráter honroso e indispensável, contrário à própria 

vida psíquica do sujeito com todas as prolongações e seguranças que a ilusão da vida 

após a morte pode proporcionar. E a narrativa imaginária do herói se torna um 

mensageiro indispensável para esta aceitação. Morremos com o herói com o qual nos 

identificamos, mas sobrevivemos a ele com a segurança de que morreremos novamente 

com outro herói.  

 

A guerra educa para a liberdade. De fato, o que é a liberdade? É ter a vontade de 

responder de si: é manter as distâncias que nos separam; é ser indiferente às 

amarguras, às asperezas, às privações, à própria vida; é estar pronto a sacrificar 

os homens por suas próprias causas, sem excetuar-se a si mesmo. […] O homem 

livre é guerreiro. – Como se mede a liberdade nos indivíduos e nos povos? Pela 

existência que cumpre vencer, pelo trabalho que custa para chegar ao alto. O 

tipo mais elevado do homem livre deve ser procurado ali, onde é preciso vencer 

constantemente uma resistência mais dura: a cinco passos da tirania, à soleira do 

perigo da escravidão. Isso é fisiologicamente verdadeiro se se entende por 

“tirania” instintos terríveis e implacáveis que provocam contra eles o máximo de 

autoridade e de disciplina – o mais belo tipo dessa classe é Júlio César – e 

também é verdadeiro politicamente, basta percorrer a história. Os povos que 

tiveram algum valor, que conquistaram algum valor, não o conquistaram com 

instituições liberais: o grande perigo fez deles alguma coisa que merece respeito, 

esse perigo que é o único que nos leva a conhecer nossos recursos, nossas 

virtudes, nossos meios de defesa, nosso espírito – que nos obriga a ser fortes… 

Primeiro princípio: é preciso ter necessidade de ser forte, caso contrário, nunca 

se chega a sê-lo (NIETZSCHE, 2006a, p. 88-9).  

 

 Para o psiquismo do sujeito, então, o herói é o Ideal do Eu, enquanto um 

simples ídolo faz parte de seu Eu ideal. Mas talvez seja exatamente no recalcamento da 

parte vilanesca da identificação com o Pai-Herói que reside o mal-estar. Dar vazão a 

este mal seguindo a ideologia americanizada contemporânea é um crime; é ser um vilão. 
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A própria denegação da morte ajuda a cumprir esta tarefa: e o Eu é invencível, ainda 

que em um constante estado de antecipação do trauma. 

 

5.2 “We could be heroes just for one day”123  

 

De tempos em tempos o mundo “precisa” de uma catástrofe, como o Titanic, 

uma guerra ou o 9/11. Esta afirmativa pode soar como arautos hecatombes, mas se 

adotarmos Freud, Nietzsche e Baudrillard como porta-vozes desta afirmativa, não 

estaríamos sozinhos neste pensamento. As coisas só deveriam ser construídas se 

pudessem ser destruídas e aniquilações em massa tem um forte poder sobre o indivíduo. 

Somos a espécie do cataclisma. Adoramos, com fascínio e repulsa, as tragédias. É delas 

que nasce o horror, e é somente o horror que pode imprimir no psiquismo do indivíduo 

uma marca tão forte e investida de libido igual ao ideal de heroísmo. Perante estas 

tragédias, nos resignamos na nossa frustração e impotência, mas, inevitavelmente, 

sentimos um egoísta alívio por não termos sido nós os vitimados. 

A tecnologia dá a ilusão de superpoder ao impotente sujeito que se anula sob 

seus avatares das redes sociais, com comentários maldosos e atitudes as quais seria 

incapaz de tomar na vida cotidiana. Para ele, esta é a sua verdadeira identidade – ou, 

pelo menos, verdadeira o suficiente. No dia-a-dia, sofre muitas vezes enxovalhos e 

humilhações de chefes e professores, além de rejeições amorosas. Através de um alter-

ego virtual, ele pode dar vazão à agressividade que perpassa apenas seus dedos e mãos 

já hipererotizadas e narcotizadas, segundo Marshall McLuhan (2002). O que é 

hipererotizado se transforma em uma ponte sem muitos obstáculos para a sensação da 

invencibilidade heroica. 

A overdose de heróis e anti-heróis/antivilões nos cinemas, livros e demais 

mídias nos ilude de que haveria uma definição absoluta de Bem ou Mal, poucas vezes 

dando espaço para se pensar na ética ou na moral de tais personagens. Todos queremos 

ser vagalumes de Pasolini, o professor Keating de Sociedade dos Poetas Mortos ou até 

mesmo Neil – o aluno que se mata ao final do filme. Mas isso somente enquanto 

fantasias imaginárias, não enquanto realidade onde a dor física e o desamparo se 

tornariam insuportáveis. Nosso ideal de heroísmo contemporâneo, pode-se dizer, é um 

                                                        
123 “Nós podemos ser heróis só por um dia”. 
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dos grandes feitos da autopublicidade da “mais bela empresa internacional que teve 

êxito: os USA124” (BAUDRILLARD, 1989, p. 74). 

 

Quando falo do “modo de vida” americano, é para assinalar-lhe a utopia, a 

banalidade mítica, o sonho e a grandeza, [a] hiper-realidade dessa vida que, tal 

como é, apresenta todas as características da ficção. Esse caráter ficcional é que 

é apaixonante. Ora, a ficção não é o imaginário. É o que antecipa o imaginário, 

realizando-o [através de fantasia?]. Ao contrário do nosso próprio movimento, 

que consiste em antecipar a realidade imaginando-a ou em fugir-lhe idealizando-

a. É por isso que nós jamais estaremos na esfera da verdadeira ficção, estamos 

voltados ao imaginário e à nostalgia do futuro. Quanto ao modo de vida 

americano, é espontaneamente ficcional, visto que é a superação do imaginário 

na realidade (Idem, p. 82). 

 

 

 

O filósofo canta uma espécie de nostalgia futura, uma melancolia utópica para 

sugerir um futuro supostamente melhor apenas na fantasia, pois se tornaria por demais 

dilacerante para o sujeito caso viesse a se realizar. É melhor não ter a conquista do que 

ter êxito sobre um forte desejo, como postulam Zizek e Freud. Temos o direito de 

sermos injustos como retaliação às injustiças que a vida nos trouxera, como comenta 

Freud em Alguns tipos de caráter encontrados na prática psicanalítica (1916a):  

 

Exigimos reparação por antigos agravos ao nosso narcisismo, ao nosso amor 

próprio. Por que a natureza não nos deu os dourados cachos de cabelo de Balder 

ou a força de Siegfried, ou a excelsa fonte de gênio, ou os nobres traços de 

aristocracia? […] Ser belo e nobre seria tão bom125” (Idem, p. 259).   

 

 Será que daríamos conta de suportar a força de Siegfried? Ora, em nossas 

fantasias, sem dúvida! Quanta fruição isso nos traria! No entanto, o guerreiro precisou 

passar por diversas batalhas, perdas, sacrifícios, tormentas e angústias. Será que nós 

também conseguiríamos? Será que gostaríamos, na vida real, de sermos testemunhas 

oculares do assassinato de nossos pais aos oito anos?  

 É sobre esta utopia que filosofa Baudrillard: 

 

                                                        
124 Durante todo o seu livro e toda a tradução, lemos o termo EUA na obra de Baudrillard. Apenas neste 

momento, talvez para reforçar o simbolismo econômico americano, o autor utiliza a sigla americanizada, 

talvez até mesmo como sarcasmo.  
125 Esta asserção nos remete ao discurso de Tevye, protagonista russo-judaico de O Violonista no Telhado 

(Norma Jewison, 1971): “Oh, bom Deus… você criou muitas, muitas pessoas pobres. Eu entendo, é claro, 

que não é vergonha alguma ser pobre. Mas também não é uma grande honra, não. Teria sido, então, tão 

terrível se eu tivesse uma pequena fortuna?”  
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Continuaremos sendo utopistas nostálgicos dilacerando pelo ideal mas a quem, 

no fundo, repugna a sua realização, professando que tudo é possível mas jamais 

que tudo é realizado. Tal é a asserção da América. O nosso problema consiste em 

que as nossas velhas finalidades – revolução, progresso, liberdade – terão se 

dissipado antes de terem sido alcançadas, sem que tivessem podido materializar-

se. Daí a melancolia (BAUDRILLARD, 1989, p. 68). 
 

No último discurso da segunda temporada de Demolidor, série da Netflix sobre 

o herói cego de Nova Iorque, a personagem Karen Page narra:  

 

O que é isto, ser um herói? Olhe no espelho e você saberá. Olhe para os seus 

próprios olhos e me diga que você não é heroico, que você não suportou, sofreu 

ou perdeu as coisas que você mais preza. E, mesmo assim, eis você, um 

sobrevivente da Cozinha do Inferno126, o lugar mais perigoso que qualquer um já 

conheceu. Um lugar onde covardes não duram muito. Então você deve ser um 

herói. Nós todos somos. Alguns mais que outros, mas nenhum de nós sozinho. 

Alguns têm sangue em seus punhos tentando deixar o bairro seguro. Outros 

derramam sangue nas ruas na esperança que podem impedir a maré, o crime, a 

crueldade e o desprezo pela vida humana ao seu redor. […] Você não escolheu 

esta cidade. Ela te escolheu, pois um herói não é alguém que vive acima de nós, 

nos mantendo a salvo; um herói não é um deus ou uma ideia; um herói vive aqui 

na rua, entre nós, com a gente. Sempre aqui mas raramente reconhecido. Olhe no 

espelho e veja você mesmo pelo que você realmente é. Você é um nova-

iorquino. Você é um herói127”. (Peter Hoar, 2016).  

  

 

Essa citação resume bem vários dos aspectos tratados nesta tese, desde a cidade 

de Nova Iorque como epicentro para o super-herói e a vilania até a necessidade da 

cultura americana em afirmar que cada um de nós é importante, mesmo não utilizando 

capa ou tendo superforça. Este discurso positivista é o que sempre reina após a trágica 

cena final da obra onde o herói – ou alguém querido na vida real – padece. Serve como 

uma espécie de tentativa de catarse para compreendermos que somos importantes. Mas 

importantes até certo ponto: até o ponto em que nossa subjetividade não transgrida as 

normas que esta mesma cultura visa sustentar.  

                                                        
126 Hell’s Kitchen, apelido de um bairro nova-iorquino onde se situa parte do porto da cidade e tem altos 

índices de violência historicamente.  
127 What is it, to be a hero? Look in the mirror and you'll know. Look into your own eyes and tell me you 

are not heroic, that you have not endured, or suffered or lost the things you care about most. And yet, here 

you are a survivor of Hell's Kitchen the hottest place anyone's ever known. A place where cowards don't 

last long. So you must be a hero. We all are. Some more than others, but none of us alone. Some bloody 

their fists trying to keep the Kitchen safe. Others bloody the streets in the hope they can stop the tide, the 

crime, the cruelty the disregard for human life all around them. […] You didn't choose this town. It chose 

you. Because a hero isn't someone who lives above us, keeping us safe. A hero is not a god or an idea. A 

hero lives here on the street, among us, with us. Always here but rarely recognized. Look in the mirror 

and see yourself for what you truly are. You're a New Yorker. You're a hero”. 
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Ironicamente, quando o personagem diz para se olhar no espelho e se reconhecer 

como herói, é o oposto do que o protagonista do filme V de Vingança diz sobre a 

situação ditatorial em que se encontra sua distópica Inglaterra: se você estiver 

procurando um culpado, basta se olhar no espelho. Cúmplices, vítimas, corajosos, 

covardes… somos todos e tudo isso ao mesmo tempo. Por que havemos de viver nos 

extremos opostos da moralidade contemporânea? Heróis e vilões vivem no espelho por 

serem nada mais que significantes vazios, criados para fascinar o sujeito e aproveitar de 

suas fantasias para lhes conferir caráter real – ou real o suficiente. Se é a indiferença, e 

não o ódio, o verdadeiro oposto do amor, não seria o Mal então que deveríamos temer. 

O verdadeiro inimigo não é o vilão, mas, antes, a idealização do herói. E talvez esta 

seja a grande fonte do unheimlich da relação do sujeito com suas fantasias heroicas.  

É por este motivo que dividimos estas considerações finais em dois blocos, 

seguindo a letra da canção “‘Heroes’”128 de David Bowie: nós podemos ser heróis para 

sempre ou apenas por um dia. Tentamos nos eternizar através de hiperexposição, 

pregacionismos e ataques virtuais, nos comportando como semideuses de silício, 

parodiando Freud. Com nossas citações roubadas de livros de perfis virtuais de 

autoajuda e fotos em frente a cachoeiras fazendo pose de Yoga, queremos cada vez mais 

likes. Imploramos de forma silenciosamente esperneante que cada vez mais e mais 

pessoas usem seus erotizados dedos para clicar em um insignificante botão de 

aprovação social, tão sensível ao toque que apenas um sopro pode acionar determinados 

programas nestes dispositivos, da mesma forma que um sopro pode desfazer um dente-

de-leão. 

Não conseguimos lidar com a morte, com a obliteração. No entanto, não 

cansamos de dizer que “vivemos cada minuto como se fosse o último”, “nada do que foi 

será igual de novo do mesmo jeito”, “sou uma metamorfose ambulante” ou 

“oportunidade perdida não volta atrás”. O paradoxo entre ser ao mesmo tempo o 

holofote e o vagalume nos cega para a verdade: tudo é transitório. Heroísmo, maldade… 

os atos até ficam marcados nos livros de história ou nos museus do Holocausto. Mas já 

se foram, viraram história. A dor passou. O ato passou. Teve início, meio e fim. 

Dolorido, como a jornada do herói. Mas teve um fim. Um fim para o qual nossa 

                                                        
128 A canção originalmente tem o título entre aspas para reforçar a conotação que o termo herói poderia 

trazer em relação ao conteúdo de sua letra.  
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sociedade contemporânea não se mostra preparada através de dispositivos de fausse-

immortalité, da fantasia do forever, da inquietante estranheza unheimlich do confronto 

com o nosso caráter i-mortal. iMortais, como sugerem os produtos da famosa empresa. 

O herói nada mais é que apenas um sintoma do recalcamento de desejos mortíferos e 

vilanescos que existem em nós.  

Retornando ao insight freudiano sobre vivermos com segurança as vidas e as 

mortes que necessitamos através da ficção, podemos inferir após este trabalho: a morte 

do vilão satisfaz a fantasia de toda uma indústria moralizada a partir de um paradigma 

absoluto e imóvel no qual o Bem sempre deverá triunfar sobre o Mal, ainda que o Bem 

seja alcançado por meios moralmente questionáveis. Isso se torna um eco da rivalidade 

cristã entre Deus e o Diabo, ambos punitivos se pensarmos que o protestantismo vigente 

nos Estados Unidos parte de uma imago divina nos moldes do Deus do Antigo 

Testamento. Mas, ao mesmo tempo, parodiamos o psicanalista: no reino da ficção, 

vivemos a pluralidade de vida que necessitamos em nossas fantasias; matamos, 

agredimos, cometemos delitos, adotamos atitudes vis e mesquinhas através do vilão 

cujo desejo tanto se recalca somente para ter a certeza de que fizemos sofrer um herói 

bondoso e certinho – sem deixar de, paradoxalmente, também gozar com seu triunfo 

sobre o mal. Por isso teremos sempre a certeza de que o Bem, que representa o Eu, 

sobreviverá para sempre nas narrativas que tem fim, porém infindas. Assim como o Mal 

também estará sempre presente para lembrar- nos que não somos apenas os heróis, mas 

também os vilões das nossas próprias histórias. 

Todos nós – este eu, você e nós, heroicos o suficiente – nos emocionamos e 

morremos com os heróis se diluindo no ar, sendo apagados da existência por Thanos – 

especialmente a triste despedida de Groot e Peter Parker. Contudo, sobrevivemos a eles, 

pois temos a segurança de que eles estarão nos outros filmes de suas franquias pessoais. 

Eles não morreram, de fato. Estão apenas nos esperando para a próxima sessão no 

cinema.  

Mas que sofremos, sofremos.  
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