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Talvez atrás dos olhos, quando abertos,  

Uma cinzenta luz de madrugada 

Ou vago sol oculto entre névoa. 

O resto é escuridão, onde se esconde,  

Entre colunas de ossos e arcadas, 

Como animais viscosos, palpitando, 

A soturna cegueira das entranhas. 

O resto se compõe de fundas grutas, 

De abismos insondáveis que 

demonstram,  

Ao compasso do sangue e da memória, 

As medidas do tempo irrecusado. 

Tudo tão pouco e tanto quando, lenta, 

Na penumbra dos olhos se desenha 

A lembrança dum corpo retirado. 

             

(Corpo, José Saramago) 
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RESUMO 

 

  

A ARTE DE FRIDA KAHLO: O  SAVOIR-Y-FAIRE COM AS PEÇAS SOLTAS 

 

Aléssia Silva Fontenelle 

Orientadora: Profª. Drª. Angélica Bastos de Freitas Rachid Grimberg 

 

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Teoria Psicanalítica, Instituto de Psicologia, da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de 

Doutor em Teoria Psicanalítica. 

 

A arte toca o real e, sob essa premissa, esta tese propõe fundamentar a função da arte 

como reescrita corporal. Para isso, almeija-se investigar os autorretratos da artista Frida 

Kahlo e o modo como testemunham, pela via da criação, uma ancoragem singular ao 

trauma-acontecimento. Interessa-nos esclarecer a formulação defendida por Freud e 

Lacan de que os artistas precedem ao analista. Assim, se problematiza o estatuto 

irredutível do objeto estético, desenvolvendo considerações sobre a escolha 

metodológica e a relevância em utilizá-lo como ferramenta investigativa. A 

fundamentação teórica sobre o traumatismo introduz a discussão sobre a maneira como 

a artista converte em obra um corpo atravessado pela dor, abandono e lesões. Em 

seguida, nos servimos da fórmula “o inconsciente é a política” para interrogarmos sobre 

a articulação do pathos revolucionário à obra de arte. Para precisar sobre a noção de 

corpo, retomamos as construções no ensino de Lacan nas quais se esclarece acerca da 

unificação corporal e as implicações clínicas quando não opera a costura simbólica sob 

sua fragmentação. Em seguida, pretende-se estabelecer a diferenciação entre criação e 

invenção, identificar na arte de Frida Kahlo um possível savoir-y-faire (saber fazer 

com) com o real traumático, sobretudo o modo de delineamento de um laço entre o 

semblante e a escrita de um corpo. Considerando o sinthoma, elucidar sobre a pintura 

como suporte da escrita do nome próprio. Para finalizar, sustentamos que os 

autorretratos de Frida Kahlo são uma invenção singular que lhe permitiu uma amarração 

sinthomática do ego e das peças soltas do corpo despedaçado. 

Palavras-chave: Corpo; Arte; Savoir-y-faire; Escrita; Sinthoma  

 



8 

 

RÉSUMÉ  

 

  

L’ART DE FRIDA KAHLO: LE SAVOIR-FAIRE AVEC LES ÉCHOS DE DIRE 

DANS LE CORPS 

 

Aléssia Silva Fontenelle 

Directrice d’études: Madame Angélica Bastos de Freitas Rachid Grimberg 

Abstract de la Thèse de Doctorat sumise au Programme de Póst-graduación en 

Théorie Psychanalytique, à l’Institut de Psychologie de l’Université Fédérale du 

Rio de Janeiro – UFRJ, comme partie des réquisits nécessaires pour l’obtention du 

gré de Docteur en Théorie Psychanalytique. 

 

L'art touche au réel et, dans cette optique, cette thèse de recherche propose de fonder la 

fonction de l'art dans la réécriture du corps. À cette fin, on vise à enquêter sur les 

autoportraits de l'artiste Frida Kahlo et sur la manière dont ils témoignent, à travers la 

création, d'un ancrage singulier dans l'événement traumatisant. Nous sommes intéressés 

à clarifier la formulation défendue par Freud et Lacan que les artistes précèdent 

l'analyste. Ainsi, le statut irréductible de l'objet esthétique est problématisé, développant 

des considérations sur le choix méthodologique et la pertinence de son utilisation 

comme outil d'investigation. Le fondement théorique sur le traumatisme introduit la 

discussion sur la façon dont l'artiste convertit en œuvre un corps traversé par la douleur, 

l'abandon et les blessures. Nous utilisons ensuite la formule «l’inconscient c'est la 

politique» pour s’interroger sur l’articulation du pathos révolutionnaire avec l’œuvre 

d’art. Afin de clarifier la notion de corps, l'objectif est de reprendre les constructions 

dans l'enseignement de Lacan, où celles-ci clarifient l'unification du corps et les 

implications cliniques lorsque la couture symbolique ne fonctionne pas sous sa 

fragmentation. Ensuite, nous avons l’intention d’établir la différence entre la création et 

l’invention, d’identifier dans l’art de Frida Kahlo un savoir-faire possible avec le réel 

traumatique, surtout la manière de tracer un lien entre le semblant et l'écriture d'un 

corps. Considérant le sinthome, élucider la peinture en tant que complément 

symptomatique et support pour l'écriture du nom propre. Pour finir, nous soutenons que 

les autoportraits de Frida Kahlo sont une invention singulière qui lui a permis de nouer 

de façon symptomatique son ego et les morceaux détachés de son corps brisé.  

Mots-clés: Corps; Art; Savoir-y-faire; L’écriture; Sinthoma  
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ABSTRACT 

 

  

FRIDA KAHLO’S ART: THE  SAVOIR-Y-FAIRE WITH LOOSE PIECES 

 

Aléssia Silva Fontenelle 

Orientadora: Profª. Drª. Angélica Bastos de Freitas Rachid Grimberg 

 

Abstract of the thesis submited to the Graduate Program in Psychoanalytic 

Theory, Psychology Institute, Federal University of Rio de Janeiro - UFRJ, as a 

requirement to earn the title of Doctor in Psychoanalytic Theory. 

 

Art touches the real and, under this premise, this thesis research proposes to ground the 

function of art in the rewriting of the body. To this end, it aims to investigate the self-

portraits of artist Frida Kahlo and the way they witness, through creation, a singular 

anchorage to the trauma-event. We are interested in clarifying the formulation defended 

by Freud and Lacan that artists precede the analyst. Thus, the irreducible status of the 

aesthetic object is problematized, developing considerations about the methodological 

choice and the relevance of using it as an investigative tool. The theoretical grounding 

on trauma introduces the discussion about the way the artist converts into work a body 

pierced by pain, abandonment and wounds. Then we use the formula “the unconscious 

is politics”, to inquire about the articulation of the revolutionary pathos to the work of 

art. In order to clarify the notion of body, the objective is to resume the constructions in 

Lacan's teaching, where they clarify about the body unification and the clinical 

implications when the symbolic seam does not operate under its fragmentation. Next, 

we intend to establish the differentiation between creation and invention, to identify in 

Frida Kahlo's art a possible savoir-y-faire (knowing how to do with) with the traumatic 

real, above all, the way of delineating a bond between the semblant and the writing of a 

body. Considering the sinthoma, elucidating about painting as a symptomatic 

supplement and as a support for the writing of the proper name. Finally, we argue that 

Frida Kahlo's self-portraits are a unique invention that allowed her to symptomatically 

tie her ego and the loose pieces of her shattered body. 

Key-words: Body; Art; Savoir-y-faire; Writing; Sinthoma  
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INTRODUÇÃO 

As coordenadas inéditas do século XXI, e suas consequências, deixam ainda 

mais evidente que o princípio de funcionamento de um real é sem lei1 (MILLER, 2014). 

Assim, cada vez mais nos deparamos com o traumatismo generalizado de nossa época, 

um traumatismo que, tanto no âmbito coletivo como no singular, permanece exterior às 

representações simbólicas, impotente para ler os acontecimentos. Com efeito, o furo que 

o trauma produz no interior do simbólico pode ser nomeado de opacidade do saber. Não 

é incomum que esse ponto de real, inassimilável, se apresente como angústia e, em um 

sentido mais amplo, inclua a angústia traumática (LAURENT, 2014a). Nesse contexto, 

recolhemos na clínica atual os efeitos do encontro estrutural da linguagem que 

traumatiza o corpo do ser falante, como também aqueles decorrentes da irrupção do real 

que, ao presentificar um sem sentido, produz injunções no campo das pulsões e coloca o 

corpo em primeiro plano. 

Uma dificuldade de antemão se apresenta quando pretendemos ter como ponto 

de partida o estudo do momento atual da civilização, pois o simples fato de nela 

estarmos incluídos nos confronta com uma opacidade radical. Inspirados na máxima 

freudiana, retomada por Lacan, sobre a precedência do artista em relação aos outros 

mortais, escolhemos nos aproximar da pintora contemporânea Frida Kahlo e do seu 

modo singular de tratar o sofrimento, o trauma, pela via da obra de arte. Ainda que sob 

os efeitos dessa opacidade, trataremos a seguir da criação estética contemporânea e seu 

savoir-y-faire2 com o real.  

Como resposta a esse “real sem lei” (LACAN, 1975-76/2007, p.133), 

observamos um empuxo à descrição científica do mundo, à busca por fazer existir uma 

causalidade determinista universal e, em contrapartida, o que é da ordem do 

contingente, do impossível de programar, enfim, tudo que representa um risco 

importante à existência do parlêtre3 [falasser] é experimentado como traumático 

                                                           
1 Questão posta por Jacques-Alain Miller na Conferência de abertura do tema do XI Congresso da 

Associação Mundial de Psicanálise (AMP): Um real para o século XXI, para abordar a prevalência, em 

nossa época, do real sem ordem e sem sentido. Trata-se da insistência do real que, marcado pela 

contingência, apresenta-se desconectado de qualquer relação de causa e efeito. 
2 Um saber fazer com que aponta para a invenção, o singular do ato. 
3 Parlêtre é um neologismo que condensa os termos parler [falar], lettre [letra] e être [ser]. Lacan cria esse 

termo para substituir a noção de “sujeito” pela de ser de fala e letra. Nas publicações do campo Freudiano 

está traduzido por “ser falante” ou “falasser”, mas optamos em manter sua versão em francês por 

considerarmos que comporta uma riqueza de sentidos que se perde no português. 
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(LAURENT, 2014a). É na vertente desse novo estatuto do trauma que renasce, com 

toda sua atualidade, o texto freudiano O mal-estar na civilização (FREUD, 1930 

[1929]/1987l) agora vinculado ao que Laurent (2014) definiu como a época da 

generalização do trauma, da desordem que se inscreve no corpo de cada um e convoca à 

invenção. Assim, cada parlêtre precisará encontrar uma forma radicalmente única que o 

permita se inserir num mundo em que o ordenamento simbólico se apresenta em franca 

desmontagem, em que a figura do Outro se mostra dispersa em várias insígnias, sendo 

substituído pelas mais diversas soluções sinthomáticas.  

Tais constatações e as dificuldades que se oferecem aos analistas fomentaram a 

elaboração desse projeto que se propõe a investigar o real do trauma a partir de seus 

efeitos polimorfos, imprevisíveis, e em sua função na história e do modo sintomático de 

cada um. Para nos interrogarmos sobre as soluções singulares que se apresentam como 

resposta ao real, tomaremos as indicações que outros saberes, especificamente a arte, 

nos demonstram em ato sobre a passagem de um impasse à contingência de uma 

invenção.  

Em sua orientação, a Psicanálise defende essencialmente “a reivindicação, a 

rebelião do não como todo mundo, o direito a um desvio experimentado como tal, que 

não se mede por nenhuma norma” (MILLER, 2012, p.36). Do mesmo modo, podemos 

inserir a arte como expressão subversiva, singular, através da qual os objetos inovam, 

escandalizam, inscrevem outras possibilidades estéticas no Outro da cultura, rompendo 

assim com os paradigmas de uma época. O artista, ao criar, reconstrói sua relação com o 

real e subverte a função de uso do objeto, fazendo-o emergir em uma renovada 

dignidade (LACAN, 1959-60/1997).  

Com efeito, nas fronteiras do inapreensível, no limite ingovernável do real, a arte 

aponta para um savoir-y-faire com o vazio, insere-se como possibilidade de tratamento 

do real impossível. E aqui, a criação artística “começa onde o que não pode ser dito 

pode ser mostrado […] e, inclusive, exibido4” (MILLER, 1986-87/1988, p.321). Nessa 

perspectiva, pretendo compreender nesta pesquisa a função da arte na vida e obra da 

artista Frida Kahlo, partindo da premissa de que sua produção artística se configura 

como uma invenção singular para operar com o traumático.  

                                                           
4 Tradução nossa. 
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A atual investigação surge a partir da minha experiência clínica, fundamentada 

pela psicanálise de orientação lacaniana, e está diretamente associada à temática sobre o 

qual venho me debruçando ao longo do meu percurso formativo: o trauma, suas 

ressonâncias no corpo e sua relação com a invenção artística. Na interface entre 

psicanálise e arte, pretende-se precisar os conceitos de real impossível, acontecimento 

contingente e as diversas possibilidades de inscrições ou respostas que o parlêtre pode 

estabelecer numa situação traumática. E nessa direção se propõe o estudo, em hipótese, 

da experiência da arte como uma forma de amarração do corpo, do gozo e do simbólico, 

uma invenção que faz laço social a partir de uma marca de gozo absolutamente singular. 

Para alcançar tal intento, almeja-se como objetivo fundamental analisar a incidência do 

trauma na obra da artista Frida Kahlo e verificar, a partir do último ensino de Lacan, 

a função da arte como suplência.  

O trauma é aqui compreendendo como a via pela qual o real se inscreve no 

“destino” de cada um, fixando o sujeito em uma experiência de vida na qual a palavra se 

demite. Trata-se de uma fratura, furo, troumatismo, de uma desordem, um pedaço sem 

efeito de sentido que emerge como um estigma que “a nada se liga” (LACAN, 1975-76/ 

2007). Trauma e real são referências fundamentais para a clínica psicanalítica e 

sustentaram sua relevância ao longo da teorização lacaniana. Tal como propõe Lacan, o 

real apresenta-se como imprevisível, sem lei prévia, desarmônico e, nessa perspectiva, o 

troumatismo se insere como uma escrita corporal, como furo a partir do qual o sujeito 

inventa um truque, um sintoma como resposta ao real traumático. Aqui o sintoma seria 

uma invenção do inconsciente em resposta ao furo do real.  

Conhecendo os efeitos da prevalência do real em nossa época, é preciso apostar 

na invenção. A esse propósito, apresenta-se a questão: Como a psicanálise se insere 

frente à clínica do real do trauma e suas ressonâncias no corpo falante? Como ela se 

insere sobretudo nos processos contemporâneos, em que o real se instala em 

experiências inéditas de horror, de desgarramento e angústia, evidenciando a não 

operatividade do Outro, a degradação da palavra e a mais radical precariedade subjetiva 

cuja irrupção de seus efeitos podemos presenciar na arte? Numa tentativa de elucidar as 

soluções singulares que o parlêtre constrói em resposta ao excesso de nossa época, 

interessa-nos discutir o savoir-y-faire do artista e o que ele nos ensina sobre o 

entrelaçamento radical entre trauma e corpo.  
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E, nessa lógica, se insere o projeto de investigar os múltiplos autorretratos da 

artista Frida Kahlo e o modo como estes testemunham, pela via da criação, de uma 

ancoragem singular ao trauma-acontecimento de corpo. Essa leitura franqueia a questão 

sobre os modos pelos quais pode servir-se da experiência estética no delineamento de 

uma solução autônoma, uma suplência ao rompimento do imaginário corporal. Lança, 

portanto, a interrogação sobre a função da expressão artística como modo de tratamento 

à clínica do real.  

 Em seu esforço em formalizar uma epistemologia científica, Freud (1915/2013) 

recorre a outras fontes e experiências no intuito de ampliar e redefinir o objeto de 

pesquisa da psicanálise. Adverte-nos, entretanto, que no início dessa atividade 

investigativa encontramos certa indefinição dos conteúdos e, à medida em que estes 

fenômenos são descritos à exaustão, “podem-se apreender de forma mais precisa seus 

conceitos científicos fundamentais e progressivamente modificá-los, de modo que eles 

se tornem utilizáveis em larga medida e livres de contradição” (FREUD, 1915/2013, 

p.15). Assim, na fronteira entre o campo epistemológico da psicanálise e a experiência 

da arte, o delineamento desse projeto e sua escrita foram paulatinamente 

circunscrevendo possibilidades e limites ao desenvolvimento da investigação, 

culminando por organizar o trabalho em quatro capítulos, além desta introdução, das 

considerações gerais e das referências.  

O primeiro capítulo, intitulado A arte e a psicanálise: uma relação possível?, 

versa sobre questões metodológicas pertinentes à aproximação da psicanálise e a arte. 

Como complemento à introdução, almeja-se elucidar a relação marcadamente 

dicotômica em que se delineam confluências e sobreposições entre estas duas 

experiências de produção de saber. Em sua tentativa de delinear a fronteira entre estética 

e epistemologia psicanalítica, Freud transita entre uma compreensão da atividade 

artística e da obra de arte e a utilização de criações estéticas como matriz para a 

formulação de sua teoria e do fazer psicanalítico. 

Interressa-nos, portanto, esclarecer a formulação defendida por Freud e Lacan de 

que, em seu  savoir-y-faire, os artistas precedem ao analista (LACAN, 1965/2003). Essa 

perspectiva já havia sido anteriormente sinalizada por Freud (1907 [1906]/1986) no 

texto Delírios e sonhos de Gradiva de Jensen, entretanto, ainda permanecia entre os 

pós-freudianos uma tendência em interpretar a obra e a vida do artista como formações 

do inconsciente. Lacan discorda desse movimento e transforma esse posicionamento em 
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método, como podemos observar em Joyce, o Sinthoma. A arte está localizada, assim, 

no avesso da psicanálise, um avesso que é o savoir-y-faire do artista e não o discurso do 

mestre (MILLER, 2005b). 

Em vista disso, pretende-se problematizar o estatuto irredutível do objeto 

estético, desenvolvendo considerações sobre a escolha metodológica e a relevância em 

utilizá-lo como ferramenta de pesquisa e, a partir disso, sustentar a premissa de que sua 

formalização suportaria as especificidades próprias à clínica psicanalítica 

contemporânea. Tendo em vista esse modelo conceitual, objetiva-se tecer convergências 

entre a obra da artista Frida Kahlo e as soluções singulares que possibilitam ao parlêtre 

tratar o real traumático pela via do sinthoma.  

No segundo capítulo intitulado Da contingência de um encontro à iteração do 

autorrretrato, pretendemos fundamentar que o troumatismo resulta do encontro 

inassimilável com a linguagem e essa desarmonia originária de lalíngua não pode ser 

reparado. A partir do trauma, se introduz a discussão sobre a maneira como cada 

parlêtre pode responder a essa contingência. Frente a isso, defendemos que cada um, à 

sua maneira, converte o traumatismo da lalíngua, e as ressonâncias que padece, em 

obra. Assim, pretendemos interrogar a arte de Frida Kahlo e seu possível testemunho 

sobre um savoir-y-faire com o irredutível do encontro com o real.  

Servirmo-nos da fórmula o inconsciente é a política para discutir sobre a forma 

como seu savoir-y-faire, permanecendo no limiar entre a estética da modernidade e da 

pós-modernidade, lhe permite constituir um laço que se articula ao Outro. Ali, onde real 

traumático não cessa de não se escrever, ela articula o pathos revolucionário à obra de 

arte. Nesse sentido, rearticula o resto irredutível de sua história produzindo laço social. 

Para finalizar esse capítulo, discutiremos os pontos de ilegibilidade de acontecimentos 

que se apresentam como traumáticos. Ou melhor, o real que está em jogo no modo 

como converte em obra um corpo atravessado pela dor, intervenções cirúrgicas, 

aparelhos ortopédicos e extensos períodos de recuperação na cama. 

Ao nomear esse encontro como traumático, Frida mergulha na contemplação de 

sua própria imagem e, entre o visível e o invisível, se introduz de forma desconcertante 

em suas telas a representação do real do corpo. Sem nunca pintar a cena do acidente, 

exceto por um desenho em seu diário, Kahlo repete à exaustão os reflexos do corpo 

feminino mutilado, compondo telas que apresentam fragmentos de corpos, fetos, 

aparelhos ortopédicos, órgãos. Sob a captura do olhar, essas imagens se aproximam, à 
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sua maneira, desse impossível de representar. Entretanto, vale salientar que na 

representação algo resta, permanece fora de qualquer representatividade, ou em outras 

palavras, a verdade material do acontecimento não cessa de não se escrever.  

No terceiro capítulo, denominado A escrita de um corpo, objetiva-se retomar as 

construções no ensino de Freud e Lacan, no que estas esclarecem acerca da constituição 

do parlêtre a partir da percepção de seu próprio corpo unificado. A força da imagem do 

eu opera uma costura simbólica que constitui um véu sob a fragmentação corporal e, 

desse modo, fazer-se um corpo falante implica um trabalho de subjetivação, de 

apropriação da carne. Assim, através da aquisição da imagem especular e da produção 

fantasmática, ordena-se o gozo e se faz do corpo o lugar da libido, transformando o 

gozo alienado da carne em satisfação do corpo. Quando isso falha, o sujeito precisa 

tornar objeto qualquer coisa extraída de sua própria imagem especular e, com isso, dar 

(se) algo de consistência. 

No quarto capítulo, denominado Autorretrato: criação ou invenção?, pretende-

se estabelecer a diferenciação entre criação e invenção, identificar na arte de Frida 

Kahlo um possível savoir-y-faire (saber fazer com) com o real traumático. Em resposta 

ao encontro traumático, Frida delineia um laço entre o semblante e a escrita de um 

corpo. Assim, tece uma imagem através de roupas vistosas, preferencialmente trajes 

mexicanos nativos, com saias, anáguas, laços, tranças, fitas e jóias que escondiam seu 

corpo mutilado e seus espartilhos ortopédicos. No esforço de formalização, 

retomaremos algumas telas da artista nas quais supomos o testemunho de uma 

autoimagem que não se sustenta pelo Um que o espelho reflete. Denunciam, desse 

modo, que o corpo falante seria antes o resultado da fabricação, de uma bricolagem de 

peças avulsas de gozo e linguagem (MILLER, 2013c).  

Efetivamente, o campo da sublimação ganha novos contornos a partir da 

elaboração lacaniana acerca da experiência de Joyce sobre a perda de sua imagem 

corporal. Em função disso, Lacan define parlêtre como o sujeito marcado por perdas no 

corpo que o constituem pela incorporação da linguagem. Ao se dedicar à análise da 

escrita de Joyce, identifica que haviam “outras foraclusões diferentes daquela que 

resulta da foraclusão do Nome-do-Pai” (LACAN, 1975-76/2007, p.117). O sinthoma é 

desenlaçado do inconsciente, se constituindo como o quarto elo que amarra os três 

registros: Real, Simbólico e Imaginário. Ao fazer de si mesmo um sinthoma, Joyce pôde 
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construir uma obra que tem dimensão de nomeação, sua versão para o pai, uma pai-

versão (père-version).  

Assim, ante a limites cada vez mais tênues entre a neurose e psicose, o sintoma 

se define como prótese, uma bricolagem. Essa clínica, que Miller (2012b) nomeia de 

fluida (floue), se opõe à descontinuidade diagnóstica e está orientada para os distintos 

modos de se fazer/inventar um corpo. Confere, assim, um certo “todos iguais”, uma vez 

que a invenção se generaliza. Com efeito, a clínica nodal comporta um certo 

desenganche do Outro e, nesse contexto, o sinthoma seria uma montagem que permite o 

reenodamento desse laço (SCHEJTMAN, 2015). Trata-se de uma invenção, de uma 

suplência na qual falta um saber. Entretanto, nem toda criação artística constitui, 

necessariamente, uma amarração do parlêtre, ou mesmo, um tratamento do real. 

Portanto, nem toda invenção é suplência, assim como nem toda suplência é 

sinthomática.  

Assim, na fronteira do inassimilável, objetiva-se identificar na arte de Frida 

Kahlo um possível savoir-y-faire com o traumático, uma vez que, sem excluir o fora do 

sentido, sem recorrer aos efeitos de unidade e da estética do belo, sua arte desvela a face 

real do objeto, presentificando sua estranheza e completa desnaturalização. Elucidar, 

especialmente, o uso singular do autorretrato como uma possível suplência ou 

sustentação de ego e, desse modo, permitindo reinventar sua consistência corporal, sua 

existência. Mais precisamente, pensar a obra como suporte da escrita do nome próprio. 

E, para finalizar, gostaria de ressaltar que essa tese se sustenta na aposta de que “é 

renovando laços com a arte e a criação artística que poderemos retomar a via de 

reinvenção na psicanálise” (DIDIER-WEILL, 2014, p.30). 
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CAPÍTULO I – A ARTE E A PSICANÁLISE: UMA RELAÇÃO POSSÍVEL?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 

O discurso psicanalítico encontra-se marcado pela tentativa de estabelecer uma 

relação possível entre a psicanálise e a arte desde três pontos nodais: o artista, a obra e o 

espectador. O entrelaçamento desses dois campos não decorre apenas do fascínio do 

psicanalista vienense por temas próprios ao campo da cultura, da mitologia e da arte, 

mas antes por seu imensurável empenho na aplicação de seu método aos mais variados 

domínios da vida psíquica. Para o que nos interessa, tomarei como coordenada 

norteadora para esse capítulo o fato de ambas, a psicanálise e a arte, ocuparem-se das 

oscilações discursivas de cada época. 

Nesse sentido, propomo-nos a percorrer os rastros teóricos deixados ao longo da 

obra de Freud e Lacan sobre o objeto da arte e o savoir-y-faire do artista. Antes de 

retomarmos as indicações e as formulações que organizam esse tema, algumas questões 

se impõem e orientam esse capítulo que são: Por que submeter a criação artística à 

investigação psicanalítica? Qual metodologia é utilizada por Freud em sua aproximação 

com a arte? Por que interrogar a arte sobre a subjetividade de uma época? E, mais ainda, 

por que fazer do objeto de arte uma bússola para o psicanalista? 

A despeito de não se colocar em continuidade epistemológica com nenhum 

saber, é preciso levar em conta que a psicanálise é contemporânea ao pensamento 

moderno e teve como matriz as ideias de intelectuais e artistas do século XVIII e início 

do século XX. Neste período, o terreno das obras de arte e da literatura encontrava-se 

especialmente marcado por determinada concepção de “pensamento inconsciente” – 

ideia esta ancorada na distinção entre pensamento e não-pensamento5 –, tornando 

possível “pensar os estudos “estéticos” de Freud como marcas de uma inscrição do 

pensamento analítico da interpretação no horizonte do pensamento estético” 

(RANCIÈRE, 2009, p.11).  

Com efeito, o próprio advento da psicanálise configura-se como um 

acontecimento para o pensamento e para a cultura, delimitando uma fronteira entre o 

que se deixa ver e um mais além que permanece inacessível nos seres humanos. E, 

nesse ponto de opacidade absoluta, Freud e, posteriormente, Lacan, estabelecem 

instrumentos teóricos e clínicos na tentativa de cingir esse impossível que, embora 

                                                           
5 Não-pensamento – um pensamento presente fora de si mesmo. 
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inapreensível, impõe sua presença, sua insistência. Nessa fronteira, Freud (1913/1987d) 

recorre aos escritores e aos artistas por acreditar que estes precedem ao homem da 

ciência, buscando, no campo da estética, legitimar e circunscrever o espaço 

epistemológico da psicanálise. 

Os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser 

levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de 

coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos 

deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da 

mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à 

ciência (FREUD, 1907 [1906]/1987c, p.18).  

Em sua formalização, o marco inicial do discurso da psicanálise, A interpretação 

dos sonhos (1900/1987b), inscreve-se no contexto inovador da revolução estética cujos 

expoentes são os escritos de Schelling, Hegel e dos irmãos Schlegel. Decorre daí uma 

modificação neste campo e, deste modo, entende-se como estética do pensamento da 

arte determinada configuração na qual o pensamento da arte e o conhecimento confuso 

se identificam, ou seja, faz da “arte um território de um pensamento fora de si mesmo” 

(RANCIÈRE, 2009, p.13). Através dessa transformação o artista seria, segundo 

Rancière (2009), um arqueólogo ou um geólogo que percorre os emaranhados de uma 

civilização (logos) ou do eu (pathos) e, com isso, recolhe os vestígios que testemunham 

a verdade de uma época ou os vestígios da dor ou do sem-sentido de existir.  

Nessa concepção de que “tudo fala”, analista e artista recolhem, em seu fazer, os 

detalhes mais insignificantes, dos vestígios mais triviais aos rejeitados pela cultura e, 

sem estabelecer qualquer hierarquia representativa entre eles, reconhecem que o banal, 

o obscuro, os dejetos trazem em si as pegadas de uma fantasmática. Freud recolhe 

vestígios como letras, levando sentido aí onde não há. Nessa abordagem, podemos 

identificar o espírito positivista da ciência que o mantinha numa posição 

diametralmente oposta a qualquer tendência irracionalista ou intuicionista. A 

originalidade de seu método, diz-nos Lacan (1955-56/1985), vem do recurso ao literal, 

ou seja, do papel fundamental de traços do significante na estruturação do inconsciente, 

pois é o significante que suporta a ruptura, os despedaçamentos e as transmutações do 

desejo humano. Segundo ele, a longa tradição literária, literalista, da qual Freud 

dependia, possibilitou-o descortinar a ordem positiva do significante.  

Entre suas inúmeras divagações e reflexões sobre a relação da psicanálise e a 

arte, são reconhecidas por Freud duas questões pertinentes ao psicanalista, sendo a 

primeira o enigma do talento do artista, enigma diante do qual o analista “tem que depor 
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suas armas” (FREUD, 1928[1927]/1987, p.205) e, a segunda, o valor e o efeito de suas 

obras (FREUD, 1930/1987o). Assim, apesar das aproximações importantes, não 

podemos afirmar que exista uma equivalência entre o inconsciente estético e o 

inconsciente freudiano, visto que Freud (1907[1906]/1986) não se propõe desvelar a 

natureza da criação, mas o que a arte pode ensinar ao psicanalista.  

Se Freud se interroga sobre o sentido fantasmático implicado no processo de 

criação artística, Lacan, por sua vez, investiga tanto a função da criação como o modo 

como esta se insere no mercado e no laço social. Com a difusão da arte, na 

contemporaneidade, a obra de arte se tona objeto de cobiça, coleção, compra, venda, 

roubo, falsificação, evidenciando, desse modo, sua inscrição no campo do gozo. Não 

daremos prosseguimento aqui a essa discussão, optando por retomá-la num outro 

momento deste trabalho. Contudo, parece-nos fundamental destacar que, embora em 

alguns pontos do percurso teórico possam ocorrer distanciamentos, tanto Freud quanto 

Lacan, defendiam que o artista precede ao analista.  

Antes de enveredarmos pelos caminhos e descaminhos da sublimação 

contemporânea que, desprovida da barreira do Belo, desvela-nos o arrebatamento 

pulsional e as devastações corporais, optamos por realizar um importante e sintetizado 

percurso acerca da função da arte no ensino de Freud e de Lacan e, a partir deste, 

defender que a arte é o avesso da psicanálise. 

I.1. Nomeando com a arte o que não pode ser visto 

Em sua iniciativa de estabelecer um método e uma formulação conceitual que 

pudessem esclarecer a contingência da causa do desejo dos seres humanos, delineam-se 

para Freud limites e pontos de inapreensabilidade do objeto investigado que rompiam 

com sua almejada objetividade científica. Diante da impossibilidade de uma abordagem 

puramente epistemológica desse campo, Freud ousa se aproximar de outras áreas do 

conhecimento, entre elas a experiência da arte e o que esta nos testemunha sobre a 

própria condição humana. 

[...] ainda me causa estranheza que os relatos de casos que escrevo pareçam 

contos e que, como se poderia dizer, falta-lhes a marca de seriedade da 

ciência. Tenho que consolar-me com a reflexão de que a natureza do assunto 

é evidentemente a responsável por isso, e não qualquer preferência minha. A 

verdade é que o diagnóstico local e as reações elétricas não levam a parte 

alguma no estudo da histeria, ao passo que uma descrição pormenorizada dos 

processos mentais, como as que estamos acostumados a encontrar nas obras 
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dos escritores imaginativos, me permite, com o emprego de algumas 

fórmulas psicológicas, obter pelo menos alguma espécie de compreensão 

sobre o curso dessa afecção (FREUD; BREUER, 1983/1987, p.172). 

Coube a Freud, portanto, reinventar os contornos do campo clínico, engendrando 

um método investigativo que incorpora a arte e a utiliza na fundamentação teórica, além 

dos constructos da clínica, também a filosofia, a criação literária (drama, poesia), as 

artes cênicas (teatro, cinema), as artes plásticas (pintura, escultura), a história da 

civilização e a arqueologia. Suas fontes são as mais diversas, mas fundamentalmente 

podemos assinalar, entre os pré-socráticos, Empédocles, Aristóteles, Demócrito, 

Espinoza, Schopenhauer e Kant; na literatura greco-romana: a Odisseia de Homero, o 

Édipo-Rei Sófocles, o Banquete de Platão (Timeu, Fedro); na literatura latina: Dante, 

Émile Zola, Dostoïewsky, Goethe, Heinrich Heine; na pintura: Luca Signorelli, 

Leonardo da Vinci; na escultura, o Moisés de Michelangelo; no teatro: as peças de 

Shakespeare (em particular Hamlet), a visão romântica do mundo de Schelling, 

Hoffmann, Henrik Ibsen, Schnitzler.  

Desse modo, podemos afirmar que o diálogo que se estabelece com outros 

saberes, e especificamente com a arte, produz ressonâncias significativas na 

investigação clínica freudiana? Numa primeira análise são reconhecidos dois campos de 

exposição dos fenômenos metapsicológicos que legitimariam o saber analítico, que são 

a clínica e as produções culturais. Percebemos, entretanto, certa tensão discursiva entre 

esses dois campos, de forma que Freud transita entre a atração e a resistência; entre a 

admiração pelo artista e o desprezo por sua suposta irracionalidade; entre uma 

compreensão da atividade artística e da obra de arte e a utilização de criações estéticas 

como matriz para a formulação de sua teoria e do fazer psicanalítico. 

A despeito disso, ele não se absteve de nos indicar, no texto O estranho 

(1919/1986b, p.275), por onde começar essa aproximação ao afirmar que “só raramente 

um psicanalista se sente impelido a pesquisar o tema da estética, mesmo quando por 

estética se entende não simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do 

sentir”. O psicanalista, ele ressalta, opera com outras instâncias da vida anímica que 

pouco têm a ver com os conteúdos psíquicos e, ao serem inibidos em seus objetivos, 

constituem o material da estética. Entretanto, em A Etiologia da Histeria (1896), insiste 

na existência de um campo até então inacessível da estética, no qual o analista deveria 

transitar para além dos restos visíveis.  
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Nessa conferência, para argumentar sobre o método de ab-reação de Breuer, 

Freud recorre à metáfora do pesquisador cujo interesse é despertado por uma extensa 

área de resíduos arqueológicos formados por restos de paredes, fragmentos de colunas e 

lápides com inscrições ilegíveis. Para o autor, a investigação do material pode se 

restringir a inspecionar o que está visível, ou seja, a inspecionar o campo, a interrogar a 

população local sobre o significado e a história dessas ruínas. Outra estratégia seria 

recorrer a instrumentos (pás, enxadas, picaretas) que o possibilitassem escavar no 

intuito de encontrar os traços e as inscrições, ou, melhor dizendo, a encontrar a verdade 

sepultada. Freud é muito incisivo ao afirmar que o pesquisador:   

(...) pode partir para as ruínas, remover o lixo e, começando dos resíduos 

visíveis, descobrir o que está enterrado. Se seu trabalho for coroado de êxito, 

as descobertas se explicarão por si mesmas: as paredes tombadas são parte 

das muralhas de um palácio ou de um depósito de tesouro; os fragmentos de 

colunas podem reconstituir um templo; as numerosas inscrições, que, por um 

lance de sorte, talvez sejam bilíngües, revelam um alfabeto e uma linguagem 

que, uma vez decifrados e traduzidos, fornecem informações nem mesmo 

sonhadas sobre os eventos do mais remoto passado em cuja homenagem os 

monumentos foram erigidos. Saxa loquuntur6! (FREUD, 1896/1987a, p.180) 

Nessa sugestiva analogia, ele alega que as pedras falam [Saxa loquuntur!] ao 

arqueólogo, do mesmo modo que a arte fala ao psicanalista. Sustenta, portanto, a 

exposição desse material a uma procura arqueológica de sentido, aqui compreendido 

como a motivação causal do fenômeno artístico. A princípio ele seria tomado como 

manifestação do inconsciente, uma vez que, por trás do conteúdo manifesto haveria 

fantasias, desejos inconscientes do artista que escapariam ao recalcamento através da 

obra, num constante movimento entre a repetição e o novo. Na realidade inconsciente, 

os vestígios precisam de um suporte onde se escrever (ANTELO, 2001b). Todavia, 

Freud não desenvolveu conceitos metapsicológicos que possibilitariam responder sobre 

a capacidade que apresentam alguns sujeitos, em detrimento de outros, para responder 

ao conflito pulsional pela via da produção do objeto de arte. E, quanto a isso, afirma de 

forma contundente que “de onde o artista retira sua capacidade criadora não constitui 

questão para a psicologia” (FREUD, 1913/1986b, p.222).  

Essa perspectiva nos leva a interrogar: qual o lugar estratégico ocupado pela 

interpretação de textos e obras de arte – oriunda da escultura, da pintura e da literatura – 

na apreensão da subjetividade humana? Aliás, que tratamento metodológico 

                                                           
6 As pedras falam! 
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possibilitaria à psicanálise, pela via da criação artística, ascender à compreensão da 

dinâmica psíquica do homem contemporâneo? Nesse ponto, a articulação entre a arte e a 

psicanálise apresenta algumas dificuldades e exige rigor para que se possa constituir 

como um campo efetivo de pesquisa. O próprio Freud reconhecia que a investigação 

científica de cunho positivista não poderia realizar tal empreendimento e recorre a um 

modelo epistemológico baseado na interpretação de detalhes marginais e irrelevantes 

que permitiriam “saltar de fatos aparentemente insignificantes, que podem ser 

observados, para uma realidade complexa” (GINZBURG, 1991, p.99).  

Algumas contribuições essenciais a essas interrogações são apresentadas por 

Ginzburg (1991) quando discorre sobre o paradigma indiciário que, nessa época, surge 

discretamente no âmbito das ciências humanas. Para tanto, retoma o método científico 

proposto pelo crítico de arte Giovanni Morelli com o objetivo de estabeler a 

autenticidade de obras de arte. Morelli, segundo esse autor, propunha que a autoria 

deveria ser definida a partir da apreciação de pequenos detalhes, de minúcias triviais 

que não despertavam atenção, tais como: lóbulos de orelhas, formatos de unhas, pés, 

etc. Controverso e duramente criticado, não problematizava o que se refere ao âmbito da 

estética, mas, antes, aos problemas relativos à filologia. Para ele, a apreensão de traços 

sutis, quase inconscientes, apontaria para algo da singularidade, algo da essência mais 

íntima do artista. 

A ideia de Morelli era desentranhar do interior de um sitema sígnico 

culturalmente determinado as convenções da pintura, signos que, como os 

sintomas (e como a maioria das pistas), eram produzidos involuntariamente. 

Não apenas isso: nesses signos involuntários, nos “detalhes mínimos – um 

calígrafo os chamaria floreios” tais como as “frases e palavras favoritas” dos 

quais “a maioria das pessoas lança mão, falando ou escrevendo, mesmo sem 

querer ou sem se dar conta de que o está fazendo” –, Morelli situou a mais 

segura pista para a identidade artística (GINZBURG, 1991, p.121) 

Ele observa que esse modelo de conhecimento tem raízes remotas, sendo 

utilizado desde sempre por caçadores, médicos e historiadores que “reconstroem”, 

através de indícios, de signos quase imperceptíveis, uma realidade não francamente 

cognoscível. Nos primeiros anos do século XVII, o surgimento do paradigma científico 

galileano estabelece noções de rigor e de ciência que fundamentam a ciência natural 

moderna. Contudo, nos finais do século XIX, o campo das ciências humanas e, entre 

elas, a psicanálise, é claramente marcado pelo modelo epistemiólogico indiciário ou 

semiótico que não se insere nesses critérios de cientificidade. Esse autor argumenta que 

elas estavam “relacionadas com o quantitativo, com a singularidade, com o acaso ou a 



25 

 

situação ou o documento enquanto individualidade, o que significa que sempre haveria 

um elemento de acaso em seus resultados” (idem, p.104).  

Entretanto, em sua visão, o rigor elástico das ciências humanas possibilitaria 

uma modalidade diferenciada de construção de conhecimento que, sem aplicar regras 

rígidas de decodificação, incluiria fatores que não podem ser mensuráveis. Em seu 

artigo intitulado Chaves do mistério: Morelli, Freud e Sherlock Homes, Ginzburg 

(1991) estabelece um paralelo entre a metodologia de Morelli, a série inglesa Sherlock 

(2010-2014) e a proposição freudiana do método interpretativo. Demonstra como, na 

obra dessa tríade com formação médica – Morelli, Conan Doyle e Freud –, os 

“minúsculos detalhes proporcionam a chave para uma realidade mais profunda, 

inacessível por outros métodos. Esses detalhes podem ser sintomas para Freud, ou 

chaves de mistérios para Sherlock, ou caracteres distintivos de pintura para Morelli” 

(idem, p.98).  

A psicanálise, sem dúvida, foi inventada a partir dos pequenos detalhes, da busca 

pela verdade do detalhe. Assim, a investigação analítica se dirige não ao todo, mas aos 

pequenos e aparentemente insignificantes detalhes que desfazem, fundamentalmente, a 

continuidade da intenção de significação (MILLER, J.-A., 2011d). O detalhe é atroz, 

esclarece-nos Daniel Arasse (1996), e especialmente quando fascina. Na tela, para além 

do sentido, ele rompe com a harmonia cartesiana da obra de arte e denuncia sua 

familiaridade com o objeto obscuro do desejo.  

A irrefutável influência do método indiciário morelliano, sobre a técnica 

psicanalítica, pode ser confirmada no texto intitulado O Moisés de Michelangelo, escrito 

em 1913 e encaminhado de forma anônima à Revista Imago7. Neste, Freud se refere 

explicitamente ao método de investigaçaõ de Giovanni Morelli, médico italiano que 

utilizava o pseudônimo de Ivan Lermolieff e cujos ensaios foram publicados em alemão 

entre 1874 e 1876, antes mesmo do seu interesse pela psicanálise. Morelli, com sua 

inovadora técnica de reconhecimento da autenticidade da obra, seria responsável por 

uma verdadeira revolução no campo das artes. No entendimento de Freud, o método de 

investigar os pequenos detalhes, os dejetos que escapam à observação superficial, 

apresentaria semelhanças com a técnica psicanalítica.   

                                                           
7 Em uma nota de rodapé, Freud destaca que os editores apenas aceitaram a publicação do artigo por se 

tratar de um autor conhecido e próximo ao círculo psicanalítico e, cujo modo de pensar, se assemelhava 

significativamente à metodologia da psicanálise. Sua real autoria só foi revelada em 1924. 
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Ele realizou isso, na medida em que abstraiu a impressão geral e os grandes 

traços de um quadro e destacou o significado característico de detalhes 

subestimados, de pequenos aspectos tais como a formação das unhas, dos 

lóbulos das orelhas, das auréolas dos santos e outras coisas não levadas em 

consideração, que o copista imitou com descuido e que, de fato, cada artista 

executou de uma maneira especial. Mas considerei muito interessante quando 

soube que, por trás do pseudômino russo se escondia um médico italiano de 

nome Morelli. Ele morreu em 1891 como Senador do Império Italiano. 

Acredito que seu procedimento está muito próximo da técnica da Psicanálise 

praticada por médicos. Também a Psicanálise está acostumada a partir de 

traços subestimados ou não observados, do refugo – o refuse – para intuir o 

misterioso e o escondido (FREUD, 1914/2015, p. 197).  

Numa breve introdução a esse texto, Freud (1914/2015) reconhece não ser um 

exímio conhecedor de arte e confessa que o conteúdo da obra de arte o atraía de forma 

mais significativa do que suas qualidades formais e técnicas. Dentre as artes, ele admite 

um maior interesse pela literatura e pela escultura e, numa menor dimensão, pela 

pintura. Contudo, observa que a música não exerce tal influência sobre ele e acredita 

que esse limite decorre do seu lado racional ou analítico que não o permite ser afetado 

sem que possa explicar os sentimentos nele mobilizados.  

 Uma pergunta lhe ocorre: “Mas por que a intenção do artista não pode ser 

transmissível e ser compreendida em uma palavra, como qualquer outra atitude da vida 

anímica? ” (FREUD, 1914/2015, p.184). Acreditando que a análise seria capaz de 

responder a esse enigma, ele recorre à leitura da obra, ou mais especificamente, à 

estátua de mármore de Moisés esculpida por Michelangelo, com o propósito de 

interpretar a intenção do artista expressa na obra, supondo que haveria uma similaridade 

entre os afetos que tomam o espectador diante desta e a força pulsional que o artista 

transpõe para o ato de criação.  

Ao longo do artigo, Freud discorre sobre interpretações contraditórias e inexatas 

relativas à posição do braço direito da estátua que permanece sobre as tábuas da lei e 

sua pressão sobre elas, bem como a respeito da mão esquerda que mantém a barba 

próxima ao corpo. Destaca também a existência de diferentes leituras, dependendo do 

crítico de arte, sobre os afetos que a fisionomia de Moisés nos transmitiria. Outro ponto 

interrogado por ele refere-se ao momento da vida de Moisés que estaria imortalizado na 

escultura e a interpretação, comungada por muitos críticos, de que se trata do momento 

em que ocorre a irrupção dos afetos e no qual ele estaria pronto para agir contra os 

adoradores do bezerro de ouro. Assim, essa obra representa tanto as experiências e 

conflitos internos de Michelangelo, como traços da personalidade do poderoso Papa 

Júlio II. 
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Utilizando-se de pequenos detalhes, Freud (1914/2015) chega à conclusão que o 

essencial para a descoberta do significado e do conteúdo da obra de arte encontra-se 

oculto por trás dela. De maneira cifrada ou deslocada, a obra tece um véu sobre o 

trauma ou sobre conflito essencial do sujeito e, desse modo, sustenta a paradoxal função 

de mostrá-lo e ocultá-lo, ao mesmo tempo. O que parece sem importância toma o lugar 

de algo fundamental que permanece invisível, modificado ou substituído pelo que ele 

nomeia de Outra Cena. Essa expressão, que toma de Fechner, é utilizada para se referir 

à cena do inconsciente. Lacan, por sua vez, retoma a ideia de um lugar psíquico para o 

inconsciente, a Outra Cena, para fundamentar o conceito do grande Outro, isto é, Outro 

como lugar simbólico, como lugar da articulação significante. 

Destarte, Freud (1913/1987d) justifica o interesse da psicanálise do ponto de 

vista da ciência da estética ao observar o caráter apaziguador do objeto de arte, seja 

para o artista ou para o espectador, e fundamenta que os conflitos psíquicos seriam a 

força motriz tanto da criação artística quanto da neurose. Demonstra, assim, interesse 

pelas soluções dos conflitos psíquicos por via da criação artística, sem com isso 

pretender “reduzir a arte a uma economia de afetos” (REGNAULT, 2001, p.83).   

Ele se detém um pouco mais nessa questão quando, em Totem e Tabu 

(1913[1912-13]/1987d), aborda as modalidades sublimatórias – a arte, a religião e a 

filosofia – e seu padecimento nas neuroses, melhor dizendo, faz um paralelo entre estas 

e os mecanismos psíquicos ao argumentar “que um caso de histeria é a caricatura de 

uma obra de arte, que uma neurose obsessiva é a caricatura de uma religião e que um 

delírio paranóico é a caricatura de um sistema filosófico” (ibid., p.95). Se as construções 

fantasmáticas, religiosas, científicas são compreendidas como processos que se 

articulam ao princípio de prazer, a criação artística, por sua vez, presentifica um mais 

além do princípio de prazer, algo da ordem do impossível. 

Entendemos, dessa forma, que o próprio Freud (1920/1986d), no texto Além do 

Princípio do Prazer, inicia uma reviravolta na “arte interpretativa” quando responde aos 

impasses da prática clínica com a formalização do conceito de pulsão de morte. A 

descoberta de uma ruptura na cadeia associativa e a manutenção do não-senso, 

decorrente da invasão pulsional no corpo, permitem que Freud se distancie de uma 

prática sustentada pela metáfora arqueológica para lidar com a tendência destrutiva do 

psiquismo e se aproxime da experiência de criação, sendo a arte seu principal expoente 

(KUPERMANN, 2014).  



28 

 

Nessa perspectiva, Freud (1930[1929]/1987) afirma que, embora desde o início a 

vida e o funcionamento do aparelho psíquico estejam articulados ao princípio do prazer, 

o ser humano encontra-se ameaçado em sua busca pela felicidade por três fontes de 

sofrimento, a saber: o nosso próprio corpo em sua ameaça de decadência e dissolução; o 

mundo externo e a possibilidade de sua força de destruição se voltar contra ele; e, por 

último, o relacionamento entre os homens, sendo essa sua maior fonte de sofrimento. 

Na tentativa de encontrar formas para lidar com o mal-estar, utilizamos 

“estratégias substitutivas” nas quais estão implicadas a renúncia pulsional e certo 

distanciamento da realidade. E, nesse contexto, as substâncias tóxicas, a religião, o 

delírio e a sublimação seriam, segundo Freud (1930[1929]/1987m), modos de lidar com 

o insuportável. Entretanto, destaca a sublimação como um dos modos de satisfação da 

pulsão na qual não estariam implicadas a castração e a função paterna (FREUD, 

1915/2013). Assim, a arte seria uma formação de compromisso, “um caminho que 

conduz da fantasia de volta à realidade” (FREUD, 1917[1916-17]/1987g, p.438). Ao 

criar novos modos de gozo pela via de um objeto altamente valorizado, a atividade 

artística concilia a satisfação pulsional, até então recalcada, com a moral dominante. Há, 

portanto, na obra de arte, uma dimensão simbólica da transgressão. 

A concepção freudiana de sublimação se insere de forma difusa e fragmentada 

em diversos ensaios que tentam responder às questões relativas à criação e à 

subjetividade humana e, agregado a essa dificuldade, o Manuscrito Metapsicológico 

exclusivamente destinado ao estudo desse processo encontra-se perdido.  Assim, o 

conceito de sublimação surge como uma promessa de tratamento ao excesso, às 

exigências de gozo e sua articulação à cultura. Introduzido durante a teorização da 

sexualidade, no texto Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/1987b), 

permanece ao longo de sua obra como desvio da meta sexual para obras culturais, 

atividades artísticas e científicas. E, desse modo, este processo estaria presente na 

constituição dos ideais estéticos e morais.  

Assim, a atividade destes impulsos (sexuais infantis) não cessa mesmo 

durante este período de latência, embora sua energia seja desviada, no todo, 

ou em grande parte, de seu uso sexual e dirigida para outras finalidades. Os 

historiadores da civilização parecem unânimes em admitir que poderosos 

componentes são adquiridos para toda espécie de realização cultural por este 

desvio das forças instintivas dos objetos sexuais e sua orientação para 

objetivos novos – processo que merece o nome de sublimação (FREUD, 

1905/1987b, p.182).  
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Aliás, em nota de rodapé acrescentada em 1915, Freud já confere aqui um papel 

relevante ao belo ao concebê-lo pela perspectiva da sexualidade. Como fonte 

desse conceito, ele resgata a raiz do termo alemão Reiz (que significa ‘estímulo’, 

‘encanto’) e nos propõe interpretá-lo como algo “sexualmente estimulante” (Ibid., 

p.158). Essa reflexão, a propósito do véu (a beleza) que recobre a pulsão, também 

interessa a Lacan no Seminário, livro 7 (LACAN, 1959-60/1997). 

Por sua vez, o trabalho Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância 

(1910), coloca em relevo a conexão entre a vida psíquica do artista e sua obra. Na 

análise da recordação infantil do artista, Freud articula o desejo primitivo e a 

intensidade do erotismo da relação mãe-filho à gênese da homossexualidade. Conclui, 

com isso, que a face investigadora de Leonardo, sua “ânsia de conhecimento”, teria 

origem na infância e na sexualidade. E, dessa forma, aplica a psicanálise à arte ao 

interpretar a criação artística e científica como uma resposta à fantasia inconsciente.  

A libido escapa ao destino da repressão sendo sublimada desde o começo em 

curiosidade e ligando-se ao poderoso instinto de pesquisa [e a arte] como 

forma de se fortalecer. Também nesse caso a pesquisa [e a arte] torna-se, até 

certo ponto, compulsiva e funciona como substitutivo para a atividade sexual; 

mas, devido à total diferença nos processos psicológicos subjacentes 

(sublimação ao invés de um retorno do inconsciente), a qualidade neurótica 

está ausente (FREUD, 1910/1987e, p.74). 

Freud se interessa pelos possíveis destinos da pulsão e, particularmente, pela luta 

que se estabelece entre o artista e o investigador.  Nesse ensaio, ele levanta a hipótese de 

que, na sublimação, não haveria recalque das pulsões sexuais e, com isso, numa via 

contrária à perversão, a sublimação possibilitaria o desvio da meta sexual da pulsão de 

ver para ligar-se à produção de objetos de elevado valor social. Desse modo, a libido 

que se subtrai ao recalque teria favorecido as tendências sublimatórias de Da Vinci e, ao 

final de sua vida, o abandono da criação artística em detrimento da pesquisa. O interesse 

do autor não estaria na bibliografia ou mesmo em interpretar sua arte, mas em responder 

sobre o que causou a inibição, o que teria levado alguém, dotado de tamanho talento, a 

não finalizar suas obras. Apoiado sobre essas indicações, Freud (1910/1987g, p.120) 

afirma que “a repressão, a fixação e a sublimação desempenharam sua parte absorvendo 

as contribuições do instinto sexual para a vida mental de Leonardo”, rompendo, assim, a 

inibição neurótica do pensamento.  

Mas uma ressalva irá marcar radicalmente o distanciamento entre a ótica 

freudiana que toma o objeto de arte como formação do inconsciente (tal como a cena 

onírica, o sintoma) a ser decifrada e o empenho de Lacan em romper com qualquer 



30 

 

psicologia do autor ou da obra.  Opondo-se abertamente ao viés interpretativo, Lacan 

passa a privilegiar a função da arte para o artista, sua função de sinthoma, de amarração. 

Freud sempre marcou, com infinito respeito, que ele não pretendia destacar o 

que, da criação artística, constituía o verdadeiro valor. No que concerne aos 

pintores, assim como aos poetas, há uma linha na qual ele para sua 

apreciação. Ele não pode dizer, ele não sabe o que, ali, para todos os que 

olham ou que ouvem constitui o valor da criação artística. Contudo, quando 

ele estuda Leonardo, [...] ele procura achar a função que teve em sua criação 

sua fantasia original (LACAN, 1964/1998f, p.107). 

Deixaremos em suspensão, por enquanto, os pontos de divergências entre estes 

dois autores para retomarmos às contribuições de Freud. A partir dessa suposição de 

continuidade entre psiquismo do artista e sua obra, a arte é compreendida como uma 

expressão de desejos sexuais e agressivos que encontram, por intermédio da experiência 

estética, seu valor no corpo social. Freudianamente, diríamos ainda que o processo de 

sublimação possibilita que parte de nossa pulsão sexual se transforme em laço social. 

Este é o caminho percorrido pelo artista que traz, pela via da criação, uma nova 

possibilidade de tratamento à fantasia inconsciente e, com isso, viabiliza o acesso a seu 

desejo na realidade. Contudo, o que possibilita ao artista, diferentemente do restante da 

humanidade, estabelecer esse tratamento ao real pulsional?  

Em sua Conferência XXIII – Os caminhos da formação dos sintomas, Freud 

(1917 [1916-17]/1987l) faz a distinção entre o modo como os artistas lidam com a 

realidade e a fantasia, e o modo como lidam aquelas pessoas que não possuem este dom.  

Ele argumenta que o artista apresenta uma inibição parcial devido à neurose, mas utiliza 

a obra de arte apoiada na fantasia como “artifício” para ter acesso às suas ambições, 

como por exemplo, sucesso, poder, riqueza. Contudo, afirma que o artista não é o único 

que recorre à região equidistante da fantasia e da realidade como meio de encontrar 

certo alívio e consolo das privações. Para o autor, a atividade artística dependeria de 

uma intensa capacidade de sublimação e uma certa frouxidão do recalque que 

possibilitasse o acesso às fantasias inconscientes, sendo estas, a fonte para a 

criatividade.  

O acesso à região equidistante da fantasia e da realidade é permitido pelo 

consentimento universal da humanidade, e todo aquele que sofre privação 

espera obter dela alívio e consolo. Entretanto, para aqueles que não são 

artistas, é muito limitada a produção de prazer que se deriva das fontes da 

fantasia. A crueldade de suas repressões força-os a se contentarem com esses 

estéreis devaneios aos quais é permitido o acesso à consciência. Um homem 

que é um verdadeiro artista tem mais coisa à sua disposição. Em primeiro 

lugar, sabe como dar forma a seus devaneios de modo tal que estes perdem 

aquilo que neles é excessivamente pessoal e que afasta as demais pessoas, 

possibilitando que os outros compartilhem do prazer obtido nesses devaneios. 



31 

 

Também sabe como abrandá-los de modo que não traiam sua origem em 

fontes proscritas (FREUD, 1917 [1916-17]/1987l, p.439).  

Pode-se dizer que a obra de arte, em sua função representativa, faculta a 

elaboração e o reconhecimento dos imperativos pulsionais do artista, bem como do 

espectador, visto que ambos compartilham das mesmas exigências de civilização do 

gozo. Outro aspecto a ser observado, na citação acima, é a evidência de que o artista 

testemunha um savoir-y-faire com o real, com o real por trás da fantasia, ou seja, o 

objeto de arte seria uma modalidade de tratamento aos efeitos silenciosos da pulsão de 

morte. E, esclarecendo um pouco mais, no texto Escritores criativos e devaneios, Freud 

(1908[1907]/1987e, p.158) pondera que, em contraponto ao neurótico, o artista difunde 

suas fantasias e “nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético”. O que 

ele destaca como suborno pode ser compreendido como a invenção de um artifício 

através do qual supera-se o sentimento de repugnância que esses conteúdos mobilizam 

e, ao mesmo tempo, promove o laço social.  

Por outro lado, sabemos que Freud, no texto O infamiliar (FREUD, 1919/2019), 

já sustentava a oposição entre a função ilusionista do artista em sua promessa de dar-nos 

a pura realidade comum e o trabalho analítico que, com seu ato, faz cessar a repetição 

sempre faltante em se fazer representar. Segundo Laurent (2016), o sujeito como ser-

para-a-morte encontra no vazio de libido o elemento determinante para as diversas 

declinações desse ponto primeiro do simbólico. E, desse ponto de vista, Freud 

(1904[1903]/1987b) defende que a experiência analítica possibilita o desvelamento das 

marcas do imprevisível que se alojam no inconsciente e, com isso, coloca-a 

rigorosamente no avesso da criação artística.  

Com relação às belas artes, o grande Leonardo da Vinci resumiu nas 

fórmulas: per via di porre e per via di levare. A pintura, afirma Leonardo, 

opera per via di porre, pois ela aplica uma substância – partículas de cor – 

onde nada existia antes, na tela incolor; a escultura, contudo, processa-se per 

via di levare, visto que retira do bloco de pedra tudo o que oculta a superfície 

da estátua nela contida. [...] A terapia analítica, por outro lado, não procura 

acrescentar nem introduzir nada de novo, mas a retirar algo, a fazer aflorar 

alguma coisa, sendo que para esse fim se preocupa com a gênese dos 

sintomas mórbidos e o contexto psíquico da ideia patogênica que procura 

remover (FREUD, 1904[1903]/1987b, p.270-271). 

Esta indicação reforça a ideia que a invenção analítica, assim como a invenção 

artística, seriam operações distintas para lidar com o imperativo do real. Sob a égide da 

sublimação, estaria não apenas a renúncia das pulsões e o investimento no mundo 

externo, mas, sobretudo, o deslocamento da libido para o trabalho psíquico e intelectual. 
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Freud ressalta, entretanto, que ao buscar pela satisfação interna em detrimento do 

mundo externo, “as satisfações substitutivas, tal como as oferecidas pela arte, são 

ilusões, em contraste com a realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes 

psiquicamente, graças ao papel que a fantasia assumiu na vida mental” (FREUD, 

1930/1986, p.93).  

Em seu incessante desejo de saber, Freud (1909/1987f, p.49) relança essa 

discussão na quinta e última conferência na Universidade de Clark, quando se interroga 

sobre o “que acontece geralmente com os desejos inconscientes libertados pela 

psicanálise, e quais os meios por cujo intermédio pretendemos torná-los inofensivos à 

vida do indivíduo?”. Entre as diversas respostas, ele inclui a sublimação como uma 

solução possível, como um dos caminhos do trabalho de análise. Isso porque, ao 

levantar o recalque da pulsão, ou seja, o representante da representação 

(Vorstellungsrepräsentant), haveria a possibilidade de seu redirecionamento para a 

criação com elevado valor social.  Entretanto, ao contrário do que se possa pensar, não 

considera que a sublimação promova uma solução feliz ao excesso pulsional. Ao final 

da conferência, ele reconhece a impossibilidade de uma sublimação completa, uma 

sublimação absoluta, ou seja, identifica um irredutível que, posteriormente, será 

nomeado por Lacan, como pertencendo a ordem do real. 

Qual a importância de tudo isso? No fundamento das concepções freudianas, a 

sublimação encontra-se associada imediatamente a uma intensa e produtiva atividade 

cultural e a seu caráter notadamente propulsor do laço social.  Entretanto, em O mal-

estar na civilização admite que tais satisfações “mais refinadas e mais altas” (FREUD, 

1930[1929]/1986, p.98) dependeriam de algumas particularidades que não estariam 

acessíveis a todas as pessoas. Essa passagem é especilamente relevante à nossa pesquisa 

por enfatizar que a satisfação sublimada seria de tênue intensidade quando comparada 

àquelas que se originam de impulsos grosseiros e primários, visto que “ela não 

convulsiona o nosso ser físico” (idem), isto é, ela não comove o nosso corpo.  

Avalia, portanto, que o ponto fraco desse método residiria na já comentada 

impossibilidade de sua aplicabilidade à maioria das pessoas e no fato de não ser efetiva 

em criar “uma armadura impenetrável contra as investidas do destino e, sobretudo, 

habitualmente falha quando a fonte do sofrimento é o próprio corpo da pessoa” (p.99). 

Contudo, prosseguir nessa tese de uma suposta menor satisfação pulsional na 

sublimação seria desconsiderar que, uma vez estando o objeto radicalmente perdido, a 



33 

 

satisfação se aloja no circuito pulsional e, desse modo, toca o real impossível (LACAN, 

1964/1998f).  

Assim como Freud, Lacan (1964/1998, p.107) busca o “princípio radical da 

função da bela arte” para interpelar sobre o real e recolher indicações que possibilitem a 

construção de um arcabouço teórico que oriente a práxis analítica. Nesse propósito, 

esclarece aquilo que “em Freud é ousadia louca, e, que, nos que o seguem, logo se torna 

imprudência” (ibid. p.107), ou seja, através dessa crítica assinala uma insatisfação com 

os desvios e as embrulhadas conduzidas por parte dos analistas a partir da teorização 

sobre o narcisismo (FREUD, 1912).  

Ocorre aqui, portanto, a ruptura com a ideia freudiana de uma psicanálise 

aplicada à arte e um redirecionamento para uma psicanálise implicada à arte, ou seja, 

há um deslocamento da concepção de produção artística como um sintoma articulado à 

fantasia do artista, dessa visão “patográfica” da obra, para uma concepção de arte como 

uma orientação que faz avançar a teoria psicanalítica (RECALCATI, 2005). Como 

podemos entrever claramente na leitura que Lacan faz sobre o efeito Hamlet,  

Temos, pois, que nos persuadir que o modo como uma obra nos toca da 

maneira mais profunda, isto é, no plano do inconsciente, está correlacionado 

ao seu arranjo, à sua composição [...]. O efeito Hamlet sobre nós não é 

devido à presença de algo que sustentaria realmente em face de nós um 

inconsciente. Não temos relação com o inconsciente do poeta, mesmo se 

alguns traços desconcertados da sua obra, elementos de lapsus, elementos 

simbólicos desapercebidos dele próprio, testemunham a sua presença 

(LACAN, 1959/1989, p.44). 

Em suas formulações iniciais, Lacan (1954-55/1987, p.14) já reconhecia nos 

artistas um saber inconsciente que antecedia à formalização analítica e uma vez que 

estes, “não sabem o que dizem, como é bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas 

antes dos outros”. E, nessa perspectiva, os analistas permanecem, diante da arte, como 

“catadores de migalhas” (LACAN, 1959-60/1997, p.289). Em 1965, no texto a 

propósito do livro Le ravissement de Lol V. Stein, ocorre um giro importante em seu 

ensino quando aponta a convergência entre letra e inconsciente na escrita. Lacan destaca 

que, mesmo articulada a um não-saber, a prática da letra de Marguerite Duras é 

reveladora de um uso do inconsciente, isto é, de uma escrita do inconsciente que 

irrompe pelo texto.  

Penso que, apesar de M. Duras me fazer saber por sua própria boca que não 

sabe, em toda sua obra, de onde veio Lol, e mesmo que eu pudesse 

vislumbrar, pelo que ela me diz, a frase posterior, a única vantagem que um 

psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida 

como tal, é a de lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o 
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precede e, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe 

desbrava o caminho (LACAN, 1965/2003a, p.200). 

O autor especifica um pouco mais essa questão quando, a propósito da relação 

entre sublimação e satisfação sexual, localiza um não-senso, um ponto fora do sentido, 

na obra de Lewis Carroll. Este ponto estaria encarnado por Alice. Ressalta, com isso, 

que “para um psicanalista essa obra é um lugar eleito para demonstrar a verdadeira 

natureza da sublimação na obra de arte. Recuperação de um certo objeto” (LACAN, 

1966/2004, p.10).  

É importante salientar que, no seu ensino, o interesse não era formalizar um 

discurso sobre a arte, mas, antes, interrogar de que maneira esta, em sua dimensão 

simbólica, poderia circunscrever a dimensão real não simbolizável, ou seja, o real 

pulsional (LACAN, 1965/2003a). O que se evidencia aqui é a função da criação para o 

artista, no que esta se articula à gramática do desejo, e o valor desta no campo social – 

ou em outros termos, a disjunção entre o seu desejo de dar-a-ver sua fantasia 

inconsciente e a “sua ação pacificadora, civilizadora e encantadora” da obra (LACAN, 

1964/1998, p.112).  

Entretanto, Lacan (1975/2007b) rompe radicalmente com essa perspectiva, 

quando se interessa pelo modo como o escritor James Joyce joga com a linguagem, que 

não é sua. Destaca a dimensão inanalisável de sua escrita, um fora do sentido que 

aproxima a letra com o real, ou seja, o modo como “sintraumatiza alguma coisa” (ibid., 

p.158). E, sobre sua posição de leitor de Joyce, afirma: “sempre arrastei na minha 

existência, errante como a de todo mundo, uma quantidade enorme de livros [...], os 

outros são aqueles sobre Joyce” (ibid. 159). Evidentemente, tal como Freud, apresenta 

um vasto interesse pela arte e seus expoentes8. 

                                                           
8 Leis de Manú, Rig Veda, Apolodoro, Hesíodo, Heródoto Plutarco, Heráclito, Sófocles, Eurípides, 

Dionisio, Esquilo, Aristófanes, Anfitrión, Platao, Quintiliano, Catulo, Plauto, Plotino, Aristóteles, 

Horacio, Marco Tulio Cicerón, Terencio, Tito Livio, Lucrecio, Petronio, Luciano de Samosata, Ovidio, 

Séneca, Blaise Pascal. Andrea Palladio, Marqués de Sade, Arthur Rimbaud, Dante Alighieri, Longo, 

Victor Hugo, Chuang-Tzu, Lessing, Alphonse Allais, Martin Heidegger, Paul Eluard, André Breton, 

Louis Aragon, Raymond Queneau, La Fontaine, Kant, Friedrich Nietzsche, Sartre,Thomas de Quincey, 

Conde de Buffon Hérault de Séchelles, Paul Valéry, Conde de Lautréamont, Jacques Prévert, Dante 

Alighieri, Virgilio, Calderón de la Barca,  Montaigne, Diderot, Molière, Boccaccio, Baltasar Gracián, 

Margarita de Navarra Descartes, Stéphan Mallarmé, Condillac, Stendhal, La Rochefoucauld, Colette , 

Alfred Jarry, Simone Weil,Roger Caillois, John Donne, William Wordsworth, Chesterton Guillaume 

Apollinaire, François Rabelais T.S. Eliot. Heinrich Heine, Charles Baudelaire, Raymond Queneau, 

Marcel Proust, Guillaume de Poitiers, Nelli, Arnaut, Nelli, Anton Pávlovich Chéjov, Ionesco, Joyce, 

Octavio Paz, Borges, Italo Calvino. San Pablo, Martín Lutero, San Juan de la Cruz, Santo Tomas, Santa 
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Podemos dizer que, quando se depara com os limites do discurso na abordagem 

do real, desvela-se para Lacan a oposição entre o querer dizer do sintoma e o saber-

fazer-ali do sinthoma. E, nesse sentido, afirma que “a fidelidade ao invólucro formal do 

sintoma, que é o verdadeiro traço clínico pelo qual tomávamos gosto, levou-nos ao 

limite em que ele se reverte em efeitos de criação” (LACAN, 1966/1998g, p.70). 

Certamente, ocorre uma modificação significativa entre essa noção de sintoma como 

envoltório significante e a formulação no Seminário, livro 23 (1975-76), como núcleo 

de gozo não dialetizável, que encerra um incurável. Quando recorre à antiga forma 

ortográfica para sintoma, sinthoma grafado com th, para explicar o artista e sua criação, 

esse autor introduz uma torção fundamental na abordagem da arte e, em especial, do 

fenômeno surrealista cujos expoentes lhe eram próximos9.  

Desloca-se, desse modo, de uma práxis psicanalítica de decifração para a busca 

do que é lacunar, para aquilo que no trabalho artístico é inacessível a qualquer 

simbolização. Por ocasião da Conferência na Universidade de Yale, Lacan nos esclarece 

que, na arte, a via pela qual podemos abordar o real não seria a da sublimação, mas, 

antes, a do sintoma. Tal hipótese lhe permite declarar: “explicar a arte pelo inconsciente 

parece-me o que há de mais suspeito, entretanto, isto é o que os analistas fazem. 

Explicar a arte pelo sintoma me parece mais sério10” (LACAN, 24.11.1975, p.38).  

Numa perspectiva eminentemente clínica, confere-se a primazia ao gozo, ao real 

da Coisa, em detrimento da verdade significante. Aquém da certeza subjetiva, o que está 

em evidência nesse modelo é a função de amarração, ou seja, o encontro ou a invenção 

de um artifício que, enquanto produção do sujeito, implica uma escritura marcada pelo 

gozo. E, a partir de então, define-se sinthoma como um saber-fazer-ali com o que resta 

dos efeitos de decomposição e homofonia da lalíngua sobre o corpo.  

A partir do momento em que Lacan reduz o sintoma ao seu núcleo de gozo, 

vincula-o não a uma verdade que resiste à decifração de um sentido, mas a priori a “um 

modo em que cada um goza de seu inconsciente” (LACAN, 1974-75, p.16). Estabelece, 

assim, o contraponto entre o saber do sintoma e o savoir-y-faire do artista, localizando a 

                                                                                                                                                                          
Teresa, Angelus Silesius, Festugière, Pierre-Joseph Proudhon, Gérard de Nerval, Jean Paulhan, Jean 

Cocteau, Maurice Blanchot, Roland Barthes, etc. 
9 Lacan era médico de Pablo Picasso, foi amigo durante a vida inteira de Salvador Dali, com quem 

manteve um longo diálogo teórico e, além disso, foi um dos primeiros colaboradores da Revista 

Surrealista Minotaure. 
10 Tradução nossa. 
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arte no avesso da psicanálise. Não se trata aqui do avesso no sentido do discurso do 

mestre, mas, antes, a substituição da interlocução com o inconsciente freudiano, feito de 

representações e da articulação significante, pela interlocução com o savoir-y-faire de 

Joyce. A mudança axiomática introduzida com a vinculação do sinthoma à escritura 

coloca em primeiro plano o embaraço do sujeito frente ao real e, com isso, reorienta o 

discurso psicanalítico para a solução sinthomática, próprio para cada um, para cernir o 

irrepresentável. Com seu fazer, Joyce “soube se tornar um artífice do sintoma, um 

homem de saber-fazer, um artista” (MILLER, 2005b, p.29). Assim, sua escrita é sua 

invenção singular que testemunha uma suplência, ou melhor, testemunha o sinthoma 

que o levanta de sua indefinição significante. 

Nessa articulação, Lacan situa Joyce como exemplo paradigmático do escabelo, 

uma vez que, com a publicação de sua obra, leva o gozo opaco do sinthoma ao estatuto 

do laço, sem com isso sacrificar o sem sentido. O escabelo se constitui como “uma 

figura do eu, não como uma instância, senão como uma montagem” (MILLER, J.-A., 

2012b) no sentido do “eu sou”. Essa montagem possibilita uma satisfação que se eleva 

do corpo através do gozo da obra e, com isso, estabelece um laço com o Outro da 

cultura, uma suplência por outra via que não a da repetição mortífera do traumático. 

Com efeito, podemos concluir que, pelas mãos do escritor James Joyce, Lacan vincula, 

em seu último ensino, a psicanálise à obra de arte (MILLER, J.-A., 2013c).  

I.2. Artifícios com o vazio: o vaso, o amor cortês e as caixas de fósforos 

Entre as respostas aos impasses de uma época, a arte se mostra uma parceira 

inestimável com seus suportes, formas e estéticas, sempre inéditos. Ela promove a 

invenção de um artifício para tentar fazer borda ao irrepresentável do gozo. Assim, com 

seu ato, o artista dá corpo a “seu pedacinho de real”, a esse mortífero que nos habita.  A 

Coisa, esse inarbodável, estaria na raiz da sublimação que, por sua vez, promove uma 

satisfação diferente do alvo. Nos deslocaremos, assim, ao Seminário, livro 7: a ética da 

psicanálise (1959-60/1997), no qual assistimos a elaboração lacaniana acerca do real e 

sua relação com o vazio absoluto de das Ding (A Coisa).  

Nesse terreno, Lacan identifica diversos modos de posicionamento frente ao 

inapreensível, mas antes de tudo contrapõe o discurso da arte ao discurso religioso e da 

ciência. Segundo ele, a religião se caracteriza por uma experiência de evitação do vazio, 
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e o discurso da ciência o foracluí em prol do ideal do saber. Assim, “nem a ciência nem 

a religião são aptas para salvar a Coisa, nem a nos dá-la, uma vez que o círculo 

encantado que dela nos separa é estabelecido por nossa relação com o significante” 

(LACAN, 1959-60/1997, p.168). Por outro lado, a arte é definida em função de das 

Ding, por um contornar, debulhar, brincar com o vazio na intenção de capturá-lo em 

uma certa representação. Ela tanto vela o aterrorizante de das Ding quanto mantém certa 

extimidade com o real. Opera, portanto, na produção de um objeto que exerce a função 

de tratar o gozo real, o irrepresentável, ao mesmo tempo que conserva o vazio no centro 

da criação. Em outros palavras, uma forma singular de organização do vazio que, 

fundamentalmente, “eleva um objeto à dignidade da Coisa” (LACAN, 1959-60/1997, 

p.140-141).  

O termo objeto (die Sache) alude às coisas que são nomeadas pela palavra, aos 

elementos produzidos pela ação humana pela via significante e que recobrem a das 

Ding. São considerados, portanto, como possíveis objetos do desejo. A das Ding, 

enquanto falta fundamental, é definida como o real impossível de significar, o “fora-do-

significado”, nos dirá Lacan (ibid, p.71). Esse último termo surge no texto freudiano 

Projeto para uma Psicologia Científica (1895/1987p) para nomeiar um componente do 

complexo perceptivo no qual se processaria a distinção entre a representação-

lembrança, decorrente do investimento de desejo, e a representação-percepção, 

decorrente do objeto externo. Esse processo de introjeção e expulsão é análogo à 

constituição do ego. Freud identifica que a função de julgamento (juízo) opera a 

equivalência entre o estranho e o objeto externo. Inscreve-se assim, o rastro de uma 

primeira satisfação e a incessante busca por sua reatualização.  

Das Ding é que – no ponto inicial, logicamente e, da mesma feita, 

cronologicamente, da organização do mundo do psiquismo – se apresenta, e 

se isola, como o termo de estranho em torno do qual gira todo o movimento 

da Vorstellung, que Freud nos mostra governado por um princípio regulador, 

o dito princípio do prazer [...] É em torno desse das Ding que roda todo esse 

processo adaptativo, tão particular no homem visto que o processo simbólico 

mostra-se aí inextricavelmente tramado (LACAN, 1959-60/1997, p.76). 

Tal como Freud, Lacan define Das Ding como algo estranho ao campo 

simbólico ao mesmo tempo em que se encontra articulado ao mais íntimo 

(Nebenmensch) do sujeito. Trata-se, portanto, do estranho (Unheimlich), o infamiliar, ou 

melhor, o sinistro que nada mais é do que “efeito do encontro do sujeito com o real 

mudo da Coisa” (RECALCATI, 2005, p.97). Essa inacessibilidade de das Ding 
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apresenta-se conectada ao recalque original cuja fonte é o objeto externo (o inominável 

da mãe). O gozo, portanto, está proibido e só pode ser acessado pela via da transgressão.  

Não podemos esquecer que o objeto da sublimação não é um objeto qualquer, 

mas ao objeto a, objeto que causa o desejo e que produz vazio. Lacan retoma as 

diretrizes freudianas sobre a objeto perdido (das Ding) e esclarece que, a rigor, jamais 

foi perdido, assim, não pode ser reencontrado se jamais o foi efetivamente. Com efeito, 

se esse Outro absoluto do sujeito pode ser reencontrado, o será no máximo como 

saudade, uma vez que temos acesso apenas a “suas coordenadas de prazer” (LACAN, 

1959-60/1997, p. 69). Ponto central na economia libidinal, a Coisa é o núcleo de gozo 

do parlêtre, o real que se repete e, nessa repetição, funda o mundo da realidade. Essa 

repetição vai ser articulada pela pulsão. 

Desse modo, podemos afirmar que a experiência com o objeto, ao ser marcada 

pela evocação de das Ding, é sempre um encontro faltoso, encontro este que possibilita 

o acesso a um pequeno suplemento de gozo, um “mais-de-gozar”. Posteriormente, 

Lacan irá identificar um irrepresentável da satisfação que persiste no objeto da 

sublimação, e passa a se referir ao objeto a como o “que faz cócegas por dentro em das 

Ding (idem, 1968-69/2008, p.227). 

A arte faz surgir o objeto a partir do nada (ex-nihilo), conforme Lacan ilustra 

com o modelo do vaso de Heidegger. Nessa metáfora, o oleiro modela o objeto ao redor 

do vazio. Existe, assim, um vazio central que o jarro vem organizar, circunscrever. Com 

seu ato de criação em torno do furo, o artesão promove a “modelagem de um 

significante” (ibid, p.153). Em outras palavras, ele faz surgir o vaso sobre o vazio da 

anulação significante, e esse vazio que se molda no centro do objeto recupera o real da 

Coisa. O que o autor nos ajuda a compreender é que a obra de arte apresenta, 

simultaneamente, uma borda significante e um limite à representação do vazio, isto é, 

seu inevitável resíduo. 

[...] como um objeto feito para representar a existência do vazio no centro do 

real que se chama a Coisa, esse vazio, tal como ele se apresenta na 

representação, apresenta-se, efetivamente, como um nihil, como nada. E é 

por isso que o oleiro [...] cria o vaso em torno desse vazio com sua mão, o 

cria assim como o criador mítico, ex nihilo, a partir do furo (LACAN, 1959-

60/1997, p. 153).  

Por outro lado, temos o amor cortês como paradígma da sublimação, no qual a 

criação da poesia consiste em colocar a Dama no lugar da das Ding. No amor, a 

idealização é levada ao extremo e essa quase sobreposição entre a idealização e 
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sublimação resulta na inibição sexual. Dessa forma, o cortês escolhe uma mulher entre 

todas as outras e a eleva à dignidade do Ideal. Como tal, a Dama encarna a 

representação do objeto inacessível e indecifrável, se apresentando “ esvaziado de toda 

substância real” (ibid, p.186). Apesar de todo o empenho da poética do amor em 

construir uma borda a esse inascessível, a operação ilusória da fantasia falha, 

permanecendo como resto que não se deixa significantizar (MILLER, J.-A., 2005c).  

Lacan chama atenção para a manifestação, nessa expressão artística, da 

anamorfose, isto é, um uso deformado da perspectiva que faculta a presentificação de 

um não figurável. Para ilustrar essa ideia o autor recorre a obra de Hans Holbein, Os 

embaixadores (1533), cuja composição ostenta uma série de objetos das ciências e das 

artes que sinalizam riqueza e status. Contudo, quando o espectador se afasta da obra e a 

olha de viés, um elemento inusitado, um crânio de caveira se faz perceber no plano 

inferior do quadro. A anamorfose da imagem, esse desconcertante efeito trompe l’œil 

desfaz tudo o que a imagem buscava sustentar e, nesse íntere, irrompe na tela de forma 

perturbadora a encarnação terrificante da castração, que captura o espectador.  

Em outras palavras, a barreira simbólica do belo se rompe e se manifesta o 

indizível, irrepresentável, ou seja, o real. O que o pintor torna visível no quadro? Lacan 

esclarece que a obra desvela o nosso próprio nada, nadificação que se apresenta como 

desejo enigmático, como algo opaco que escapa de nossa visão, ou seja, o olhar. O real, 

assim revelado, obriga o sujeito a se deparar com sua falta estrutural, a castração. Ou 

seja, o menos phi demarca o lugar da falta, aponta para o irredutível à imagem especular 

e faz emergir o que não engana, o objeto a. A tela, portanto, age como armadilha para o 

olhar, mas essa construção será desenvolvida somente a partir do Seminário, livro 11: 

os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (LACAN, 1964/1998).  

No amor cortês, o que se desvela através do trompe-l’oeil? A sombra da 

anamorfose mostra o que não se pode ver, um objeto “enlouquecedor, urn parceiro 

desumano” (ibid, p.187). De modo paradoxal, o objeto tanto fascina quanto manifesta o 

horror à Coisa, aqui representada pela forma cruel na qual a Dama trata o trovador e 

pela referência ao sexual qualificado como repugnante nas poesias. É importante 

salientar que o absoluto da Dama se mantém, mesmo sem que essa dimensão medusante 

seja totalmente absorvida, pela permanência de um adequado afastamento 

(RECALCATI, 2006). Convém assinalar que caso a poética da distância seja subtraída, 

ocorre sua dissolução. A temática do feminino será revisitada por Lacan no Seminário 
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20 (LACAN, 1972-73/1985), porém não mais na estrutura do amor cortês, mas da não 

relação sexual. Avançaremos nessa discussão no próximo capítulo. 

O que possibilita que um objeto encarne das Ding? Nessa via, assumida pela 

arte, o objeto é extraído entre tantos outros do campo imaginário das elaborações da 

cultura. Entretanto, para que ocupe o lugar d’a Coisa ele deve apresentar algumas 

características, a saber: se distinguir por seu caráter absoluto, ou seja, estar fora da 

linguagem e suas equivalências e substituições; que o sujeito dele mantenha uma certa 

distância; e, por último, que retorne sempre no mesmo lugar (MILLER, J.-A., 2001b). 

Nessa perspectiva, a estética do belo é uma experiência simbólica de aproximação com 

o real, ou melhor, a arte recorre ao imaginário para organizar simbolicamente o real. 

Nesse caminho, a beleza preserva a relação de extimidade com o real de das Ding ao 

mesmo tempo em que, sob o véu, mantém sua dimensão abissal, sem a anular. Com 

efeito, o belo funciona como uma proteção, um véu simbólico ao excesso de gozo, ao 

horror da das Ding.   

Não obstante, essa barreira deixa de existir no contexto da arte de vanguarda, 

pois se desfaz a distância essencial entre a obra e o vazio da das Ding. Conforme 

pontuado por Recalcati (2005), a arte moderna se apresenta desconectada da idealização 

como denúncia de seu culto realístico da coisa e seu evidente realismo psicótico. Com 

esse ato, o fora-do-sentido e o horror são colocados em cena e, desde então, o real não 

mais é abordado pela fantasia, mas pelo traumático. Ainda, segundo ele, haveria aqui 

um tratamento muito mais ético do que estético a esse ingovernável, ou seja, na 

abordagem ética do real o que está em questão é a assunção subjetiva do kakon da 

Coisa, já na estética é a circunscrição, a organização, o véu da Coisa pela via da 

sublimação. Assim, como ocorre na Body Art, a exibição do corpo do artista deformado, 

cortado, devastado por artifícios tecnológicos, assume o lugar de um acting out do 

horror, encarnação pura do real obsceno da Coisa.  

Como vimos, a Coisa é um objeto inacessível, mas isso não impede que um 

objeto ordinário possa ascender a esse lugar. Para ilustrar essa perspectiva, Lacan relata 

sua visita ao amigo Jacques Prévert, e sua reação ao se deparar com a coleção de caixas 

de fósforos vazias que, por seu caráter inusitado, rompe com a lógica utilitarista e 

funciona como um “apólogo da revelação da Coisa para além do objeto” (LACAN, 

1959-60/1997, p.144). Ele destaca que aquela era em uma época de “trabalho-pátria-
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família e cinto apertado” (p.143) e na qual haviam poucos objetos para colecionar, ou 

mesmo para desejar.  

Com efeito, as caixas de fósforos eram todas iguais e ornamentavam, de maneira 

extremamente graciosa, a parede de sua casa. Elas se encontravam perfeitamente unidas 

uma à outra por um pequeno deslocamento da gaveta interior, formando uma fita que 

corria ao redor da lareira, subia na parede, passava nas molduras e descia ao longo da 

porta. Encontramos, aqui, uma coleção de furos, cópula de furos que se sustenta do 

vazio. Lacan reflete que o choque ocorre pelo caráter inusitado desse arranjo, ou seja, o 

rompimento com a lógica utilitarista e a extração de um sentido inédito, irrepresentável. 

Isso se deve, justamente, pela elevação repentina da caixa de fósforo (die Sache) a uma 

dignidade de objeto, ser uma Coisa (das Ding). O colecionador não apreende, de modo 

algum, a Coisa em si, mas a Coisa que subsiste na caixa de fósforos.  

Certamente, todo objeto pode se tornar um elemento de coleção: selos antigos, 

tampinhas de garrafa, chaveiros, rótulos de vinho, imã de geladeira, entre outros. 

Contudo, mais do que uma simples experiência de reuni-los em um conjunto 

organizado, a coleção se define pela presença de dois fatores: objetos plurais e um 

desejo. A psicanálise nos esclarece que a coleção gira em torno do objeto único, objeto 

singular ao qual não se tem acesso e nem se gozará. Gérard Wajcman (2010) esclarece 

que a coleção visível de objetos desnuda o objeto que não se vê, ou seja, coloca em 

evidência que o objeto falta. Em contrapartida, o artista constrói o objeto que não existe, 

isto é, sua obra ocupa o lugar vazio do Objeto que falta. Podemos dizer, portanto, que o 

colecionador é aquele que busca o objeto que falta e o artista é aquele que encontra o 

objeto, ele o constrói ao redor do furo. Daí podemos concluir que extrair a Coisa para 

além do objeto é uma das formas possíveis de sublimação.    

Para finalizar, vale ressaltar que a noção de savoir-y-faire delineada no 

Seminário, livro 7: a ética da psicanálise (LACAN, 1959-60/1997), indica a arte como 

uma modalidade de bordeamento à radicalidade do vazio d’a Coisa. O inconsciente, 

aqui proposto, é regido pela estruturação significante e participa da defesa contra o real, 

não apenas pela substituição, deslocamento e metáfora, mas sobretudo pela “mentira 

sobre o mal” (LACAN, 1959-60/1997, p.94). Mais precisamente, foi levada ao extremo 

a disjunção entre verdade e gozo; entre o que é da ordem do inconciente e do simbólico; 

entre o gozo, que está no mais além do princípio do prazer, e o real, que está no mais 

além do princípio de realidade (MILLER, 2001b). O que se coloca em destaque é o 
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inconsciente em sua estrutura de ficção, e como tal, a única possibilidade de se referir à 

Coisa, é pela via da mentira.  

I.3. Arte e modos de gozo contemporâneos 

Nos processos contemporâneos, o real se instala em experiências inéditas de 

horror, de desgarramento e angústia evidenciando a não operatividade do Outro, a 

degradação da palavra e a mais radical precariedade subjetiva. Numa civilização regida 

sob a égide do objeto, podemos identificar um abalo no modo de viver junto, no “laço 

social que existe sob a forma de sujeitos desarticulados, dispersos, e que, ao mesmo 

tempo, induz cada um a um dever social e uma exigência subjetiva de invenção” 

(MILLER, 2011b, p.14). Compreende-se que as transformações na desordem do 

simbólico e o declínio dos modelos coletivos (do todo universal) colocam o sujeito 

diante da demanda de inventar a assinatura em nome próprio, tal como os artistas 

contemporâneos produzem pela via da arte. 

O objeto da criação é, por definição, o irrepresentável, e nesse sentido o caminho 

aqui trilhado confronta-nos com a premissa de que as novas modalidades de gozo que 

derivam de um ordenamento singular de nossa época encontram, na arte, sua indicação 

e amplificação.  Essa ideia é defendida por Benjamin Walter (2014) quando afirma que 

podemos deduzir como se organizam as formas de percepção de uma época a partir de 

suas produções artísticas. Na esteira de Freud, constatamos que a criação artística rompe 

a barreira do tempo e, em um movimento anacrónico, presentifica signos e a 

subjetividade de cada civilização.  Em seu ato, “o passado, o presente e o futuro são 

entrelaçados pelo fio do desejo que os une” (FREUD, 1908[1907]/1987e, p.153), de 

maneira que, em sua prática, o artista se antecipa e responde às questões de sua época 

(LACAN, 1954-55/1987).    

A noção moderna de obra, diz-nos Milner (1996), possibilita a introdução de 

diferenciações e descontos no múltiplo da cultura. Nessa concepção, sua unicidade se 

encontra centrada no sistema de nomeações que submete as produções materiais, as 

produções artísticas, ao regime do Um. O que está em questão, por exemplo, não são as 

diversas pinturas de Frida Kahlo, mas é a nomeação que as constitui em Um. Com 

efeito, a obra não é forçosamente Uma pintura, mas é, sobretudo, “uma forma que 

organiza a cultura” (p. 12).  
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Afinal, é possível abordar o objeto de arte sob vários parâmetros, práticas ou 

discursos, mas optamos por retomar o destino que, segundo Wajcman (2016, p.63), 

Lacan facultou à arte, ou seja, “aquilo a que nos dá acesso o artista é o lugar do que não 

pode ser visto – e resta ainda nomeá-lo” (LACAN, 1961/2003a, p.192). Assim, numa 

tentativa de elucidar as soluções singulares que o parlêtre constrói em resposta ao 

excesso de nossa civilização, interessa-nos discutir o savoir-y-faire11 do artista e o que 

ele nos ensina sobre o entrelaçamento radical entre arte, corpo e o real impossível, ou, 

em termos freudianos, o traumático.  

Contudo, algumas delimitações me parecem fundamentais para orientar nossa 

discussão. Entre elas, o que particularizaria a forma de se fazer arte na 

contemporaneidade – mais especificamente, o que denominamos como contemporâneo? 

De que modo a prática da psicanálise responde ao vazio atuante do século XXI? E, 

principalmente, como investigar o inconsciente hoje partindo de elementos que Freud 

(no século XIX) demonstrou ser possível reconstituir e de figuras conceituais que Lacan 

(no século XX) articula a partir do traumatismo de lalíngua e seu modo singular de 

gozo, tomado como sinthoma?  

O termo contemporâneo não se refere apenas ao tempo cronológico, mas a algo 

que surge em seu interior e o transforma. Seguindo essa linha argumentativa, o filósofo 

Giorgio Agamben (2009) recorre às formulações de Roland Barthes  (“o contemporâneo 

é o intempestivo”) e de Nietzsche (que o compreende como uma relação de desconexão 

e de dissociação com o seu tempo), para definir contemporâneo como “aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 

(p.62). Perceber o escuro é perceber a fratura, a lacuna, a falta, o non-sens decorrente do 

intempestivo, ou melhor, do traumático. Assim, tanto Freud quanto Lacan mantêm o 

anacronismo e a distância necessária com sua época para, de modo verdadeiramente 

contemporâneo, interpretá-la.  

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 

escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 

dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-

lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 

de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de maneira alguma do 

seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder 

(AGAMBEN, 2009, p.72).  

                                                           
11 Um saber fazer com que aponta para uma modalidade de haver-se com o incurável. 
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Bem se pode dizer que, ao se aventurarem nas fronteiras do impossível, os 

artistas do século XX nos proporcionaram uma nova concepção dos valores das artes. 

Nesta, segundo Gombrich (2015, p.563),  a ênfase foi colocada no ato de criar coisas, 

mais especificamente, no criar e em coisas, empenhando-se “mais pela originalidade do 

que pela mestria que admiramos nos grandes artistas do passado”. A crítica aos valores 

estéticos pré-estabelecidos e a procura por saídas experimentais levam à fragmentação 

de formas e à busca quase esquizofrênica de escapar à repetição da pura reprodução da 

realidade. Se até então o valor da obra de arte se sustentava no culto à contemplação, 

com o advento da contemporaneidade este é substituído pelo valor de exposição. E, 

nesse movimento, elegiam 

[...] muito menos importância à utilidade mercantil de suas obras de arte que 

à sua inutilidade como objeto de imersão contemplativa. Procuraram atingir 

essa inutilidade não menos por meio de sua desvalorização radical de seu 

material. Seus poemas são “saladas de palavras”, contêm expressões 

obscenas e todos os lixos imagináveis da linguagem. [...] O que alcançaram 

com esses meios foi uma destruição inescrupulosa da aura de suas obras, nas 

quais  imprimiram com os meios da reprodução os estigmas de uma 

reprodução (BENJAMIN, 2014, p.105-107). 

Imbuídos desse critério essencial da arte nova e profundamente impressionados 

com os escritos de Sigmund Freud sobre o inconsciente e a fantasmática da vida onírica, 

um grupo de jovens artistas (1924) se autodenominaram “surrealistas” e estabelecem 

um movimento no qual a criação artística é concebida como uma atividade de expressão 

dos estados mentais ocultos no inconsciente e, por seu intermédio, um modo de trazê-

los à superfície. Propõe-se, em síntese, a criação de algo mais real que a própria 

realidade em si (GOMBRICH, 2015).  

No esforço de se tornarem ingênuos e primitivos, alguns artistas surrealistas se 

devotaram ao exercício da escrita e pintura automáticas, inaugurando o método cadavre 

exquis (cadáver esquisito) no qual, calculadamente, buscavam “uma linguagem 

imagética livre das intromissões do eu consciente” (ADORNO, 2003, p.135). Em sua 

teoria, os mesmos elementos da realidade estariam implicados nos sonhos e nos 

procedimentos do Surrealismo.  

A necessidade de correr riscos atualiza-se na ideia do experimental e, nessa 

perspectiva, o jogo gráfico sobre o papel dobrado consistia em compor uma frase, por 

associação livre, que atendesse à seguinte estrutura: artigo, substantivo, adjetivo e 

verbo. Sujeito às regras do automatismo e do coletivo, eram utilizados para a escrita ou 

para o desenho apenas os traços deixados pelo antecessor e, ao final, surgia uma 
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imagem que testemunhava uma jubilosa criatividade e uma surpreendente relação entre 

as figuras. O nome cadáver esquisito foi retirado da primeira frase obtida nessa técnica: 

“O cadáver esquisito beberá o vinho novo”.  

Embora as composições do Surrealismo sejam consideradas análogas aos 

sonhos, não podemos afirmar que seus processos sejam similares. Conforme  nos 

esclarece Adorno (2003), ao retirarem os objetos dos seus contextos e ao aproximarem 

os seus conteúdos (principalmente os humanos) da configuração dos objetos, opera nas 

montagens surrealistas a decomposição e o rearranjo das imagens, mas não a dissolução 

da realidade. No mundo dos detritos dos surrealistas, os elementos são substituídos por 

outros que, inusitados, remetem-nos ao estranho, ou em termos freudianos, ao 

infamiliar.  

Esse movimento de absoluta contestação de todos os valores coloca a obra de 

arte no cerne do escândalo e, nesse esforço de “desabamento do comércio da beleza”, 

atinge violentamente o espectador. Nas ruínas dessa destruição, na transformação 

radical que se produziu no modernismo, estabelece-se uma concepção sintomal da 

experiência visual, isto é, a experiência seria sintoma, “mais precisamente a repercussão 

sobre o espectador, sobre o pensamento em geral, de formas elas próprias surgidas no 

mundo visível como tantas desordens tendo valor de sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p.212). 

Ao contrário do que se possa pensar, a afinidade desses processos artísticos com 

a psicanálise decorre mais de uma deliberada e impossível tentativa de reproduzir as 

experiências e percepções infantis do que de um hipotético simbolismo inconsciente de 

suas montagens (ADORNO, 2003). Outro aspecto importante a ser observado é que, 

não obstante a psicanálise e a arte moderna coexistirem, desde o começo do século XX, 

o mal-estar e o mal-entendido atravessam o discurso estético e as obras modernistas 

que, a partir daí, parecem produzir um movimento avesso ao da representação e da 

sublimação freudianas. Em outras palavras, para além da barreira do Belo e do Feio, o 

vazio e o estranho perfuram as telas e, mais do que isso,  

(...) a arte deve transformar em seu próprio afazer o que é ostracizado 

enquanto feio, não já para o integrar, atenuar ou reconciliar com a sua 

existência pelo humor, que é mais repelente que todo o repulsivo, mas para, 

no feio, denunciar o mundo que o cria e reproduz à sua imagem (...) No 

pendor da arte nova pelo revulsivo e fisicamente repugnante, ao qual os 

apologetas do estado de coisas existente nada de mais forte sabem contrapor, 

a não ser que esse estado de coisas é já suficientemente feio e que, portanto, a 

arte deve voltar-se à simples beleza, transparece o motivo crítico e 

materialista, na medida em que a arte, mediante as suas formas autónomas, 
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denuncia a dominação, mesmo a que está sublimada em princípio espiritual, e 

dá testemunho do que tal dominação reprime e nega (ADORNO, 2013, p.81-

82).  

Na medida em que o modernismo rompe com o conceito agalmático do objeto 

de arte, seus artistas, sem qualquer pretensão de dar a ver algo inédito, agora fazem obra 

com um objeto comum, fabricado ou dejeto, esvaziado de sentido. O objeto a da arte 

contemporânea não coloca nada no vazio central da Coisa (BROUSSE, 2009) e, 

desconectado da idealização, transgride, fragmenta, abala a unidade cultural, do século 

XIX, tal como fazem a lata de sopa de Campbell de Andy Warhol ou o crânio cravejado 

de diamantes de Damien Hirsch.  

Assim, no período inicial do ready made, Duchamp realiza uma convocação 

direta do espectador quando expõe um mictório e nele coloca uma assinatura qualquer 

(Mutt), destacando com esse ato que o valor do objeto decorre de um juízo emitido por 

alguém. Essa lógica pressupõe que uma vez que o objeto é retirado do seu contexto 

habitual e extraído de sua função utilitária, “o que determina o valor estético já não é 

um procedimento técnico, um trabalho, mas um puro ato mental, uma atitude diferente 

em relação à realidade” (ARGAN, 1992, p.358). Contudo, ao produzir um novo 

pensamento sobre o objeto, ao alterar o olhar do espectador, a obra reintroduz o enigma 

do real e, à medida que o faz vacilar de sua posição de passividade e de contemplação, 

coloca-o em cena como sujeito barrado.  

Além disso, observamos na arte contemporânea a proeminência do objeto 

perturbador, ou mesmo uma certa vocação para o sinistro. Miller (2011a) ressalta que a 

partir do surrealismo o dejeto é elevado à obra de arte, prevalecendo, desde então, a 

ruína, o in-forme, o pedaço, a peça avulsa, tal como nos exemplifica o jogo mencionado 

anteriormente, cadáver esquisito. Podemos dizer, portanto, que passamos da arte 

sublimação de Leonardo da Vinci à obra intérprete, na qual os artistas, com sua 

particular sensibilidade, servem-se para desvelar as desordens do mundo e os nossos 

ocultos modos de gozo.  

Quer dizer que, doravante, a arte supera o que Lacan considerava a barreira 

do Belo, que preservava das pulsões desencadeadas e da grande devastação 

dos corpos. Para além do Belo e do Feio: o corpo em todos seus estados. [...] 

Mas, ultrapassada a barreira do Belo, o Ideal parte aos pedaços e todos os 

valores se esboroam. No final, são os véus que caem. Doravante, o objeto 

está nu (WAJCMAN, 2009, p.348). 

Trata-se de uma experiência estética que se caracteriza pelo esforço de 

esvaziamento da palavra e do objeto. Na intensão de pensar a arte pela via do objeto, 
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Wajcman (2016) argumenta que o século XX seria o século dos objetos múltiplos, 

plurais, e mais do que isso, um século fundamentalmente marcado por acontecimentos 

irrepresentáveis, por acontecimentos que não podem ser contados, ou mesmo descritos. 

Desse ponto de vista, propõe que, em tempos de reprodutibilidade hiperbólica e de uma 

amplitude inédita de destruição, o objeto que melhor singularizaria esse século seria o 

objeto ruína. Por outro lado, a problemática do objeto estaria sujeita à dialética do 

singular e do plural, ou seja, enquanto a criação industrial ocorre em série, em 

multiplicidade, a obra de arte, por sua vez, implica um tratamento no singular, no uma a 

uma, isto é, na lógica do não-todo12.  

Na modernidade, a arte e a clínica psicanalítica nos possibilitam entrever uma 

tendência à subtração da imagem que, refratária à interpretação e ao sentido, evidencia 

uma deflação imaginária. Pretendendo abdicar da imagem e do sentido, a arte 

contemporânea faz uso do real, operando, por via da obra, a presentificação da falta de 

objeto. Nessa direção, Wajcman (2016, p.73) nos esclarece que “o objeto a de Lacan é 

contemporâneo dessa arte do século XX, que se singulariza ao fixar o objeto como 

singularidade absoluta, sem duplo e sem imagem”. Além disso, ressalta que, ao 

inscrever o objeto a no discurso analítico, Lacan encontra um modo de inscrição, neste, 

do impensável, do irrepresentável e da ausência. E, baseado nisso, conclui que “a é o 

objeto da arte do século XX” (p. 79) e que, ao lado dela, caminha a psicanálise do 

século XX, ao menos a psicanálise de orientação lacaniana. Vale ressaltar que, no 

século XXI, ainda se mantém a prevalência do discurso capitalista, a 

ascenção ao zênite social do objeto a (LACAN, 1970/2003, p.411)  e seus sucedâneos 

que, de alguma maneira, dão continuidade a esse paradigma, a essa maneira particular 

de suportar o furo produzido pela língua.   

Quais as consequências para o parlêtre quando a ênfase se desloca da vertente 

imaginária do objeto? Nota-se que, em contraponto a uma sociedade rigorística 

disciplinar, a contemporaneidade ou a hipermodernidade, como é nomeada pelo filósofo 

Gilles Lipovetsky (2005), distingue-se pelo abalo dos fundamentos absolutos, pela 

diluição dos limites e pela pluralização dos referenciais estruturantes. Instala-se, 

portanto, um processo que “faz vacilar as referências do Eu e o esvazia de todo 

                                                           
12 O não-todo supõe um impossível de completar, isto é, constitui-se por uma falta não passível de um 

complemento.   
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conteúdo definitivo” (p.40) ao mesmo tempo que, paradoxalmente, situa-o no cerne de 

todos os investimentos.  

Entre tantas manifestações, podemos tomar como emblemáticas as comunidades 

virtuais e seu testemunho sobre a exposição da autoimagem numa dimensão até então 

desconhecida. Nestas, a prevalência de selfies e de autorretratos colocam o sujeito em 

evidência, numa operação que busca capturar, através do apelo ao olhar do outro, a 

ascensão jubilatória narcísica do estádio do espelho. A enfatuação egóica,  cujo engodo 

de reduzir a identidade ao “pensamento de uma identidade” (LACAN, 1966/1998h),  

anuncia o modo pelo qual o sujeito contemporâneo responde à despossessão absoluta de 

nossa época.  

Essa importância renovada do corpo e do imaginário assinala, não a consistência 

do corpo sustentado por seu poder de “adoração” (LACAN, 2007b, p.64), mas a vazão 

da pulsão pelo corpo. Poderíamos considerar esse novo uso da imagem como uma 

tentativa de fazer borda ao retorno do real? A deflação imaginária estaria articulada ao 

desenlace entre a subjetividade e a imagem unificada do corpo que possibilita sustentar 

juntas as peças soltas?  

No intuito de examinarmos as questões suscitadas, serviremo-nos das indicações 

valiosas apontadas pela arte por ser “fonte de algo que pode passar ao real e que, o 

tempo todo, se assim posso dizer, nós arrendamos” (LACAN, 1964/1998f, p.109). A 

definição do nosso objeto de tese – os autorretratos de Frida Kahlo – não ocorre de 

modo aleatório, mas da identificação de uma experiência estética com especificidades 

próprias à relação do sujeito com o objeto.  

Nessa perspectiva, pretendemos privilegiar a dimensão do real, do impossível de 

representar, e a forma como a artista Frida Kahlo, num savoir-y-faire que, 

permanecendo no limiar entre a estética da modernidade e da pós-modernidade, articula 

real traumático, corpo e obra de arte e, sobretudo, o uso singular do autorretrato como 

uma via de construção de uma suplência de ego ao irredutível do encontro com o real. 

Para tal finalidade, recorrer-se-á à análise de três dos seus inúmeros autorretratos e, 

quando imprescindível, cartas, anotações autobiográficas no diário e biografias. 

O encontro com a arte de Frida Kahlo me impactou significativamente, levando-

me a creditar que haveria muito a aprender com a originalidade de sua relação com o 

corpo e com a obra. Por 29 anos, ela lidou com a dor e hospitais, foram mais de 32 

cirurgias (a maioria delas na coluna e na perna direita), 08 aparelhos ortopédicos e 
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extensos períodos de recuperação, na cama, numa dura batalha contra a progressiva 

degeneração física decorrente do acidente.  

O ato de se vestir era encarado por ela como uma atitude estética. Sua imagem 

era marcada por roupas vistosas, preferencialmente trajes mexicanos nativos, com saias, 

anáguas, laços, tranças, fitas e joias que escondiam seu corpo mutilado e seus 

espartilhos ortopédicos. Em seu diário, a artista se refere a seu eu ausente ao escrever 

que seu traje tehuana era “o retrato ausente de uma única pessoa” (KAHLO apud. 

HERRERA, 2011, p.143). Temos a indicação do “estreito nó do semblante com o real” 

quando Lacan contrapõe o primeiro ao imaginário, posto que os semblantes não seriam 

pedaços de uma unidade prévia, sendo antes um imaginário sem forma, um imaginário 

em pedaços (MILLER, 2001, p.141).  

Mergulhada na contemplação de sua própria imagem, entre o visível e o 

invisível, introduz-se de forma desconcertante a representação do real do corpo. Sem 

nunca pintar a cena do acidente, exceto por um desenho em seu diário, Kahlo repete à 

exaustão os reflexos do corpo feminino mutilado, compondo telas que apresentam 

fragmentos de corpos, fetos, aparelhos ortopédicos, órgãos. Sob a captura do olhar, 

essas imagens se aproximam, à sua maneira, desse impossível de representar. 

Entretanto, vale salientar que na tela algo resta, permanece fora de qualquer 

representatividade, ou em outras palavras, a verdade material do acontecimento não 

cessa de não se escrever. 

Não me permitiram preencher os desejos que a maioria das pessoas considera 

normal, e nada me pareceu mais natural do que pintar o que não foi 

preenchido [...] Minhas pinturas são [...] a mais franca expressão de mim 

mesma, sem levar em consideração julgamentos ou preconceitos de quem 

quer que seja [...] Muitas vidas não seriam suficientes para pintar da forma 

como eu desejaria e tudo que eu gostaria (KAHLO apud HERRERA, 2011, 

p.317). 

E, nesse contexto, nos parece pertinente supor que em suas telas, a autoimagem 

não se sustenta pelo Um que o espelho reflete, denunciando, por meio delas, que o 

corpo falante seria, antes, o resultado da fabricação, de uma bricolagem de peças 

avulsas de gozo e linguagem (MILLER, J.-A., 2013c). Assim, os modos pelos quais 

pode servir-se da experiência estética, no delineamento de uma solução autônoma, uma 

suplência à vacilação do imaginário corporal relança – portanto, a interrogação sobre a 

função da expressão artística como modo de tratamento à clínica do real – é o que o 

trabalho dessa tese se propõe a fundamentar. 
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Voltar o olhar para a arte, este foi o convite colocado por Freud e Lacan e os 

caminhos por eles trilhados, que ora convergem para depois se distanciarem, provocam 

questões e ressonâncias para a práxis analítica contemporânea. Longe de propor aplicar 

a psicanálise ao sujeito-artista, ambos reconhecem que os divinos detalhes que se soltam 

e que se repetem na tela, mais além do sentido, encarnam o real traumático e ensinam ao 

psicanalista sobre as novas configurações de gozo de uma época.  

A constatação de que a psicanálise se guia pelos ínfimos detalhes na busca da 

verdade do sujeito é de extrema relevância para nossa pesquisa, principalmente se 

pensarmos que, em sua etimologia, detalhar quer dizer “cortar em pedaços” (MILLER, 

2011d, p.13). Assim, podemos assinalar que a pintura, e particularmente o autorretrato, 

revela-nos o deleite dos detalhes ao mesmo tempo que nos aponta, ainda que de maneira 

velada, para a inquietante ameaça do despedaçamento do todo. Entendemos que tal 

noção de fragmentação fundamenta, no próximo capítulo, nossa proposta de 

circunscrever o que está postulado como troumatismo inaugural e as vicissitudes do 

caminho que se inventa para tratá-lo.  
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CAPÍTULO II – DA CONTINGÊNCIA DE UM ENCONTRO À ITERAÇÃO DO 

AUTORRRETRATO 

Um acidente, uma contingência, um momento de ruptura, de dor e de 

esfacelamento corporal. Um puro tiquê se impõe e, parafraseando o dito poético de 

Carlos Drummond de Andrade, no meio do caminho tinha um bonde, tinha um bonde 

no meio do caminho de Frida Kahlo, tinha um bonde, no meio do caminho tinha um 

bonde13... E, aos gritos de La bailarina, la bailarina14!, emerge seu corpo nu, vermelho 

de sangue, polvilhado de ouro em pó e a atravessado de fora a fora por um ferro. O 

impensável, a descontinuidade, o corte brutal e definitivo que inaugura um antes e um 

depois: “o ferro [corrimão] me atravessou completamente o quadril, por uma coisinha 

de nada dessas vou ficar um caco pro resto da vida ou morrer” (Kahlo apud HERRERA, 

2011, p.72).  

O acidente aconteceu no final da tarde de 17 de setembro de 1925, dia seguinte à 

comemoração do aniversário de independência mexicana da Espanha. Embora o ônibus 

com destino a Coyoacán estivesse praticamente lotado, Frida e Alejandro (seu 

namorado) encontraram assentos no fundo. Eles haviam subido em um transporte 

anterior, mas desistiram quando Frida percebe a perda de sua sombrinha. Pouco depois 

de se instalarem, na esquina da Cuahutemotzín com a 5 de Mayo, ocorre o impacto com 

um bonde vindo de Xochimilco. “Foi uma colisão estranha”, afirma Frida, “não foi 

violenta, mas sim bastante silenciosa, lenta, e que machucou todo mundo. E a mim, 

acima de tudo” (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.70).  

Gravemente ferida e a princípio desenganada pela equipe médica, ela permanece 

hospitalizada pelo período de um mês e, nesse ínterim, encontra-se às voltas com 

clorofórmio, ataduras, bisturis, agulhas, gessos, aparelhos ortopédicos, etc. Assim, uma 

contingência, um encontro com o real, desloca-a da posição de uma jovem de 18 anos 

que sonha ingressar na Universidade de Medicina para a de um corpo que se entrega 

para o campo da medicina. Nele, diversas lesões: fratura da terceira e quarta vértebras 

lombares, de uma clavícula e de várias costelas, além de três fraturas na pélvis e luxação 

                                                           
13 Miller, em O osso de uma análise (2015), faz referência ao poema de Carlos Drummond de Andrade, 

No meio do caminho tinha uma pedra.  
14 Algum passageiro do ônibus, provavelmente um pintor de paredes, levava um saco de ouro em pó. 

Com o acidente, a embalagem se desfaz e seu conteúdo cai sobre o corpo ensanguentado de Frida Kahlo. 

Por causa do ouro polvilhado sobre o vermelho de seu corpo, as pessoas acharam que ela era uma 

dançarina. 
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no cotovelo esquerdo. A perna direita atrofiada, em decorrência da poliomielite, sofreu 

onze fraturas e os ossos do pé foram esmagados. Ainda no acidente, teve seu corpo 

literalmente traspassado por um corrimão que entra pelo quadril esquerdo e sai na 

vagina, rompendo o lábio esquerdo (ZAMORA, 1987; FUENTES, 1995; HERRERA, 

2011). E, com isso, “perdi minha virgindade”, afirma Frida (HERRERA, 2011, p.70). 

Por último, o ombro esquerdo permaneceu para sempre deslocado. Assim, o sofrimento 

do corpo e, além disso, a ruptura da imagem corporal, deixam entrever a carne, 

introduzindo a dimensão do corte, da descontinuidade.  

[...] acabamos entrando no ônibus que me destruiu. [...] É mentira que a 

pessoa tem consciência da batida, é mentira que a pessoa chora. Em mim não 

houve lágrimas. A colisão nos [Frida e o namorado] jogou para a frente e um 

corrimão de ferro me varou do mesmo jeito que uma espada rasga a carne 

do touro15. Um homem me viu tendo uma tremenda hemorragia. Ele me 

carregou e me deitou em cima de uma mesa de bilhar até que a Cruz 

Vermelha chegasse (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.68). 

Um acidente é, por definição, um acontecimento imprevisto que envolve, 

impreterivelmente, um elemento de contingência e um afeto de surpresa (MILLER, J.-

A., 2013a). O acaso remete ao incalculável, ao que perfura, ao que esburaca e produz 

uma escritura contingente. Sem a ocorrência desse acidente, sem sua desistência do 

primeiro ônibus, ou mesmo uma alteração qualquer no tempo investido na tentativa 

infrutífera de comprar outra sombrinha, não haveria uma vida marcada pela 

determinação de uma escrita contingente.  

II.1. O furo e suas ressonâncias  

A partir da lógica modal de Aristóteles, Lacan articula as categorias do 

impossível, do possível, do necessário e do contingente e, desde então, a contingência é 

compreendida como um acontecimento que produz uma ruptura da estrutura significante 

como articulação formal e, eventualmente, em função das ressonâncias para o parlêtre, 

produz trauma. Essencialmente, o trauma advém dos efeitos engendrados no corpo pela 

linguagem.   

Aqui, Lacan resgata a elaboração da Conferência 32 -  Angústia e vida pulsional 

em que Freud atribui o traumático ao que nomeia de traço de afeto (Affektspur), ou seja, 

é a intensidade da excitação no corpo que “transforma uma impressão em momento 

                                                           
15 Grifo nosso.  
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traumático” (FREUD, 1933[1932]/1987s, p.118) e essa incorporação “por via 

hereditária”, é fator desencadeante da angústia. Freud discorda de que o processo de 

nascimento seria o protótipo da angústia (teoria defendida por Rank) por reconhecer em 

cada fase do desenvolvimento a presença de uma determinada angústia. Também nesse 

texto, ele sublinha que os acontecimentos que produzem marcas de afetação não podem 

ser regulados pelo princípio do prazer e, com isso, inscrevem uma outra satisfação, o 

campo de gozo. 

Entretanto, quando a marca de uma contingência se faz sintoma? A inserção do 

acontecimento traumático no corpo é algo que já estava presente no texto freudiano e é 

retomada por Lacan em seu último ensino: “deixemos o sintoma no que ele é: um 

evento corporal” (LACAN, 1976/2003, p.565). Tal hipótese é possível quando revisa 

sua definição de sintoma, configurando-o não mais como sintoma do Outro que supõe 

uma identificação, mas antes como uma emergência de gozo que afeta o corpo.   

Isso quer dizer que o traumático é o encontro com o inassimilável, o encontro 

com um excesso que não se deixa capturar pelas representações e que se inscreve como 

furo no corpo – ou seja, o afeta. Dessa forma, na impossibilidade de tecer um 

ordenamento simbólico com a trama do acaso que nomeamos destino, esse furo 

inscreve-se como ferida no corpo e deixa marcas indeléveis de uma experiência que 

retorna na repetição. Trata-se de um acontecimento de corpo, termo introduzido por 

Lacan em seu último ensino para nomear o que ali, engendrado pelo impacto do 

significante no corpo, escreve-se de modo único, não no corpo especular, mas tão 

somente naquele com consistência de gozo.  

Nessa perspectiva, o acontecimento de corpo engendrado pelas relações entre 

significante e corpo pode ser considerado de duas maneiras: de um lado, a 

significantização, vertente na qual o corpo oferece a matéria ou seu funcionamento ao 

significante. A ênfase está no caráter lógico do significante e implica o movimento de 

elevação, isto é, uma certa anulação da coisa inicial e a elevação de um significante 

particular à ordem simbólica. A significação tem um efeito de negativização a partir do 

qual a necessidade do corpo se articula ao significante, se inserindo como demanda.  

Quem não conhece o ponto crítico pelo qual datamos, no homem, no ser 

falante? – a sepultura, ou seja, o lugar onde se afirma de uma espécie que, ao 

contrário de qualquer outra, o cadáver preserva o que dava ao vivente o 

caráter: corpo. Permanece como corpsi, não se transforma em carniça, o 

corpo que era habitado pela fala, que a linguagem corpsificava (LACAN, 

1970/2003, p.407). 
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Em Radiofonia, Lacan (1970/2003) toma como ponto de partida a ideia da 

sepultura como um lugar que traz a marca do surgimento do humano na história para, 

então, fazer a distinção entre o corpo como carne e o corpo como corpsificação. O que 

confere ao ser vivo seu caráter de corpo é análogo ao que se apresenta na sepultura, isto 

é, esteja vivo ou morto, a carne se cadaveriza ao ser habitada pela linguagem. Assim, a 

sepultura é o lugar em que o cadáver se eterniza, lugar em que se inscreve o vazio dos 

corpos. O cadáver (corpse) traz a marca da incorporação da estrutura da linguagem e a 

essa negativação da carne pelo significante, Lacan nomeia de corpsificação. Contudo, a 

incorporação da estrutura significante demarca a falta-a-ser. Em outras palavras, o 

corpo do parlêtre se constitui pela incorporação do corpo simbólico, no caso, o 

incorpóreo se faz marca na incorporação do corpo simbólico. O que se incorpora, então, 

é a essência do corpo ausente, o real impossível que ex-siste. 

Para melhor explicitar, Lacan alude à metáfora poética das nuvens e das águas 

para propor que “somente das [carnes] que são marcadas pelo signo que as negativiza 

elevam-se, por se separarem do corpo, as nuvens, águas superiores, de seu gozo, 

carregadas de raios para redistribuir corpo e carne” (ibid, p.407). Uma vez confrontado 

com essa imagem, reconhece que na operação significante o que mortifica a carne, 

também vivifica o corpo. Desde então, o corpo se configura como uma superfície de 

inscrição, não de sentido, mas de gozo. Destaca-se, assim, o significante como 

incorporal, como um saber incorporal que permite a lógica de existir.  

O trauma surge dos efeitos de linguagem e repete. Esse escrito primário, o gozo 

do Um, isto é, o gozo do corpo próprio, produz repercussões em termos de falta, abrindo 

caminho para a invenção da cadeia significante a partir do qual contamos de acordo com 

a série. Conforme nos diz Miller (2011-2012/[S.d.]), a formulação de ordem simbólica, 

em seu caráter matemático e formal, implica um sujeito que se veicula na sequência de 

números como zero. Uma vez introduzido no mundo, o Um do gozo retorna sempre no 

mesmo lugar e isto é, fundamentalmente, o que se define como real.  

Lacan retoma, em Lituraterra (1971/2003), a belíssima imagem, as nuvens e as 

águas, dando sutileza ao que ecoa na superfície das planícies da Sibéria. Se tomamos 

essa ilustração como correlato ao corpo traumatizado, podemos inferir que o ferro que 

transpassa Frida de fora a fora tem função de corte, de ruptura e, como tal, institui um 

antes e um depois. Também pelo sentido, se defende da morte e, nesse esforço de 

construir uma representação a esse furo, ela o significantiza, o troca pela espada. Faz 
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metáfora quando afirma que o corrimão de ferro seria uma espada que rasga a carne de 

um touro. Responde ao real desnudo, com uma porção de sentido.  

E, por outro lado, a corporização, movimento inverso que envolve a 

incorporação de um significante (o ferro) na dimensão do corpo e, com isso, na perda da 

capacidade de significação em prol de um efeito de gozo (LECOEUR, 2009; MILLER, 

J.-A., 2004a). Nessa orientação, a repetição é dotada de um conteúdo de gozo, pois 

existe um elemento significante cujo efeito é de afecção, e isto quer dizer que o 

significante torna-se corpo, fragmenta o gozo, se corporiza como afecção, como gozo.  

Um reordenamento fundamental se instaura quando Lacan (1972-73/1985), no 

Seminário, livro 20, propõe que o significante encarnado no corpo é uma escrita que 

serve ao gozo. Introduz, assim, a irredutibilidade em que se constituem as relações entre 

a escrita e sua leitura, entre sentido e fora-de-sentido. O que se escreve no corpo são 

marcas dissociadas de sentido, ressonâncias do impacto entre corpo e linguagem e, esse 

“efeito corporal do significante” é concebido como corporização (MILLER, 2004ª, 

p.66). Como vimos, o Um da marca não vem do corpo, mas da linguagem e, sua 

repetição, celebra uma irrupção de gozo inesquecível. Assim, Lacan se reporta à 

Chomsky e sua tese da linguagem como um órgão, para propor: 

Com efeito, para mim, a menos que se admita essa verdade de princípio – que 

a linguagem está ligada a alguma coisa que no real faz furo –, não é 

simplesmente difícil, mas impossível considerar seu manejo [a linguagem 

retornar sobre ela mesma como órgão]. O método de observação não poderia 

partir da linguagem sem que esta aparecesse fazendo furo no que pode ser 

situado como real. É por essa função de furo que a linguagem opera seu 

domínio sobre o real (LACAN, 1975-76/2007, p.31). 

O que pressupõe a afirmação de que o corpo carrega a marca do Um? Que o 

gozo do Um não é algo que a palavra possa operar, é antes uma escritura selvagem de 

gozo que não se cifra, permanecendo fora do saber. Desse modo, o S1 totalmente só 

apenas estaria referido ao S2 (à cadeia significante) como suposição, isto é, como uma 

elocubração de saber. O termo iteração é utilizado por Miller (2011-2012/[S.d.]) para 

aludir à pura repetição, ou seja, à iteração do Um do gozo.  

Uma nova perspectiva topológica se descortina a partir da noção de trauma 

como troumatisme (traumatismo, trauma), ou melhor, quando tomamos a linguagem 

como o verdadeiro núcleo do trauma. Essa abordagem permite situar trou (furo) e vide 

(vazio) como efeitos do significante, marca contingente do impacto originário do 

encontro entre o corpo e a linguagem. Lacan enfatiza, sobretudo, que a partir desse 

acontecimento de corpo se pratica um truc (treco, troço inventado), uma invenção para 
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promover o enodamento dos trois (três) registros, real, simbólico e imaginário, em torno 

do furo. Observamos, no Seminário, o sinthoma, que a escrita de três consistências, R, 

S, I, permite a Lacan (1975-76/2007) articular o parlêtre e a linguagem a partir do furo.  

O espantoso é que a forma [do corpo] só libera o saco, ou se vocês quiserem, 

a bolha, pois é alguma coisa que incha. [...] pela ex-sistência e pela 

consistência que o corpo tem, de ser pote. É preciso apreender essa ex-

sistência e esta consistência como reais, posto que apreendê-las é o real” 

(LACAN, 1975-76/2007, p.19).  

Essa composição se apoia na aliança entre o corpo como conjunto vazio, isto é, o 

corpo sem órgãos, o corpo saco de pele, e a consistência das cordas da linguagem que o 

atravessam de fora a fora como furo. É necessário recorrer a teoria dos nós para propor 

que a função do furo repousa “sobre a equivalência de uma reta infinita com um 

círculo” (MILLER, 2007, p.32). A ideia do real apresentado sob a forma de “uma reta 

infinita” (LACAN, 1974/2011, p.26) pretendia afastar o imaginário do saco que se 

fecha. Ou seja, uma reta pode atravessar ao infinito, mas se nos movermos ao longo do 

furo, temos ao fundo deste um saco, e não um furo.  

O saco estaria em continuidade com a superfície, sustentando assim, uma 

definição euclidiana de furo que, segundo Vieira (1999), tem como premissa a 

existência de uma superfície corporal na qual o furo produziria uma ruptura, um vazio 

na continuidade da superfície. Contudo, o furo não é definido pela superfície, é ele que a 

define. Constrói-se, assim, uma topologia que não se orienta em superfícies ou figuras 

de evidente continuidade dentro/fora, mas em bordas. Sem dúvida, o corpo não existe 

por si mesmo, senão pelos furos e pelo gozo que nele se localizam. Cabe dizer ainda que 

a lógica do saco e da corda em Lacan é “uma lógica articulada entre, de um lado, esse 

saco, que poderia se encontrar completamente tapado pelo real, e do outro a corda, que 

permite atravessar e construir essas bordas e esses orifícios” (LAURENT, 2006b, 

p.156).  

Que implicações clínicas decorrem dessa formulação? Nos obriga a admitir que 

o parlêtre não constrói sua identificação a partir do seu envelope corporal, do 

narcisismo da imagem, sendo necessário para isso “se virar, na constituição sintomática 

de circuitos pulsionais, com a deriva pulsional” (ibid). A partir de um acontecimento de 

corpo, como um traço inscrito, se desenvolve uma semântica de sintomas. Certamente, 

não é possível desconsiderar o sintoma que cifra o sentido, mas o que orienta a prática 

clínica atual é o sintoma que confirma a repetição do Um do gozo. Trata-se de Um gozo 
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cuja satisfação é sustentada pela repetição que escrevemos como iteração, isto é, a 

iteração de uma escritura de gozo.  

Lacan diria que a iteração desse UM comemora uma irrupção de gozo 

inesquecível. O sujeito, por isso, encontra-se ligado a um ciclo de repetições. 

Hoje, chamamos isso de adição, para falar dessa repetição de gozo, mas isso 

não ensina nada, não é uma experiência que se adiciona, que faz saber. [...] 

Essa repetição de gozo se faz fora do sentido (MILLER, [S.d.], aula de 23 de 

março de 2011). 

Ao aproximar a repetição do sintoma à iteração que se repete no real, Lacan 

(1972/2003) recorre ao neologismo fixion (fixação/ficção). Aborda, assim, a 

incorporação de um gozo impossível, a amarração (fixação) de significantes 

contingentes em torno do furo e a inscrição, que daí decorre, de um núcleo ao redor do 

qual se tramam ficções que repetem a iteração do Um do gozo. O sintoma se apresenta 

como uma fixação de gozo, efeito traumático do transtorno que lalíngua engendra na 

economia corporal. Esse sintoma permanece como “um evento corporal” (LACAN, 

1976/2003, p.565). 

Neste ponto, destacamos a fala de Frida (1995, p.133): “Anos. Esperar com a 

angústia guardada, a coluna partida, e o imenso olhar, sem caminhar, pelo vasto 

caminho... movendo minha vida enclausurada em aço [espada16]”. A artista foi 

perfurada, atravessada de fora a fora por um ferro/espada, o que não deixa de nos 

remeter ao furo e sua iteração. Estaria capturada na repetição de um significante 

separado de toda significação? Situada entre as insondáveis bordas da vida e da morte, o 

que ela testemunha com sua arte? O que não cessa de não se pintar?  

Picasso dizia que a pintura resiste e resiste a tal ponto que o artista pinta um 

único quadro, isto é, ele segue pintando na tentativa de encontrar uma maneira de 

minimamente colocá-la na forma de um quadro (FREDA, 2014). O trauma permanece 

em suspensão e, assim, com seu fazer artesanal o artista procura sem jamais encontrar. 

Ele está preso numa pura repetição, na repetição de nada, do inédito, do não dito até 

então, ou melhor, permanece como iteração de gozo (MILLER, 2011b).  

Acaso não haveria na série de autorretratos de Frida Kahlo a insistente iteração 

do que não encontra representação no inconsciente, ou seja, a evidência de uma 

corporização? Decomposto o imaginário, seu corpo se converte em objeto de uma 

                                                           
16 “Años. Esperar con la angustia guardada, la columna rota, y la imensa mirada, sin andar, en el vasto 

sendero ... moviendo mi vida cercada de acero”. O termo acero pode ser traduzido como: aço; arma 

blanca, especialmente a espada; corte das armas brancas (D’ALBUQUERQUE, [S.d.]). 
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radical operação de invenção pela via da pintura. A artista-escriba inscreve na tela 

detritos, fragmentos, restos sintomáticos, marcas contingentes que escapam ao sentido e 

que, em alguma medida, apontam para o Um sozinho da existência. Com tinta e pincel, 

ela faz como “o singular da mão [que] esmaga o universal” (LACAN, 1971/2009, 

p.112). Nos parece pertinente inferir que sua arte dá lugar ao vivo de um corpo que fala 

e, com isso, goza em direção à vida. Com tal feito, sua obra parece manter o corpo vivo 

para ainda gozar, ainda mais... 

De que modo abordar o real da contingência nos obriga a rever o saber 

psicanalítico? Para a psicanálise, a contingência encontra-se articulada à repetição e, 

conforme nos esclarece Lacan, a Tiquê seria a modalidade de repetição na qual algo se 

produz “como por acaso” (1964/1998, p.56). Ou seja, o encontro inesperado com o real 

do trauma inscreve-se como necessário, isto é, não cessa de se inscrever¸ não cessa de 

se fazer representar, tornando-se esse tropeção que reencontramos a todo instante.  

Ora, não havendo nenhuma lei determinista que o ordene, o acaso escreve o 

encontro da artista Kahlo com o vermelho irredutível – nos três abortos, nas 32 cirurgias 

e na amputação da perna direita (em 1953) – que mantém em suspensão toda e qualquer 

interpretação, ao mesmo tempo em que aponta para o irredutível da morte e do real. 

Reconhecemos que é por seu estatuto de impensável que a morte é “o fundamento do 

real” (LACAN, 1975-76/2007, p.121). Mas, o que significa exatamente esse não cessa 

de se inscrever? O encontro contingente do trauma se inscreve como gozo e, desse 

modo, este se itera. 

A contingência, segundo Miller (2000), seria um acontecimento que advém 

tendo como fundo o impossível, ou seja, um acontecimento que não poderia se produzir 

e que, ao ocorrer, surge na modalidade de surpresa. A esse momento de surpresa, 

intrínseco ao acontecimento, se confere valor de real e, dessa maneira, se inaugura a 

repetição. Entre as sucessivas elaborações sobre a noção de impossível, destaco, no 

Seminário, livro 10, a aproximação que Lacan estabelece entre a lógica de Aristóteles e 

a do Pequeno Hans para afirmar que a lógica fálica tem a função fundamentalmente 

precária “de condenar o Real a tropeçar eternamente no impossível” (LACAN, 1962-

63/2005a, p.90) e insiste que não haveria outra modo de apreendê-lo que não fosse 

“avançando de tropeço em tropeço”.  

No Seminário, livro 11, Lacan (1964/1998) retoma com prudência esse conceito, 

e o articula ao impossível da satisfação da pulsão. Sem opô-lo ao possível, o define 
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como obstáculo ao princípio do prazer e postula que “o real é o impossível” (ibid, 

p.159).  Em um momento posterior do seu ensino, a partir da constatação de que o real 

faz furo na relação sexual do parlêtre, a categoria do impossível se articula à relação 

sexual. É nesse ponto que enuncia o axioma “não há relação sexual” (LACAN, 1972-

73/1985, p.127). Ele recorre à formulação “a relação sexual não para de não se 

escrever” (ibid.) para dizer sobre o encontro impossível entre os sexos, isto é, sobre a 

impossibilidade de inscrever sua complementariedade. Contudo, se não há uma fórmula 

que possa escrever a relação sexual, Lacan situa na contingência (o que cessa de não se 

escrever) “o que submete a relação sexual a ser, para o parlêtre, apenas o regime do 

encontro” (ibid, p.127).  

Procurando compreender o que possibilitaria a transmissão do real na clínica 

psicanalítica, na Introdução à edição alemã de um primeiro volume dos escritos, Lacan 

se interroga: “Como não considerar que a contingência seja o lugar por onde se 

demonstra a impossibilidade?” (1973/2003, p.556) para, então, afirmar que o real não 

tem melhor fundamento do que aquele que se transmite pela escapada do sentido a que 

corresponde todo discurso. Com efeito, sua resposta sintomática a esta questão é 

inventar, para além da linguagem, a escritura dos nós para escrever o real. O real ex-

siste, existe fora, sendo necessário adicionar um quarto nó, o sinthoma, que o manteria 

enlaçado borromeanamente com o simbólico e o imaginário e, desse modo, conferindo 

uma crença que se tem um corpo. Na realidade não se o tem, ele lhe cai fora o tempo 

todo e, conforme nos esclarece Lacan (1975-76/2007),  sua única consistência é mental. 

Ensinado pelas mãos de Joyce, Lacan (1975-76/2007) demonstra no lapso do nó 

a dissolução da relação do escritor com o corpo próprio. É na falha da função simbólica 

que Joyce inscreve sua arte, restaurando o lapso do nó pelo entrelaçamento da escrita. 

Um artifício sinthomático que teria a função de tratar o impossível do real, ou mesmo, a 

pulsão de morte que, a partir do Seminário, livro 23, tem valor de real, “na medida em 

que ele só pode ser pensado como impossível” (ibid, p.121). Com efeito, com seu 

sinthoma, Joyce inventa uma suplência à falta de sustentação fálica, encontrando um 

modo de solidificar um corpo ameaçado de liquefação. Sua hipótese é que a escrita é o 

sinthoma de Joyce e que, segundo nos esclarece Miller, ele “soube convertê-lo em 

produto de sua arte. Ele acolheu seu sintoma para fazer uso dele” (MILLER, 2013b, 

p.38). O que Lacan propõe, de modo precioso para nossa tese, é que a contingência do 

encontro com o real se inscreve na arte. 
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É nesse ponto que inserimos a questão que orienta essa pesquisa de doutorado: 

analisar a incidência do evento trauma-acontecimento na obra de arte e verificar, a 

partir do último ensino de Lacan, sua função como suplência. Para tal intento, 

objetivamos identificar na arte da pintora contemporânea Frida Kahlo um possível 

savoir-y-faire com o traumático.  E, especificamente, elucidar o uso singular do 

autorretrato como uma via de construção de uma suplência ao irredutível do encontro 

com o real e, desse modo, produzindo por meio da obra, um artifício que possibilitaria 

reinventar sua consistência corporal e franquear sua existência. 

E, nessa direção, Frida Kahlo relata três preocupações que a teriam impelido a 

criar sua arte: “sua nítida lembrança do próprio sangue vertido no acidente sofrido na 

infância; seus pensamentos sobre o parto-nascimento, a morte e ‘os fios condutores’ da 

vida; e seu desejo de ser mãe”  (HERRERA, 2011, p. 386). Confrontada com esses 

restos do real, ela busca na arte a escritura do corpo. Assim, em sua paleta de cores, os 

tons e matizes da desconstrução corpórea testemunham a ruptura com a lógica de um 

corpo unificado e, sobretudo, a sua intimidade com o não todo, com a fragmentação, ou 

seja, com o despedaçamento do todo, com a peça avulsa, com a peça sem função, com a 

peça decaída e depreciada (MILLER, J.-A., 2013c).  

A que me refiro como peça avulsa? Tomo essa indicação de Miller (2013c), no 

Curso Piezas Sueltas, quando articula a ideia de peça avulsa à formulação lacaniana 

sobre o objeto a. O critério para que seja definida como tal é ser uma peça que, ao ser 

destacada, remete a um todo que ela não é. Uma vez avulsa ela não serve para nada, 

pois só encontra função no todo. Trata-se de uma peça sem sentido de uso, um fora do 

sentido, o que a torna enigmática. Ora, um sem sentido se presta a outros usos e, entre 

as múltiplas possibilidades, pode-se dela gozar, afinal se goza com o que “não serve 

para nada”, nos dirá Lacan (1972-73/1985, p.11). O essencial, aqui, é destacar que a 

peça que se separa não tem outra função senão a de disfuncionar.  

Artista de sua intimidade, ela recorre ao pincel da angústia para tornar visível 

seu mundo interior, ao mesmo tempo que nos encanta e nos captura em sua dor e sua 

solidão (ZAMORA, 1987). Com efeito, seus autorretratos conferem uma textura ao 

íntimo/êxtimo, expondo de uma maneira muito radical a obscura intimidade que deveria 

ser opaca. Trata-se de uma exterioridade íntima que Lacan (1959-60/1997) nomeia de 
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extimidade17 e que, nas telas, comparece conjugando o íntimo insondável com a 

exterioridade radical18 (1968-69/2008) e, desse modo, indicando “uma fratura 

constitutiva da intimidade” (MILLER, 2011b, p.17).   

É interessante destacarmos que, numa vertente contrária à formulação de O 

Seminário, livro 7: A Ética da Psicanálise (LACAN, 1959-60/1997), a imagem que é 

pintada e reinventada rompe com qualquer relação de representação, dando a ver algo 

que abala, provoca e perturba o espectador. O que equivale a afirmar que o sentido 

desliza e faz retornar, na tela, o impacto traumático. Seu inquietante savoir-y-faire19 nos 

apresenta o corpo extraído de sua significação habitual, corpo transmutado em sua 

forma e materialidade e que, mais do que nos seduzir, nos afeta em nossa corporalidade, 

em nosso saber inconsciente (ACCARINI, 2011). E, nesses termos, enquanto objeto de 

arte, podemos afirmar que sua arte toca o real.  

II.2. A ficção e seus enganches  

No intuito de delinear algumas articulações que nos possibilitem tomar o 

sinthoma como operador do real, tomaremos como ponto de partida a afirmação de que 

os artistas ensinam ao psicanalista. Lacan, ao longo de seu ensino, presta homenagens 

aos escritores Marguerite Duras (1965) e Lewis Carroll (1966) por reconhecer em 

ambos uma prática da letra que, mesmo articulada a um não-saber, é reveladora de um 

uso do inconsciente. Na criação literária de Lewis Carroll, ele localiza um ponto de não-

senso a partir do qual surge um objeto deslumbrante: sua obra. Entretanto, se interroga 

sobre o porquê dela nos atingir a todos com tal magnitude e conclui: “o segredo, o qual 

diz respeito à rede mais pura de nossa condição de ser: o simbólico, o imaginário e o 

real. Os três registros [...] ei-los operando no estado puro suas relações mais simples” 

(LACAN, 1966/2004, p.8). Ao estabelecer uma aproximação entre esses dois artistas, 

Lacan propõe que a verdadeira natureza da sublimação na obra de arte seria a 

“recuperação de um certo objeto” (1966/2004, p.10), via a escritura.  

                                                           
17 O neologismo êxtimidade (extimité) se apresenta como o correlato lacaniano do conceito freudiano de 

estranho/familiar (Unheimlich). Nessa topologia proposta por Lacan, o que é mais estranho é ao mesmo 

tempo o mais familiar e vice-versa. 
18 Lacan, no Seminário, livro 16 (1959-60/1997, p.241), se refere ao objeto a como êxtimo. 
19 Um saber fazer com que aponta para a invenção, o singular do ato. 
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Desta perspectiva, o que podemos aprender com a artista Frida Kahlo? Como 

sua arte pode ressoar no saber psicanalítico? Quando Lacan aborda a obra de Joyce, 

retoma alguns pontos da vida numa dimensão diferente de uma biografia.  Ou seja, 

mesmo que a dimensão biográfica apresente certa relevância na obra do artista 

contemporâneo, o que se articula em seu âmago é a desmaterialização de seu ser. 

Assim, advertidos de que não se trata de fazer análise do artista a partir do objeto de arte 

(cf. capítulo anterior), nos parece inevitável retomarmos alguns momentos da biografia 

de Frida Kahlo e verificar como se articula a escrita da novela familiar com a do 

encontro contingencial (“destino”).  

Em sua trajetória carregada de contingências, pinceladas, cortes, quadros, 

cirurgias, semblantes e arte contemporânea, não podemos desconsiderar as 

circunstâncias que, para além do sentido ou de mortificação do corpo, se escrevem 

como causa e estabelecem laços para pensar a época.  Assim, num contexto impregnado 

de decretos de necessidades e urgências, em meio à efervescência política do México, 

nasce em 06 de julho de 1907, na cidade de Coyoacán, Magdalena Carmem Frieda 

Kahlo y Calderón, terceira20 de quatro filhas de Guilhermo Kahlo e Matilde Calderón y 

Gonzalez. O único filho do casal nasceu imediatamente antes de Frida, mas falece 

alguns dias após o seu nascimento em decorrência de uma pneumonia (ZAMORA, 

1987). Os dois primeiros nomes lhe possibilitaram ser batizada com um nome cristão e 

o terceiro, Frieda, significava paz em alemão. Com a ascensão do nazismo, ela modifica 

a grafia de seu nome para Frida e, numa invenção biográfica, altera a data de seu 

nascimento para 07 de julho de 1910, ano da eclosão da revolução mexicana.  

Esse movimento de forjar uma data de nascimento e fatos de sua vida parecem 

apontar para uma busca por reinventar, além de seu corpo, também sua biografia. Lacan 

nos convida a considerar que A Mulher não existe e que, ao buscar identificar-se a esse 

significante (mulher), o que esses sujeitos encontram é ausência e não sua existência. 

Assim, eles que têm uma relação essencial com o nada, permanecem presos entre “uma 

pura ausência e uma pura sensibilidade” (LACAN, 1960/1998, p.742).  

Wilhelm (Guilhermo) nasceu em 1872 na cidade de Baden-Baden, Alemanha. 

Filho de Jakob Heinrich Kahlo, joalheiro e ourives que também comercializava material 

fotográfico, e Henriette Kaufmann Kahlo, judeus húngaros de Arad, região que hoje faz 

                                                           
20 Quinta filha se contarmos as duas meias-irmãs do primeiro casamento de Guilhermo Kahlo. 
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parte da Romênia e que imigraram para a Alemanha. Quando fazia faculdade em 

Nuremberg, por volta de 1890, sua promissora carreira universitária é interrompida em 

decorrência de ataques epiléticos que passara a sofrer em consequência de uma queda 

do cavalo. Nessa mesma época, sua mãe faleceu e o novo casamento de seu pai 

contribuiu para sua decisão de, aos dezenove anos de idade, embarcar para o México. 

Ele jamais retornou à sua terra natal. 

Com poucos anos de permanência, Wilhelm solicita a cidadania mexicana e 

assume Guilhermo como seu nome de batismo. Ele foi descrito por Herrera (2011) 

como um homem de poucas palavras, cujos silêncios reverberavam significativamente; 

além disso, era sarcástico e mantinha sempre uma aura de amargura. Suas únicas 

paixões eram o xadrez, a música de Beethoven e a cultura alemã em geral. Sem jamais 

perder o forte sotaque alemão, ele ansiava por ser mexicano, apesar de sempre se sentir 

deslocado no país.  

Em 1894 casa-se com María Cardeña que, quatro anos depois, morre no parto de 

sua segunda filha. Com o seu falecimento, desposa Matilde Calderón que o estimula a 

seguir a mesma profissão do sogro, a de fotógrafo. A própria Frida relata que “na noite 

em que sua mulher morreu, meu pai chamou minha avó Isabel, que chegou trazendo 

minha mãe. Minha mãe e meu pai trabalhavam juntos [na joalheria La Perla]. Ele se 

apaixonou perdidamente por ela, e depois os dois acabaram se casando” (KAHLO apud 

HERRERA, 2011, p.20). Com isso, as filhas do primeiro casamento são enviadas para 

um convento no intuito de ali serem educadas. 

Acrescentamos que não há evidências de que Guilhermo tenha adquirido com o 

pai de Matilde os conhecimentos técnicos para dedicar-se profissionalmente à 

fotografia. Esse pensamento não se sustenta, principalmente após a descoberta de um 

autorretrato, datado de 4 de março de 1897, em que está ao lado de uma câmara 

equipada com um retardador. Nesse período, ele ainda estava casado com a primeira 

esposa que viria a falecer em outubro desse mesmo ano.  

Fotógrafo de primeira linha, Guilhermo Kahlo retratava com precisão e 

elegância a arquitetura colonial mexicana. Ele trabalhava apenas sob encomenda e se 

especializou em edifícios, interiores de residências, fábricas e maquinarias. 

Posteriormente, tornou-se o primeiro fotógrafo oficial do Patrimônio Cultural 

Mexicano, do então presidente Porfirio Díaz o incumbiu de preparar um livro de 
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fotografias para a celebração do Centenário da Independência. Em seu diário, Frida 

descreve o pai de modo carinhoso:  

Minha infância foi maravilhosa porque embora meu pai fosse doente (tinha 

vertigens a cada mês e meio) era um exemplo notável de ternura e de trabalho 

(fotógrafo e também pintor) e sobretudo de compreensão para com os meus 

problemas, que desde os meus quatro anos já eram de natureza social 

(KAHLO, 1995, p.153). 

Sua mãe, Matilde, era a mais velha de 12 irmãos e descendia de mestizos, o povo 

nativo do México. Nascida em Oaxaca, era filha de Isabel González y González que foi 

criada num convento e cujo pai era um general espanhol, e Antonio Calderón, fotógrafo 

profissional de ascendência indígena, nascido em Morela, no estado de Michoacán. Ela 

era uma mulher excepcionalmente bonita e se casa com Guilhermo Kahlo aos 24 anos, 

numa idade avançada para os padrões da época. Era provável que estivesse mais 

suscetível a esse casamento pelo seu anterior envolvimento com um jovem alemão que 

havia, infelizmente, terminado de forma trágica.  

Frida tinha 11 anos quando sua mãe lhe mostra as cartas de seu primeiro 

namorado, Ludwig Bauer, que se suicidara na sua presença. E, mais do que isso, lhe 

admite que esse homem ainda permanecia presente em suas lembranças. Nesse diálogo, 

Frida deduz que ela não nutria um amor genuíno por seu pai, e em outro momento de 

sua vida associa esse fato com a aparência dessexualizada da Senhora Kahlo, seu mal 

humor cotidiano, para então defini-la como uma “histérica por insatisfação” 

(ZAMORA, 1987, p.21). Envolvida com as questões do lar, Matilde Kahlo buscou 

ensinar às filhas a virtude, as habilidades domésticas e o decoro que eram próprios à 

educação mexicana tradicional, mas, apesar de seu empenho, Frida e Cristina se opõem 

à sua religiosidade.  

Numa relação marcada por sentimentos ambíguos, a pintora descreve a mãe 

como uma pessoa bondosa, inteligente e que, apesar de analfabeta, tinha a capacidade 

de compensar a ausência de educação formal com a devoção religiosa, mas também se 

refere a ela como uma pessoa cruel (por ter afogado uma ninhada de ratos), calculista e 

fanática (HERRERA, 2011). Foram inúmeras as batalhas de Frida com a mulher que ela 

chamava de mi jefe (minha chefa) mas, por ocasião de sua morte, as lágrimas descem 

compulsivamente sem que conseguisse interromper o choro.  

Esgotada pelas sucessivas gestações, sua mãe mergulha na depressão quando 

nasce Cristina. Frida não tinha um ano de vida quando passa a ser cuidada e 

amamentada por uma ama indígena. A ama torna-se um símbolo de sua herança 
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mestiça, algo crucial, que lhe proporcionava grande orgulho. De fato, ela era 

profundamente mestiça em seu rosto, suas cores, seus trajes e seus quadros. Com o 

desencadeamento da Revolução, então com três anos, sua família passa por dificuldades 

econômicas, dificuldades estas que, em alguma medida, comprometem a saúde de sua 

mãe, que começa a sofrer “desmaios” e “ataques” semelhantes aos do marido. Nessa 

época, ela e sua irmã mais nova, Cristina, são entregues aos cuidados das irmãs mais 

velhas, Matilde e Adriana. Alguns detalhes de sua infância são narrados à crítica de arte 

Raquel Tibol, quando a artista comenta o quadro, A minha ama e eu, de 1937. 

A minha mãe não me podia dar de mamar porque a minha irmã Cristina tinha 

nascido apenas onze meses depois de mim. Fui amamentada por uma ama, 

cujos seios eram lavados imediatamente antes de eu mamar. Num dos meus 

quadros apareço, com cara de mulher adulta e corpo de criança, nos braços da 

minha ama, com leite a escorrer-lhe dos seios como se fosse dos céus 

(KAHLO apud KETTENMANN, 2015, p.8). 

A perspectiva lacaniana é sempre a orientação ao real, e mesmo concebendo o 

real como impossível de abordar, precisamos atravessar as ficções da novela familiar e 

as ficções do fantasma para tentar situá-lo. Se na ficção da novela emerge o sujeito 

dividido pelo significante, no fantasma o que se distingue é o sujeito dividido pelo gozo.  

Por um longo período, a infância e a adolescência foram considerados tempos e espaços 

de inserção do parlêtre na língua comum, no entanto, em seu âmago resta um 

inassimilável, resta algo que, de modo singular, a traumatiza. 

Um episódio marca a casa dos Kahlo e a própria Frida nos relata seu papel nessa 

história: 

Quando eu tinha sete anos, ajudei minha irmã Matilde, então com quinze 

anos, a fugir com o namorado para Veracruz. Abri a janela da sacada e depois 

a fechei de novo, de modo que parecesse que nada tinha acontecido. Matilde 

era a favorita da minha mãe, e sua fuga deixou a minha mãe histérica. [...] 

quando Maty foi embora, meu pai não disse uma palavra (KAHLO apud 

HERRERA, 2011, p.28). 

Muitos anos se passaram até que pudesse encontrar sua irmã, o que só aconteceu 

após o comentário de uma amiga sobre uma moradora do distrito de Doctores, uma 

mulher muito parecida com ela e cujo nome era Matilde Kahlo. Frida comunica 

imediatamente ao pai que a havia encontrado e passa a visitá-la. Desfrutando de uma 

boa condição financeira, a filha mais velha costumava levar presentes, frutas e doces à 

casa da família, mas como sua mãe não permitia sua entrada, eles eram deixados na 

porta e somente eram recolhidos após sua partida. Foram necessários 12 anos, desde sua 

fuga, para que sua mãe a perdoasse.  
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A família, tal como Freud (1914/1987k) a concebe, seria tanto a sede da 

transmissão da cultura, como a sede das fixações dos objetos incestuosos, isto é, o lugar 

onde se aloja o gozo. No texto A dissolução do Complexo de Édipo,  (1924/1987q), ele 

enfatiza a dimensão simbólica da família ao colocar o supereu como herdeiro do 

Complexo de Édipo e, deste modo, como o responsável pelo conflito entre o ideal e o 

desejo. Essa formulação é retomada na segunda tópica, quando se depara com a vertente 

gozosa do supereu e, então, propõe que a cicatriz fantasmática seria o que resta da 

novela familiar. Lacan (1938/2003) vai além da formulação freudiana ao destacar o 

papel fundamental da família na transmissão da ordem do pulsional, isto é, na 

transmissão de um irredutível que vai além do simbólico e que nos vincula ao real.  

A família prevalece na educação precoce, na repressão dos instintos e na 

aquisição da língua, legitimamente chamada materna. Através disso, ela rege 

os processos fundamentais do desenvolvimento psíquico, a organização das 

emoções [...] ela transmite estruturas de comportamento e de representação 

cujo funcionamento ultrapassa os limites da consciência (LACAN, 

1938/2003, p.30-31). 

Por certo, nenhuma ficção poderá dar conta do real que constitui a subjetividade 

de cada um (LAURENT, 2011). Em outras palavras, podemos dizer que as ficções não 

impedem que a criança interrogue “quem sou eu?”, “O que sou para o Outro?”, ou 

mesmo, responder à vacilação do ser. Desde a infância, Frida esteve próxima da 

fotografia e, ao longo dos anos, se tornou a guardiã dos retratos da família materna e de 

alguns que foram trazidos da Alemanha por seu pai. Além desses, conservava as 

fotografias que Dom Guilhermo havia tirado ao longo dos anos, tanto as suas, a de suas 

irmãs, como também, a dos amigos mais próximos.  

Em 1936, pinta o quadro Os meus avós, os meus pais e eu, no qual retrata a 

história de sua descendência, reproduz fielmente a fotografia de casamento dos pais, o 

retrato dos avôs flutuando nas nuvens, uma criança de aproximadamente três anos e um 

feto. Os avós paternos, alemães, estão simbolizados pelo mar, e maternos, mexicanos, 

estão simbolizados pelo mar. O feto se destaca no vestido virginal da mãe e alguns 

autores acreditam que essa imagem, além de representá-la, também poderia ser uma 

referência à possibilidade de sua mãe ter casado grávida. A criança Frida está no centro 

de sua própria casa, ao lado há um humilde lar mexicano e, mais além, um campo e uma 

choça indígena, numa visão que inclui todo o distrito de Coyoacán ou o próprio México.   
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Figura 1: Os meus pais, os meus avós, e eu. 

 
Óleo e têmpora sobre metal, 30,7 x 34,5 cm. Nova Iorque (NY), The Museum of Modern Art, Gift of 

Allan Roos, M. D. and B. Mathieu Roos. 

A fotografia surge no início do século XIX e, com ela, a democratização do 

acesso às imagens. Em 1854, patenteado pelo fotógrafo francês André Adolphe Eugène 

Disdéri, surge a carte de visite, nome dado a um antigo formato de apresentação 

de fotografias que exibia oito pequenos retratos em uma só placa. Essa técnica amplia a 

prática fotográfica para uma dimensão de larga produção comercial, e não é por acaso 

que o retrato humano foi o gênero que alcançou a maior demanda, desde o seu 

surgimento. De acordo com Benjamin (2014), o peso absoluto do valor de exposição da 

fotografia vai se sobrepondo ao valor de culto que se mantinha em segredo na arte, mas 

isso não ocorre sem resistência. De fato, a recordação de entes queridos, ausentes ou 

falecidos, foi o último refúgio do valor de culto da imagem.  

Frida e o marido, Diego Rivera, eram adeptos dessa prática, trocando e 

colecionando retratos de amigos próximos e pessoas de renome que admiravam ou 

difamavam, tais como Stálin, Lênin, Porfirio Díaz, Zapata, André Breton, Marcel 

Duchamp, entre tantos outros. Ela dizia que os retratos eram uma forma de “tê-los 

perto” e de se fazer presente em suas vidas. Assim, ela os distribuía a um contingente 

enorme de pessoas e, entre tantas, podemos destacar Leo Eloesser, seu médico em São 

Francisco, a quem entregou mais de quatrocentas fotografias para que as resguardasse 

(OLES, 2010).  

Embora não exista qualquer registro de ter se submetido a um processo analítico, 

a relação que Frida estabelece com seu médico evidencia a necessidade de um 

destinatário transferencial (COCCOZ, 2009). O seu único contato conhecido com a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Patente
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Adolphe_Eug%C3%A8ne_Disd%C3%A9ri
https://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Adolphe_Eug%C3%A8ne_Disd%C3%A9ri
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fotografia
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psicanálise é o quadro Moisés21  (1945). Fascinada com a leitura do livro de Freud, 

Moisés, o Homem e a Religião, ela o pintou em três meses. A propósito da relação com 

as imagens, Didi-Huberman (2015) nos esclarece que frente as elas, é necessário tomar 

posição: 

As imagens não nos dizem nada, nos mentem ou permanecem obscuras 

enquanto não nos damos ao trabalho de lê-las, isto é, de analisá-las, 

decompô-las, remontá-las, interpretá-las, distanciá-las dos “clichês 

linguísticos” que elas suscitam enquanto “clichês visuais” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p.37). 

Numa arte da memória, Frida guarda os testemunhos visuais de sua pré e pós-

história e, para tanto, registra no verso das fotografias: nomes, datas (algumas delas 

riscadas e alteradas – no intuito de subtrair 03 anos de sua idade), recados, marcas de 

batom com os seus lábios, contas. Apesar de algumas fotografias revelarem seus breves 

relacionamentos e duradouros amores, elas nunca eram eróticas, podendo ser definidas 

mais precisamente como um registro de corpos (OLES, 2010). Algumas se apresentam 

cortadas, outras rasgadas, mas como em qualquer coleção, elas preservam murmúrios de 

alegrias, fragmentos de desamor, ou melhor dizendo, preservam insignificantes detalhes 

de uma história.  

Aqui se instala uma pergunta: o que motiva uma coleção? O colecionador não é 

apenas um sujeito que, em um ato deliberado, organiza, agrupa um amontoado de 

objetos. Sua necessidade de voltar-se ao objeto não envolve apenas o objeto como 

objeto da coleção, mas sobretudo como “motor e verdade” (WAJCMAN, 2010, p.35).  

Assim, o que funda uma coleção é a dimensão do desejo e, nesse sentido, toda coleção é 

criação de desejo. De acordo com Wajcman (2010), para que ela possa ser nomeada 

como tal, deve apresentar um kit mínimo formado por objeto + desejo. Nessa lógica, 

podemos afirmar que uma coleção é algo que se sustenta do vazio. 

Curiosamente, encontramos nos arquivos do museu Casa Azul mais de 6 mil 

imagens – algumas datam do século XIX, cartas, documentos, desenhos, cerâmicas 

populares, roupas, uma coleção ex-votos, remédios, lembranças efêmeras, retratos 

públicos “oficiais”, instantâneos informais privados e diversas outras fotografias 

reunidas e conservadas até sua morte em 1954 (MONASTERIO, 2010; OLES, 2010). 

Entre tantas coisas, foi descoberta a coleção de autorretratos que o pai de Frida havia 

                                                           
21 Quadro Moisés ou O Núcleo de Criação (1945), Óleo sobre masonite, 61 x 75,6 cm. Pertence a uma 

coleção particular. 
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tirado ao longo da vida. Essas imagens evocam um rapaz que gostava de posar e exibir 

o corpo para a câmara, o que nos possibilita supor, segundo Franger (2010), que seu 

investimento na fotografia teria como objetivo primeiro retratar a si mesmo.  

Podemos ler os autorretratos que fez desde muito jovem até seus últimos dias 

como uma espécie de autobiografia: imagens nas quais o vemos, em um 

primeiro momento, em poses desafiadoras e até burlescas, às vezes atlético e 

vivaz, outras vezes como um boêmio. Com o tempo, o olhar de Guilhermo 

muda: a câmara passará a ser o espelho de sua alma, o que lhe permitirá 

construir uma comunicação mais visual do que verbal (FRANGER, 2010, 

p.78). 

Podemos observar, tanto em Frida quanto em seu pai, a paixão por se 

autorretratar, e além disso também encontramos, na obra de ambos, uma estreita relação 

entre a fotografia e a pintura. O enigma da criação do artista, o valor e o efeito de suas 

obras, a relação entre criação e psicanálise, são temas abordados exaustivamente nos 

escritos de Freud e de Lacan. No que concerne à abordagem da arte, Lacan sempre 

esteve atento ao que ela faz avançar a psicanálise, e com isso buscou demonstrar que o 

artista, assim como o analista, exerce ambos a prática do saber fazer com o singular 

que, por sua vez, interpreta ao Outro social. Sem dúvida, fez um uso inédito da arte ao 

recorrer a um método de inspiração científica que, refratário à hermenêutica, nos remete 

à articulação significante e à letra (REGNAULT, 2001).  

Lacan se opõe a aplicar a psicanálise à arte, ou mesmo a entrar no domínio da 

psicologia do artista, mas isso não o impediu de tratar a obra como um espaço que 

organiza uma gramática do desejo, e nesse sentido seu comentário dedicado a Hamlet é 

paradigmático. Por mais que ele tenha declarado que não se tratava de um caso clínico, 

que não poderia situá-lo como histérico, nem como obsessivo, se utiliza dele como 

suporte para diversas construções. E, ainda, retoma algumas referências no intuito de 

ressituar o contexto da obra de Shakespeare e, segundo ele, isso se justificaria por se 

tratarem de “fatos primordiais que tem sua importância” (LACAN, 1959/1989, p.25) na 

criação artística. De forma similar, se refere à Leonardo Da Vinci, Gide, Proust como 

artistas que se utilizavam de elementos da sua vida como material para suas obras, 

sendo este um traço peculiar à arte moderna.  

Por fim, sublinhamos que os artistas nos mostram como seu fazer pode tratar o 

real e, diferentemente das falas sob transferência ou das “construções em análise”, trata-

se de um saber sem discurso. Do mesmo modo, os exercícios escolásticos que se 

seguem não terão outra finalidade senão o de “exercer essa arte das retiradas e dos 

retornos, ‘a propósito’ da própria arte” (REGNAULT, 2001, p.11). Seguindo a leitura 
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de Lacan, somente podemos propor o exercício de nos debruçarmos sobre momentos da 

vida ou sobre os autorretratos da artista Frida Kahlo, sob a condição de descobrir como 

a psicanálise pode se orientar desde seus diversos modos de tradução do savoir-y-faire 

com o real. Dito isso, dificilmente poderíamos deixar de cogitar acerca das formulações 

sobre a identificação.  

Sabemos que a identificação é uma resposta à precariedade constitutiva do 

sujeito, e será por meio das palavras que ele aprende a regular sua distância das 

insígnias do Outro, assim encontrando seu lugar no simbólico. O sujeito se constitui 

graças à identificação a um significante, mas ela é sempre precária para representá-lo. 

Para Lacan (1958-59/2016, p.146), “essas insígnias simbólicas correspondem ao que, do 

outro lado, são as primeiras identificações imaginárias do eu”. Mais tarde, no final do 

Seminário, livro 11, ele nos esclarece que essa identificação condensa tanto o traço 

unário (S1), que está referida ao campo significante quanto o objeto a22, como 

complemento de gozo (LACAN, 1964/1998).  

Se por um lado o esquema freudiano da identificação narcísica conjugava 

identificação e Ideal do Eu, Lacan, por sua vez, aponta para a presença de confusão e de 

sobreposição entre Ideal do Eu e objeto a. O que ele sustenta, então, é que o objeto a 

está sempre suscetível de presentificar uma referência significante essencial, 

presentificar o Ideal do Eu (MILLER, J.-A., 1988). Por fim, na primeira aula do 

Seminário ele propõe que “a identificação é o que se cristaliza em uma identidade” 

(LACAN, 1976-77/ [S.d.]), isto é, ao traço de escrita. 

Há para Freud ao menos três modos de identificação, a saber: uma 

identificação para a qual ele reserva, não se sabe bem por quê, a qualificação 

de amor. Amor é a identificação com o pai; uma identificação feita de 

participação [...] que ele destaca como identificação histérica; e, depois, 

aquela que ele fabrica como um traço, que outrora [...] traduzi como traço 

unário (LACAN, 1976-77, aula de 16 de novembro de 1976). 

Nessa citação, Lacan retoma os caminhos percorridos pela teoria freudiana da 

identificação e nos esclarece que a primeira identificação, que ele qualifica de 

identificação participativa, é anterior ao complexo de Édipo e implica um outro do qual 

a histérica se encontra enamorada. Em sua crença fundamental no pai, Freud alude a 

uma série que vai do pai de Totem e tabu, às histórias darwinianas e à pré-história do 

sujeito. Na segunda, ocorre a identificação a um único traço do pai, ou, como Lacan 

                                                           
22 Lacan nomeia como objeto a ao que, entre a representação e o afeto freudianos, se projeta como 

resíduo. 
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nomeia, a identificação ao traço unário. Aqui se supõe “um sintoma prévio ao Outro” 

com o qual o sujeito se identifica (LAURENT, 2016, p.45).  

O exemplo princeps apresentado por Freud foi a afonia de Dora (1901), que é 

descrita por ele como identificação ao traço do objeto amado, ou seja, identificação com 

o sintoma do pai. A histérica se identifica ao traço como “insígnia” de um desejo, mas 

um desejo insatisfeito, não realizado. Embora seja fundada a partir da escrita de um 

traço, a identificação se apresenta sempre como um enigma, ou seja, como uma 

pergunta referente ao desejo do Outro. Nesse sentido, Lacan se refere ao sintoma 

histérico como um sintoma articulado ao Outro, um sintoma que quer dizer algo pois 

passa pela fala.  

O autor se serve dessa última para fundamentar a terceira identificação descrita 

acima, a identificação ao traço, a um traço que passa ao estatuto de escrita. A partir 

desta, ele retoma a primeira identificação para remetê-la, não mais ao pai da horda 

primitiva, mas a um traço do pai. Aquém da experiência de fala, o traço se escreve sobre 

o corpo e engendra um gozo. Trata-se de um fora-de-sentido, restos sintomáticos de 

uma pura escrita sobre o corpo. Com essa reformulação, Lacan subverte a perspectiva 

da identificação freudiana ao sintoma do objeto amado ou odiado para propor a 

“identificação a seu sintoma” (LACAN, 1976-77, aula de 16 de novembro de 1976). 

Com efeito, ao ocorrer o deslocamento da ênfase no simbólico para o real, o 

traço unário perde seu caráter estritamente simbólico e passa a ser designado como 

marca de gozo, ou melhor, marca de uma fixão de gozo. Desde então, podemos falar de 

um gozo autoerótico que nos remete ao acaso das contingências, ou melhor, a um 

acontecimento que, anterior à “elocubração de saber sobre lalíngua” (LACAN, 1972-

73/1985, p.190), fixa o gozo do Um e funda sua existência. Lacan enuncia o axioma Há-

Um, “Y a d’l’um”, e desse modo, articula sua teoria à existência do Um e de seu gozo, 

jouissance. 

Ele supõe, portanto, um fora de sentido particular que está ligado ao encontro 

com o real de lalíngua (lalangue), encontro que constitui o primeiro traumatismo. 

Entende-se lalíngua como uma língua que não se presta à significação e sim à satisfação 

pulsional. Em outros termos, a captura do corpo do falante por lalíngua perturba, produz 

https://www.sinonimos.com.br/princeps/
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fratura, desordem, uma afetação de gozo que permanece como troumatisme23 

(furotraumatismo),  ou seja, como inscrição de um furo, de um vazio de significação 

proveniente do impacto do real traumático.  

Lacan indica, sobretudo, a diferenciação entre a dimensão da fala, que vem 

nomear, e a dimensão do corpo, do trauma do gozo sobre o corpo. Teorizar sobre a 

articulação entre lalíngua e corpo o conduz, progressivamente, a reduzir o sintoma a seu 

osso, ou melhor, ao núcleo elementar irredutível do sintoma. Desde então, “o sintoma 

como tal, quer dizer, desnudado, reduzido mais do que interpretado, não é verdade, ele é 

gozo” (MILLER, 2005b, p.21). Nesse ponto de vista, uma análise visa, mais do que 

interpretar o sintoma, à sua redução, fazer uso desse incurável.  

Essas considerações nos possibilitam supor que o uso desses elementos tece, em 

Frida, a fixação por se autorretratar e a capturam numa busca similar às fotografias de 

seu pai, se deslocando do objeto câmera, para se constituir por quadros, tintas e pincéis 

e não pela máquina fotográfica. Sempre próxima a uma máquina fotográfica, ela 

registrava momentos importantes, situações pitorescas, lugares interessantes, animais de 

estimação, objetos, reuniões com amigos, isto é, qualquer coisa que pudesse ser 

utilizado como inspiração para sua pintura.  

Em maio de 1931, quando conhece o fotógrafo Nickolas Muray, Frida ainda não 

havia composto uma personalidade ou mesmo a iconografia que a transformariam em 

um mito a nível mundial. Ele se sentiu particularmente seduzido pela artista por sua 

forma de fazê-lo se sentir único, e quando ela se separa de Diego, iniciam uma intensa 

relação amorosa. No início de 1938, Frida é convidada para sua primeira exposição 

individual, na galeria de Julien Levy, em Nova York, e os amantes se encarregaram das 

preparações práticas, tais como a seleção das obras, documentação das pinturas (a 

maioria em preto e branco e algumas em cor), selecionando as que seriam levadas por 

Ella y Bertram Wolfe e aquelas que seriam despachadas.  

Ao ser questionado pela filha, Mimi Muray, sobre as mulheres que amou antes 

de sua mãe, Nickolas lhe responde que foram muitas, mas apenas uma de cada vez. Ela 

descobriria anos após sua morte que “havia existido uma mulher que ele não pode 

esquecer; a havia amado mais profundamente, mais apaixonadamente, mais 

                                                           
23 O neologismo, troumatisme, forjado por Lacan (1973-74, aula do dia 19 de fevereiro de 1974) no Le 

Séminaire, livre XXI: Les non-supes errent, no qual os termos trou (furo) e traumatisme (traumatismo) 

formam uma única palavra. Em português, foi traduzida por “furotraumatismo”. 
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silenciosamente que a qualquer outra. Seu nome era Frida Kahlo24” (MIMI MURAY 

apud GRIMBERG, 2004, p.9). 

Além de Nickolas Muray, ela foi fotografada ao longo da vida por grandes 

nomes de sua época: Martin Munkácsi, Fritz Henle, Edward Weston, Gisèle Freund, 

Pierre Verger, Juan Guzmán, Lola Álvarez Bravo, Manuel Álvarez Bravo, entre tantos 

outros. Assim, tem-se a impressão de que, além das pinturas de cavalete, desenhos e 

escritos através dos quais Frida constrói uma imagem de si, ela também o faz por meio 

de um conjunto de retratos fotográficos.  

Sobre sua relação com a câmera e seu uso no bordeamento do real, afirma: 

“sabia que o campo de batalha do sofrimento se refletia em meus olhos. Desde então, 

comecei a olhar diretamente para a lente, sem piscar, sem sorrir, decidida a mostrar que 

seria uma boa lutadora até o final” (KAHLO apud MONASTERIO, 2010, p.21). 

II.3. Um encontro com o inassimilável  

De quem é, a rigor, um rosto fotografado? Retratista, retratada, retrato... por 

vezes encontramos a imagem de Frida Kahlo triplicada, como se verifica na fotografia 

realizada por Nickolas Muray em 1939: a artista ante seu cavalete pintando o célebre 

autorretrato Las duas Fridas, que narra sua separação do Diego Rivera. O retrato expõe 

imagens, multiplica, repete a transmissão, e num jogo visual inventa três Fridas num ato 

que surpreende e inquieta o espectador. 

A pintura foi realizada logo após seu divórcio com Diego Rivera, e nela 

observamos duas Fridas gêmeas, de mãos dadas, sentadas uma ao lado da outra em um 

banco. A que se encontra à direita veste um traje tehuana, a outra um vestido de 

casamento similar ao de sua própria mãe. Os corações estão expostos e uma artéria 

comum os une. A artéria aparece cortada, vertendo sangue sobre o vestido branco, e a 

imagem esquerda, por sua vez, tem uma tigela nas mãos. A pintora esclarece, ao amigo 

MacKinley Helm, que a Frida da direita seria aquela que é amada por Diego e porta nas 

mãos um camafeu com o retrato em miniatura dele, do qual sai uma artéria que a nutre e 

a mantém viva. A da esquerda, Diego já não a ama mais, está se esvaindo em sangre, 

morrendo lentamente (GRIMBERG, 2004). 

                                                           
24 Tradução nossa. 
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Figura 2: Pintando Las duas Fridas 

 
Fotografia da Frida pintando Las dos Fridas, Coyoacán, 1939. 25 

Um retrato fotográfico nunca poderia apresentá-la como tal, será sempre um 

recorte que está grafado em outra coisa. Didi-Huberman (2015b) ressalta que, se por um 

lado a fotografia põe corpos em cena, por outro lado aponta para “o enigma de um jazer 

do corpo inteligível” (p.95), posto que apresenta uma “modelo” dissociada, cindida e, 

sobretudo, nos remete a uma temporalidade alternante, variante entre avançar para o 

futuro, rememorar o passado e uma falsa expressão do presente. Uma disjunção entre 

ver, ver-se, ser visto? Uma produção peculiar do duplo? Um tríplice autorretrato?  Aqui, 

duas referências importantes, olhar e tempo, se enunciam nessa mistura do autorretrato 

com o retrato.  

Na pintura, em particular nos retratos e autorretratos, o duplo se transforma 

em algo perturbador; ao mesmo tempo em que é a imagem de seu criador, 

esta já se fez outra, uma imagem próxima, ao mesmo tempo distante e 

distinta, que adquiriu uma nova dimensão para se converter num corpo 

composto. O duplo nos recorda que o ser do homem pode se desdobrar em 

dois, ainda que para isso precise recorrer ao artifício da arte (RICO, 2004, 

p.111). 

Os retratos não podem nos ver, entretanto, alguns podem despertar a inquietante 

sensação de que somos observados por eles. Ele nos olha, nos fascina, convoca nosso 

olhar, e tal efeito perturbador avança para o campo do enigmático, do inominável e, 

portanto, comporta uma dimensão traumática. Nessa direção, nos arriscamos a 

interrogar sobre os significantes sofrimento, batalha no enunciado de Frida “batalha do 

sofrimento se refletia em meus olhos”. Seria possível supor que esse sofrimento, que 

                                                           
25 Nickolas Muray e Kahlo estavam no auge de sua relação de dez anos quando esta foto foi tirada. A 

relação amorosa começou em 1931, pouco depois do casamento de Kahlo com o muralista Diego Rivera, 

terminando em 1941. Eles permaneceram amigos até a morte da artista em 1954. 
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Lacan propõe nomear de acontecimento, de alguma maneira se reflete em sua 

abordagem das imagens ou da arte?  

A obra de Fida Kahlo testemunha a estranha relação que se estabelece entre a 

pintora e a imagem do corpo devastado. Numa linguagem única, sua arte recorre à 

imagem do corpo, sua estrutura interna, anatomia ou mesmo os próprios pensamentos 

para inscrever algo sobre o fluxo de sua existência, desejos, obsessões, vida e morte. 

Assim, os inúmeros autorretratos em que ela obstinadamente se pintou no espelho 

permitem apreender algo sobre os modos como se desembaraça e/ou se embaraça com 

sua imagem. De modo inédito, o drama de sua existência e a série de seus autorretratos 

fazem do trabalho criativo uma incansável “inscrição de seu corpo, sobre o seu corpo”, 

tal como Laurent (2016b, p.169) formula sobre a abstração do artista Mark Rothko. 

Cada sujeito é sujeito de sua história, cada um a escreve de modo singular. Por 

outro lado, a montagem imaginária, a história imagética que os sujeitos constroem de si 

mesmos, inclui lacunas, furos e rupturas do discurso. De fato, não temos como evitar os 

equívocos, os desencontros, as falhas que são próprias à irrupção do real sem lei. Como 

a certeza da imagem está ligada ao ideal narcisista, mais cedo ou mais tarde fracassa, e 

dessa maneira surge a angústia traumática. Imaginar, inventar estratégias frente à 

ameaça ou acontecimento, Nietzsche nos diz: 

Do mesmo modo que ante certas coisas concretas vemos apenas uma parte e 

nos imaginamos o resto, na presença das ocorrências mais estranhas fazemos 

da mesma forma, imaginando grande parte do acontecimento. [...] Tudo isto 

nos mostra que estamos habituados a mentir. Ou, para dizê-lo de um modo 

mais refinado e velado, somos muito mais artistas do que acreditamos.  

(NIETZSCHE, 2004, p.115). 

E, um pouco mais à frente no texto, nos explica que a citação se refere a acordos 

“com o perigo que ameaça a pessoa dentro de si mesma” (idem, p.119). Ora, o que fará 

da ameaça ou do acontecimento trauma? O trauma é a via pela qual o real se inscreve no 

destino de cada um, fixando o sujeito em uma experiência que não parece ter medida ou 

limite e na qual a palavra se demite. Trata-se de uma fratura, furo, desordem, um pedaço 

sem efeito de sentido que emerge como um estigma que “a nada se liga” (LACAN, 

1975-76/ 2007).  

Em seu ensino, foram diversas as formas pelas quais Lacan situa a amarração 

entre trauma e real, entre corpo e linguagem. No trauma, tal como propõe, o real 

apresenta-se como imprevisível, desarmônico e deixa marcas que perturbam. Aliás, 

trauma é o primeiro nome que a função da Tiquê recebeu da psicanálise, o real como 
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Tiquê. O encontro contingente, encontro com o inassimilável, encontro com o real, são 

esses os termos para trauma no Seminário, livro 11: Os Quatro Conceitos Fundamentais 

da Psicanálise (LACAN, 1964/1998). Lacan pôde observar que ele insiste, e nisso 

reside a transmutação do acontecimento traumático em insistência de repetição. No 

chamado “último ensino”, ele vai um pouco mais além e passa a se referir ao trauma 

como um encontro contingente do qual restam traços que se equiparam a uma escritura, 

marcas de gozo que estão na origem da singularidade do sujeito.  

Em se tratando do singular, o fator subjetivo, o modo como experimenta-se o 

real, é o que define a possibilidade de inscrevê-lo como traumático, e mais, é o que 

fundamenta a presença da psicanálise nesse campo. Sabemos que o desejo do 

psicanalista é fazer surgir a diferença de cada um e, sendo assim, não é lhe é possível 

tomar os acontecimentos com os quais tem que lidar como sendo “puramente acidentais, 

senão factícios, e que seu valor último se reduza ao aspecto bruto do trauma” (LACAN, 

1953/1998, p.262).  

Nessa dimensão estrutural, o troumatisme se engendra como uma escrita 

corporal, ou seja, o corpo é impactado pelo trauma e se perfura.  O corpo é um furo, mas 

convêm assinalar que o parlêtre tenta preencher esse vazio com a crença de que tem um 

corpo, mesmo que o corpo lhe escape o tempo todo (LACAN, 1975-76/2007). Lacan 

pode defini-lo, no Seminário, livro 23 (ibid), como uma superfície de inscrição do gozo 

e, na medida em que a linguagem não o consegue nomear, o gozo permanece à deriva, 

um excesso desarmônico em relação ao corpo. Contudo, nenhum nome poderá abolir o 

impossível da relação sexual e o sintoma é a marca desse encontro traumático. Aqui, o 

sintoma seria uma invenção do inconsciente em resposta ao encontro traumático do real 

da não relação. 

Trata-se, portanto, do modo como cada parlêtre é traumatizado por sua relação 

com a língua, e nesse sentido os momentos experimentados como traumáticos nada 

mais são do que a retomada desse ponto de ininteligibilidade que deriva do traumatismo 

inicial. Com efeito, o que é traumático não advém da “realidade”, mas do inassimilável, 

do fora do sentido, e na borda do buraco que se produz, o parlêtre inventa respostas, 

tece sentidos. Constroem-se ficções, montagens que são aparelhos de defesa contra o 

gozo que resta opaco e que se mantém na iteração. Ou melhor, desse acontecimento, 

que deriva do encontro de lalíngua com o corpo, emergem ficções, invenções, sintomas 

e fantasias que, de modo único, traçam uma vida.  
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E, assim, vale retraçar alguns acontecimentos da história de Frida Kahlo, 

circunscrever – sempre de modo lacunar – acontecimentos que, talvez se possa dizer, 

franqueiam a invenção de si mesma, seja pelo espetáculo, pela imagem ou pela arte. Em 

um encontro contingencial, “o que subsiste fora da simbolização” (LACAN, 1956/1998, 

p.390) marca uma mudança significativa em sua posição subjetiva evidenciada na 

transformação da criança sorridente, gordinha e travessa, em um rosto sóbrio, magro e 

com uma expressão retraída26. Aos 6 anos de idade, Frida contrai poliomielite (paralisia 

infantil), um acontecimento que a obriga a permanecer por nove meses reclusa no 

quarto e, assim, diferentemente das outras crianças de sua idade, ela permanecia quase 

sempre sozinha.  

Durante sua convalescença, seu pai se mostra extremamente terno e cuidadoso, o 

que os tornou ainda mais próximos, unidos pela experiência de doença e solidão. Ela era 

um pássaro ferido e o sofrimento corporal afeta permanentemente o funcionamento da 

perna direita e lesa o pé (o mesmo pé que será amputado posteriormente). “Começou 

com uma dor horrível na minha perna direita, do músculo para baixo” (KAHLO apud 

HERRERA, 2011, p.29). No que se refere à deformidade física, esta não se apresenta 

como um impedimento, todavia, Frida começa a utilizar calça comprida e, 

posteriormente, longas saias mexicanas, no intuito de escondê-la.  

A perna direita atrofiada será sempre fonte de dores e motivo de vergonha, e 

conforme podemos observar, ela mantém a deformidade escondida em diversos dos 

seus autorretratos. Sua aparência física lhe recordava os desenhos do artista José 

Guadalupe Posada ou Huitzilopochtli, um deus asteca cujas manifestações estavam 

atreladas à guerra e à morte. Ele também havia nascido com um membro esquelético, 

sendo frequentemente representado com seus membros pintados de azul, com penas 

de beija-flor na perna esquerda, além de uma lança cerimonial.  

Trauma e real são referências fundamentais para a psicanálise e sustentaram sua 

relevância ao longo do ensino lacaniano. Ao retomarmos as coordenadas da elaboração 

freudiana, percebemos que o trauma psíquico tem uma função histórica e estrutural em 

suas obras iniciais. Desde o “Projeto” (FREUD, 1987y), a intensidade e paradoxal 

exterioridade do trauma estão presentes em suas metáforas energéticas, prevalecendo o 

                                                           
26 Essa acentuada transformação foi registrada em uma fotografia de família, tirada por volta dos seus sete 

anos de idade. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Beija-flor
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ponto de vista econômico sob o ângulo quantitativo, no que diz respeito ao 

funcionamento do aparelho psíquico.  

Freud já estabelece a relação entre o trauma, a estruturação das neuroses e a 

formação dos sintomas em A etiologia específica da Histeria (1896/1987a). Nesse texto, 

o trauma sexual passa a ser considerado como algo específico da etiologia da histeria. 

Nos sintomas haveria “uma relação simbólica entre a causa (traumática) precipitante e o 

fenômeno patológico” (FREUD, 1893/1987f, p.43-45). Nessa perspectiva, a causa e o 

tratamento da neurose estariam articulados ao trauma, ou seja, a tudo o que excede a 

capacidade do sujeito em reagir de forma adequada. Contudo, ele não é patógeno no 

momento que ocorre, sendo necessário um segundo evento, na puberdade, para a 

reativação do afeto recalcado. O que o afeta, ameaça, envergonha ou simplesmente 

angustia, permanece como marca psíquica que é absorvida como trauma (FREUD, 

1940-41/1987f). É essa ideia que Lacan (1967/2003, p.351) irá reconhecer como gozo 

articulado ao sintoma: “é pelo gozo que a verdade vem resistir ao saber”. A verdade faz 

furo no saber, não podendo responder pelo que causa o sujeito, isto é, seu gozo.   

Se antes de 1897, Freud considera o sexual como um mau encontro, a descoberta 

da sexualidade infantil, das fantasias inconscientes e sua incidência na realidade 

psíquica serão fundamentais para o abandono da teoria da sedução. Vale ressaltar que, 

embora tenha colocado em questão a realidade da cena traumática, seu estatuto de 

verdade permanece, agora associado à fantasia. Assim, a psicanálise será fundada a 

partir dessa mudança do pensamento freudiano, passando a investigar na sexualidade a 

causa do mal estar e não mais no contingencial (LAURENT, É., 2002). 

A partir de 1985, ocorre a Freud que não se trata apenas de recordar o evento 

traumático enquanto “realidade”, mas identificar a atividade fantasmática vinculada à 

situação em questão. Com efeito, a ênfase não está mais colocada na experiência, mas 

no seu relato, e esse entendimento vincula o trauma à fantasia e o remete à síndrome de 

repetição e à pulsão de morte. Entretanto, somente após o isolamento da pulsão de 

morte é que fará a distinção entre os sonhos de repetição e a histeria, considerando, 

desde então, a síndrome de repetição traumática como fracasso da repetição neurótica, 

fracasso das defesas, do escudo para-excitação.  

Portanto, com o primeiro conflito mundial [1914-18] e o advindo das neuroses 

de guerra, Freud (1917[1916-17]/1987c) se vê obrigado a retomar seu questionamento 

acerca da origem traumática da neurose e das patologias decorrentes destas. Ele observa 
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que “as neuroses traumáticas (neuroses de guerra) não são, em sua essência, a mesma 

coisa que as neuroses espontâneas que estamos acostumados a investigar e tratar pela 

análise” (p.324). Assim, as neuroses traumáticas seriam desencadeadas por um 

acontecimento traumático ou por um conflito no eu. Conflito este derivado de uma 

situação de risco vivenciado no campo de batalha, ou seja, uma ameaça à vida. A 

própria origem da palavra trauma vem do grego traûma, atos no sentido de ferida, 

avaria, derrota, desastre (HOUAISS; VILLAR, 2009). Desse modo, o trauma denotaria 

uma ocorrência externa que desencadeou a ferida.  

Nessa direção, Freud (1918) defende inicialmente que a presença de um dano 

corporal protegeria o sujeito de uma neurose traumática. Contrariando essa perspectiva, 

80% dos feridos graves em atentados apresentam síndromes de repetição, depressão ou 

problemas fóbicos (LAURENT, 2002). Porém, em Além do Princípio do Prazer 

(FREUD, 1920/1987f), ele atesta a relevância da experiência traumática na constituição 

do psiquismo e seu aspecto repetitivo evidenciado na elaboração onírica. A ênfase está 

na economia psíquica e na ineficiência dessa barreira contra os estímulos (um perigo 

externo ou pulsional), ocorrendo a supressão dos recursos subjetivos. Nessa perspectiva, 

associa o desencadeamento da histeria ao trauma psíquico, Freud observa 

Um indivíduo previamente não-histérico passava a sofrer de uma neurose 

após um único episódio de medo intenso (como um acidente ferroviário, uma 

queda, etc.). Nesses casos, o conteúdo do ataque consiste na reprodução 

alucinatória do evento que pôs em perigo a vida da pessoa, reprodução essa 

que talvez se acompanhe das sequências de pensamentos e impressões da 

sensibilidade que passaram por sua mente na ocasião  (FREUD, 1940-

41/1987, p.172). 

A experiência traumática advém quando um estímulo ultrapassa o dispositivo de 

proteção do aparelho psíquico e o fracasso em processar o excesso de excitação 

ocasiona uma invasão disrruptiva no psiquismo. Diremos, então, que não é por 

representarem um perigo real de destruição de si que os acontecimentos traumatizam, 

mas pelo valor ou ressonância traumática que adquirem para o sujeito. O que 

corresponde ao trauma, então, é a ruptura. Consequentemente, as possíveis respostas ao 

trauma físico, ou melhor, ao que se inscreve do evento traumático, só podem ser 

consideradas a partir do modo como foi lida ou vivida pelo sujeito, conforme abordado 

anteriormente. Em sentido freudiano, a dor psíquica está associada à impotência em se 

defender de algo que, por ultrapassar radicalmente suas defesas, se converte em 

condição subjetiva do trauma.   
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Embora destaque os sonhos como realização de desejo, pela primeira vez admite 

como exceção os sonhos que ocorrem nas neuroses traumáticas ou aqueles que, no 

processo analítico, trazem à lembrança traumas psíquicos de infância. No esforço dos 

sonhos em controlar o estímulo, ele observa algo específico nas neuroses traumáticas, a 

presença da ansiedade. Reconhece nela uma função que “embora não contradiga o 

princípio do prazer, é sem embargo independente dele, parecendo ser mais primitiva do 

que o intuito de obter prazer e evitar desprazer” (FREUD, 1920/1987f,  p.48). 

Assim, a compulsão à repetição evidenciada no sonho remete a algo para além 

do princípio do prazer e da própria finalidade do sonhar. Se o sonho é o guardião do 

sono (FREUD, 1900/1987a), os sonhos traumáticos, por sua fixação (Fixierung) na 

situação danosa, despertam o sonhador. O que retorna nesses sonhos é o excesso 

pulsional desencadeado pelo trauma, que permanece como se tal evento não houvesse 

finalizado. O desencadeamento da angústia protegeria o aparelho psíquico da sujeição 

psíquica às impressões traumáticas.  

Portanto, diferencia os sonhos-realizaçaõ de desejo e os sonhos dos neuróticos 

traumatizados (Unfallsneurotiker), descrevendo como neurose traumática a ruptura no 

escudo protetor ocasionada pelos estímulos, e destaca que “no caso de bom número de 

traumas, a diferença entre sistemas que estão despreparados e sistemas que se acham 

bem preparados através da hipercatexia, pode constituir fator decisivo na determinação 

do resultado” (FREUD, 1920/1987g, p.47-48). Ou seja, retoma o que já havia sinalizado 

anteriormente quanto às neuroses de guerra, ao afirmar que o resultado dependerá do 

Eu, se este se encontra preparado para elaborar o excesso ocasionado pela ameaça 

externa, pelo risco de vida.  

Se até este momento o estímulo externo poderia romper o escudo protetor, em 

Inibições, Sintomas e Ansiedade, Freud (1926[1925]/1987h) define angústia como sinal 

aos perigos externos e acrescenta também como desencadeadores da angústia os perigos 

internos representados pela exigência pulsional. A sede da angústia encontra-se no eu 

(ibid., p.164), já que este articula as três instâncias psíquicas (Eu, Isso e Supereu) com 

as exigências do Princípio de Realidade. Se a angústia não surge do recalque, qual a sua 

origem? A ansiedade é reproduzida com um afeto incorporado na mente “como 

precipitados de experiências traumáticas primevas, e quando ocorre uma situação 

semelhante são revividos como símbolos mnêmicos” (ibid., p.114-15).  
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A noção de ansiedade é retomada na Conferência XXXII, Angústia e vida 

pulsional, sendo definida por Freud (1933[1932]/1987v), como um dos enigmas com os 

quais a psicanálise se depara. Nessa conferência, a angústia é primária em relação ao 

sintoma e é definida como um estado afetivo, uma reação desencadeada por uma 

situação de perigo. É sua manifestação que sinaliza a presença dessa ameaça. Para fugir 

do perigo, se criam sintomas “a fim de evitar a irrupção do estado de ansiedade” (ibid, 

p.106). Na ameaça, o que se teme é, fundamentalmente, a própria energia pulsional.  

Segundo Freud, quando “os esforços do princípio do prazer malogram”, advém o 

traumático e “[...] o que é temido, o que é objeto de angústia, é invariavelmente a 

emergência de um momento traumático, que não pode ser arrostado com as regras 

normais do princípio do prazer” (ibid, p.117-118). Mais uma vez o valor econômico se 

mantém na concepção do trauma, visto a importância conferida à soma de excitação 

como determinante para qualificar o evento como traumático. Assim, no sintoma ocorre 

o deslocamento do excesso pulsional para uma nova representação e, desse modo, torna 

possível o retorno da satisfação que havia sido anteriormente interrompida pelo 

mecanismo do recalque.  

Freud tenta nos mostrar, em Moisés e o monoteísmo (1939c[1934-38]/1987i), 

que haveria uma ligação entre trauma e os primórdios da vida psíquica.  O trauma é 

retratado como “impressões, cedo experimentadas e mais tarde esquecidas, a que 

concedemos tão grande importância na etiologia das neuroses” (p.91).  Um pouco mais 

a frente no texto, especifica que “os traumas são ou experiências sobre o próprio corpo 

do indivíduo ou percepções sensórias, principalmente algo visto ou ouvido, isto é, 

experiências ou impressões” (p.93).  

Nesse texto, faz a distinção entre os efeitos positivos e os efeitos negativos do 

trauma. Os primeiros decorreriam de fixações e da compulsão à repetição cujo esforço 

subjetivo seria recordar a situação esquecida ou a atualizá-la. Assim, o sujeito tende a 

vivenciar a experiência primitiva num vínculo semelhante, agora com outra pessoa. Os 

efeitos podem ser integrados ao eu, ao caráter, contanto que sua origem permaneça 

esquecida. Os efeitos negativos, por sua vez, caracterizar-se-iam por reações defensivas 

precoces cuja pretensão seria a evitação, podendo ser intensificadas em fobias e 

inibições. As reações negativas, diferentemente das anteriores, não visam nem a 

recordação nem a repetição do trauma esquecido. A fixação no sentido oposto pretende, 

antes, o apagamento dessa inscrição traumática.  
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Aqui a repetição desempenha uma função relevante no trabalho psíquico do 

trauma, reenviando o sujeito à situação traumatizante, e a partir das fixações que 

persistem, o desencadeamento de sintomas. O trauma refere-se, portanto, a um 

acontecimento inesperado que produz um excesso de excitação que invade o psiquismo, 

e este, por sua vez, não consegue ligar esse excesso a uma representação, permanecendo 

um resto impossível de representar. Esse resto sem sentido permanece no corpo como 

uma marca do acontecimento traumático e insiste na compulsão à repetição.  

Essas duas formas de trabalho do trauma convergem para a compulsão à 

repetição e estão presentes nas formações sintomáticas, podendo ser compreendidas 

como “uma tentativa de cura – como mais um esforço para reconciliar com o resto 

aquelas partes do ego que foram expelidas (Split off) pela influência do trauma, e uni-las 

num todo poderoso vis-à-vis o mundo externo” (FREUD, 1939[1934-38]/1987i, p.96-

97). Entretanto, Freud reconhece que essa tentativa dificilmente é efetiva sem um 

trabalho analítico.  

Na criação artística, por sua vez, a produção do objeto possibilita que o 

deslocamento do excesso pulsional ocorra sem recalque e em harmonia com os ideais da 

cultura, ou mesmo em conflito com eles, operando como uma das defesas contra o 

retorno da barbaria humana. O que ele tenta comunicar é que o trauma está relacionado 

a algo experimentado no corpo por meio dos sentidos, um evento que embora não possa 

ser definido de forma precisa, deixa traços, vestígios e impressões de um tempo que é 

anterior à constituição da linguagem. Assim, sua existência se revela construída ao redor 

do furo, daquilo que não encontra correlato significante.  

A partir dessas indicações, poderíamos pensar que o esforço de nominação do 

sujeito o leva a agitar-se em numerosas atividades na tentativa de escapar à invasão da 

pulsão de morte? O evento da poliomelite constituiria um quantum “afetivo” pulsional? 

Desde esse ângulo, poderia se inscrever como um acontecimento real, um sem-sentido 

com exigências desmedidas de satisfação? Acaso a alternância de Frida entre a 

introversão, isolamento e a super-compensação que se apresenta na garota levada, 

adepta de atividades tipicamentes masculinas, não possibilitaria a recuperação da 

satisfação pulsional do lado do mais de gozar?  
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Ao se fazer atravessado por um certo número de identificações, o sujeito não 

encontra nenhuma certeza. Segundo Miller27 (2010a, p.168), o plano das identificações 

“não faz mais que encobrir essa falta que está no núcleo do ser”, pois a certeza só pode 

ser encontrada no nível da pulsão. Desse modo, afirma que “a pulsão é o que introduz o 

sujeito no ato” (idem, p. 169), é o que lhe proporciona a certeza de gozo. Em relação 

aos tratamentos possíveis a esse furo, cada sujeito encontra sua solução singular e Frida, 

aos 7 anos, recorre a uma curiosa invenção fantasmática que tem relação com esse 

trauma infantil. Os devaneios, o laço que estabelece com uma figura imaginária, a 

acompanharam nesse período de isolamento.  

Eu devia ter seis anos quando senti intensamente a experiência de uma 

amizade imaginária com uma garota mais ou menos da mesma idade. Na 

janela do que então era o meu quarto, dando para a rua de Allende, sobre um 

dos vidros mais baixos da janela, eu soprava meu bafo e com o dedo 

desenhava uma “porta” […] Por essa “porta” eu saía na imaginação, com 

grande alegria e muita pressa, cruzava o amplo terreno que dali eu via até 

chegar a uma leiteria que se chamava “Pinzón”. […] Eu entrava pelo “O” de 

Pinzón e descia impetuosamente às entranhas da terra, onde “minha amiga 

imaginária” estava sempre à minha espera. Não me lembro da sua imagem 

nem da sua cor. Sei, porém, que era alegre — que ria muito. Silenciosamente. 

Era ágil e dançava como se não tivesse peso nenhum. Observava os seus 

movimentos e, enquanto ela dançava, eu lhe contava os meus problemas 

secretos. Quais? Não me lembro. Mas só pela minha voz bastava para que ela 

soubesse tudo de mim. […] Quando eu voltava à janela, entrava pela mesma 

porta desenhada no vidro. Quando? Durante quanto tempo havia passado 

com “ela”? Não sei. Podia ter sido um segundo ou milhares de anos. […] Eu 

estava feliz. Apagava com a mão o desenho da “porta” e “desaparecia” 

(KAHLO, 1995, p.82-84) . 

Em seu diário, situa nessa passagem a matriz do autorretrato duplo, Las dos 

Fridas, ilustrando de modo magistral a dimensão especular do eu. Um suposto duplo 

pelo qual ela buscava decifrar seu próprio enigma. Ela jamais se separou de seu duplo 

que escruta incansavelmente no espelho. Trinta e quatro anos se passaram entre a 

experiência dessa amizade mágica e seu registro no diário, mas segundo ela, era uma 

lembrança frequente e, a cada vez que isso acontecia, mais ela ganhava vida e 

intensidade em seus pensamentos. Afinal, qual é a natureza dos devaneios? Quais os 

pontos de aproximação entre os devaneios e a atividade criativa?  

Os devaneios são uma forma de pensamento da vida de vigília e foram definidos 

por Freud (1908[1907]/1987f, p.139) como uma atividade imaginativa, ou mesmo como 

sonhos tidos “em plena luz do dia”. Os devaneios, tal como o delírio, as fantasias 

                                                           
27 Tradução nossa. 
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inconscientes e os sonhos, se constituem como uma via de resposta ao real traumático, 

embora sejam processos que apresentem características que os diferenciam entre si.  

Trata-se de produções realizadas conscientemente, contudo, encontramos suas 

raízes nos conteúdos inconscientes e será em torno deles que se institui sua relação com 

a realidade, visto que a realidade é, fundamentalmente, psíquica. Não podemos deixar 

de considerar que, em alguma medida, o “jogo” imaginativo expõe uma verdade mais 

real do que a forma como o parlêtre se apresenta no convívio social, pois se articula ao 

núcleo da personalidade que foi recalcado pelas repressões ético-sociais. Nesse caso, 

mais do que um recurso do neurótico para escapar de sua vida tediosa, impotente, trata-

se de uma verdade “oculta”. 

Essa ideia é desenvolvida por Freud (1908 [1907]/1987f) em Escritores criativos 

e devaneio, texto em que além de reconhecer os primeiros traços de atividade criativa 

nas fantasias e nas brincadeiras infantis, ilustra sobretudo o caráter de ficção da 

narrativa. Em sua investigação, faz uma analogia entre a escrita poética e as 

brincadeiras infantis e propõe que o artista, à maneira da criança, busca criar um mundo 

novo por meio de suas construções fantásticas. Assim, a atividade imaginativa reajusta 

elementos preexistentes e cria uma nova forma do qual extrai prazer, ou melhor, as 

narrativas realizam um desejo inconsciente e corrigem uma realidade insatisfatória. Tal 

constatação permite considerar que a verdade tem estrutura de ficção. 

Mas o princípio de realidade se impõe sobre o mundo imaginativo, e decerto é o 

que se apresenta no retorno de Frida ao convívio da escola, momento em que se torna 

necessária a utilização de botinhas, e ela é alvo de brincadeiras e zombarias, sendo 

chamada de “Frida perna de pau”. Atendendo à solicitação dos médicos, seu pai a 

incentivou na prática de esportes, e consequentemente a se destacar em atividades 

eminentemente masculinas, tais como: boxe, futebol, natação, remo, subir em árvores, 

patins, etc.  

Em sua tentativa de inventar um saber-fazer com o feminino, Frida Kahlo 

recorre ao uso dos semblantes fálicos, o que estaria caracterizado por seu interesse 

privilegiado na conquista desse Ideal e suas insígnias. Como consequência, percebemos 

uma certa idealização da posição viril associada a uma ‘superidentificação’ com os 

ideais fálicos. Fazendo furo, temos o traumático que desnaturaliza, afeta, modifica o 

corpo e o torna enigmático, sendo necessário, assim, recorrer ao campo dos discursos 

estabelecidos, típicos, para restabelecer o bom uso do corpo (MILLER, 2003a). 
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Entretanto, esta vasta produção cultural de estereótipos se configura como um refúgio à 

angústia suscitada por “esses significantes que ressoam de maneira enigmática, do 

ponto de vista do inconsciente” (LEGUIL, 2016, p.68). 

Para abordar a posição feminina, a questão não se reduz jamais à anatomia, tão 

pouco ao eu ou à imagem. O que se apresenta é a impossibilidade de representação do 

parlêtre, ou seja, a impossibilidade de representação do gozo mais além do falo 

(LAURENT, 2016a). Concebido como um significante, “o significante do desejo”, 

Lacan (1958/1998, p.696) especifica que em Freud o falo não é iteração (em um efeito 

imaginário), nem objeto (parcial, interno, bom, mau, etc.), tampouco órgão (pênis ou 

clitóris). O que o falo possibilita é o acesso do parlêtre ao que não há qualquer inscrição 

significante, exercendo assim a função de “projetar inteiramente as manifestações ideais 

ou típicas do comportamento de cada um dos sexos, até o limite do ato da copulação, na 

comédia” (ibid, p.701).  

Nisso reside sua função, a de instalar no sujeito em uma posição inconsciente, o 

que só se produzirá por meio da intervenção de um parecer que, no nível do semblante, 

substitui o “ter” com a finalidade tanto de “protegê-lo” como de mascarar a falta-a-ter. 

No inconsciente, o único representante do sexo é o falo, mas antes disso podemos dizer 

que todo e qualquer parlêtre é marcado pela falta, tanto na posição feminina como na 

posição masculina. No Seminário, livro 20, Lacan (1972-73/1985) atualiza essa questão 

ao introduzir a não representação do Outro sexo.  

Confrontado com essa problemática de não representação, o ser feminino se 

depara com duas faltas, a falta como parlêtre e como mulher. E isso quer dizer que, 

além da falta-a-ser, forma como Lacan se refere à precariedade constitutiva do sujeito, 

se depara também com a falta de um significante que represente A Mulher. O que se 

coloca, esclarece Laurent (2016a), é a impossibilidade de representação do sujeito 

barrado [fading entre dois significantes] e o indecifrável, signo do gozo Outro que não 

pode ser nomeado. Assim, uma mulher não pode se apoiar em um modelo universal, só 

lhe restando se tornar única entre as mulheres, única em sua relação com seu gozo. 

No escrito A significação do falo, Lacan (1958/1998) nos esclarece que essa 

inquietante estranheza possibilita que o sujeito feminino se identifique a um traço como 

“insígnia” de um desejo, e em vista disso coloque em cena sua mascarada. Afirma ainda 

que “o fato de a feminilidade encontrar seu refúgio nessa máscara, em virtude da 

Verdrängung inerente à marca fálica do desejo, tem a curiosa consequência de fazer 
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com que, no ser humano, a própria ostentação viril pareça feminina” (p.702). De todo 

modo, vale ressaltar que, na modernidade, a tentativa de organizar o gozo a partir da 

lógica do todo fálico (ser e ter o falo), se mostra sempre falha.  

Das seis filhas, Frida era a que despertava maior afeição em Guilhermo Kahlo e, 

além disso, a que despertava maiores cuidados por sua fragilidade. Ele dizia que era a 

filha que mais se parecia com ele e a mais inteligente entre elas. Assim, sua audácia 

intelectual e paixão pela natureza também foram estimuladas pelo pai que dividia com 

ela seu interesse pela cultura mexicana e arqueologia. Contudo, muito cedo Frida 

aprendeu a cuidar de Guilhermo. Ele estava sujeito a “vertigens”, dizia, na tentativa de 

minimizar suas crises de epilepsia.  

Muitas vezes, quando saía de casa com sua câmera no ombro e me levando 

pela mão, ele de repente caía. Aprendi a ajudá-lo durante esses ataques no 

meio da rua; por um lado, eu fazia com que ele cheirasse imediatamente 

álcool ou éter; por outro, vigiava a câmara para que não fosse roubada 

(KAHLO apud HERRERA, 2011, p.36). 

Ao acompanhá-lo em suas incursões fotográficas, Frida Kahlo teve acesso ao 

mundo das imagens e à arte de usar a câmara, revelar, retocar e colorir fotografias, 

aspectos que afetaram a sua própria obra. Sem muita aptidão para o trabalho minucioso, 

algo dessa rígida formalidade dos retratos paternos, o excessivo cuidado com os 

pormenores e mínimos detalhes incidem diretamente sobre sua arte de (auto)retratista. 

Com isso, estabelece uma aproximação entre suas pinturas e as fotografias que o pai 

(pintor amador) utilizava para ilustrar os calendários, vindo a afirmar que estes últimos 

retratavam a realidade exterior, enquanto suas pinturas eram calendários que existiam 

em sua cabeça. Em Retrato de meu pai (1952), onze anos após sua morte, escreve na 

parte de baixo do quadro a seguinte dedicatória: 

Pintei o meu pai, Wilhelm Kahlo, de origem húngaro-germana, fotógrafo 

artístico de profissão, de caráter generoso, inteligente e delicado, corajoso 

porque sofreu de epilepsia durante sessenta anos e nunca deixou de trabalhar, 

nem de lutar contra Hitler, com devoção. A sua filha Frida Kahlo (KAHLO 

apud KETTENMANN, 2015, p.11). 

Ela finaliza instrução primária no Colégio Alemán, e em 1922, após rigorosa 

seleção para admissão, junta-se ao primeiro grupo de 35 garotas (entre os 2.000 alunos) 

da melhor instituição educativa do México, o que é indicador de seu potencial 

excepcional. Era bastante recente a presença de meninas na Preparatória, e é provável 

que Matilde Calderón de Kahlo tenha resistido em mandá-la para esse mundo, mas Dom 

Guilhermo foi irredutível quanto a isso, estabelecendo apenas uma exigência, a de que 
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ela não poderia falar com os garotos. Ao se matricular, Frida direciona seu estudo para 

as ciências naturais, com um interesse especial pela biologia, zoologia e anatomia, 

programa que em cinco anos lhe permitiria ingressar na faculdade de medicina.  

Considero plausível afirmar que a adolescente Frida nos deixa muitas pistas 

sobre as marcas do espírito de nosso tempo, seja na sexualidade, seja na relação com o 

corpo, sexo e o Outro. A sexualidade sempre comporta uma desordem, uma vez que a 

dimensão do real está sempre presente. Legui (2016) considera que, na 

contemporaneidade, o ser homem ou ser mulher implica um processo de interpretação 

inédito do sexual, sendo necessário uma nova inscrição que não decorra da 

universalidade, mas da invenção da sua própria relação com o gênero. Embora Frida 

Kahlo esteja profundamente marcada pelo amor ao pai, ela também é atravessada por 

paradigmas de uma época em que se aspira “não mais ser marcado pelo Outro e de 

poder se definir unicamente a partir de uma relação consigo” (idem, p.68).  

Aos 14 anos, Frida era esbelta e apresentava um corpo delgado e sua expressão 

transmitia uma estranha vitalidade, numa mescla de ternura com contumaz vivacidade. 

A historiadora de arte Herrera (2011) a descreve como uma adolescente de lábios 

carnudos e sensuais, com uma covinha no queixo, e emoldurando seu rosto os cabelos 

negros e a franja reta. Por fim, os olhos castanhos e brilhantes e as sobrancelhas 

espessas e unidas, acentuavam sua aparência impetuosa. Somado a isso, demonstra uma 

precocidade sexual e uma sensualidade sem limites. Nas palavras de Alejandro Gómez 

Arias: “para ela o sexo era uma forma de desfrutar a vida, uma espécie de impulso 

vital”28 (ARIAS apud ZAMORA, 1987, p.20). 

Sua conduta livre e sua recusa em seguir as normas de comportamento da 

sociedade, ou mesmo em utilizar os trajes adequados a “uma moça de família”, a 

distanciaram de sua mãe, que por sua vez volta a atenção para as outras filhas. Em 1938, 

Frida confidenciou a uma amiga que havia se iniciado no sexo homossexual com uma 

de suas “professoras” e a experiência tinha sido traumática, sobretudo pelo fato dos pais 

terem descoberto e pelo escândalo que isso ocasionou. Alejandro Gómez Arias acredita 

que ela se referia, provavelmente, à funcionária da biblioteca do Ministério da Educação 

que a seduziu quando, em 1925, se candidatou a uma vaga de emprego nessa instituição. 

Laurent (2016b, p.65) nos lembra que o inconsciente é uma modalidade de saber feita 

                                                           
28 Tradução nossa. 
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de equívocos “pelos quais o corpo decifra o traumatismo como lugar que onde emergem 

o gozo e seu escândalo”.  

Vamos retomar ao período em que ingressa na Escola Preparatória e suas 

tentativas de criar signos que possam dar consistência ao corpo deformado. A 

instituição não exigia uniforme, o que permite a Frida uma certa “produção” da 

imagem. Com efeito, seus colegas se sentem fascinados quando ela chega para as aulas 

com um corte de cabelo masculino, pedalando uma bicicleta em meio ao grupo de 

meninos, uma mochila escolar e vestida como uma estudante alemã: “saia plissada de 

gabardina azul-escuro, meias grossas, botas e um chapéu preto de palha de aba grande 

com laço de fita” (HERRERA, 2011, p.43). 

Com seu estilo visual próprio, Frida faz um uso particular da imagem, trama 

uma encenação que solicita o olhar do Outro. Uma inconsistência simbólica liga o corpo 

da adolescente ao objeto pulsional olhar, se fazer ver, através das encenações [mise em 

scène]. Lacan (1964/1998, p.114) dirá que no registro escópico o sujeito é “determinado 

pela separação mesma que determina o corte de a, quer dizer, aquilo que o olhar 

introduz de fascinatório”. Ou seja, no campo escópico há alguma coisa que é o sujeito, 

sua posição de objeto que é posto como tal, pelo olhar do Outro.  

O se fazer ver introduz o Outro no circuito pulsional do sujeito e faz surgir o 

olhar como causa. Mais adiante, dirá que objeto a é algo de que o sujeito se separou, 

como órgão, para se constituir sujeito. Isso lhe confere o estatuto de símbolo da falta, 

isto é, de falo, na medida em que é um objeto separável, como também, um objeto que 

mantém certa relação com a falta. Podemos observar que o termo fascinação é utilizado 

tanto na vertente de “encantar”, como de “jogar feitiço” e em latim, fascinum, significa 

falo. O objeto fascina, engana, o que pode fixar o sujeito na posição de objeto do olhar 

do Outro. Em sua função, o olhar circunscreve um vazio, uma opacidade a partir do qual 

o sujeito é olhado (LACAN, 1964/1998). 

O papel do imaginário como tal toma um valor efetivamente importante. Não 

estamos mais na época do imaginário depreciado em relação ao simbólico, é 

o imaginário na medida em que ele nos dá as coordenadas fundamentais para 

viver nesse mundo. A gente se virar com a imagem é o que permite pouco a 

pouco se virar com o parceiro sexual (LAURENT, 2013a, p.16-17). 

Portanto, se a falta-a-ser é a via do desejo ao Outro, desejo de reconhecimento 

do Outro, que incita o púbere para mundo exterior. Desse modo, os semblantes 

capturados no discurso do Outro incidem sobre o modo de gozo e apontam para formas 

de satisfação da pulsão.  A ficção e sua montagem respondem pelo que engendra a 
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repetição, entretanto, o semblante29 detém a fabricação de ficções ao se deparar com a 

inadequação do simbólico, ou melhor, com o caráter parcial das identificações, já que a 

identificação ao pai ou ao ideal fálico não conseguem responder ao furo inominável da 

feminilidade. Assim, o que permanece são marcas, traços sem sentido, deixados por um 

Outro que não fornece uma identidade. Frente a essa precariedade, o corpo é utilizado 

como representação e como simulacro, o que corrobora a visão do feminino como 

mascarada.  

A mascarada lacaniana é um termo cunhado por Joan Rivière (1929/2005) em A 

feminilidade como máscara, texto em que discute alternativas do feminino à oposição 

do ser e do ter o falo. Em suas formulações clínicas, a autora estabelece uma rígida 

distinção entre a feminilidade verdadeira e a mascarada, esta última articulada a certa 

aspiração à masculinidade. Trata-se de uma montagem na qual o sujeito reveste, com a 

máscara da feminilidade, a sua posição fálica, ou seja, ela esconde que o tem na 

tentativa de evitar a represália masculina.  

Lacan retoma a ideia da mascarada apontada por Rivière, mas, de forma 

contrária à autora, não considera que a mascarada tem o falo. De acordo com ele, ao se 

apresentar como destituída do falo, ela faz existir a falta a ter, velando-a com uma 

aparência feminina. É preciso ressaltar que por traz da máscara não há nada, o que ela 

verdadeiramente vela é o nada. Assim, ao se sujeitar à insuficiência do semblante fálico, 

“a mulher vai rejeitar uma parcela essencial da feminilidade, nomeadamente todos os 

seus atributos na mascarada” (LACAN, 1958/1998, p.701). 

Um outro ponto a ser observado é que Frida faz do corpo um espaço de 

contestação das oposições binárias, e com isso não apenas coloca em evidência que o 

feminino não é algo inscrito no corpo, como também aponta para a ideia de que o 

gênero e o sexo não são atributos inatos, mas meios de auto representação no campo do 

Outro, ou seja, na cultura. E, numa inquietude bem contemporânea, sua tentativa de se 

desfazer do gênero põe em relevo um novo tipo de sexualidade (LEGUIL, 2016). 

Colocar em cena o sujeito da experiência analítica atual implica, 

necessariamente, abordar a desarticulação do simbólico e a clínica do nãotodo. 

Diferentemente da clínica clássica referendada no Nome-do-Pai e nas posições do 

                                                           
29 Em sua função, o semblante envelopa o vazio tentando fazer existir, com recursos simbólicos e 

imaginários, o que não há. Retomaremos esse conceito no Capítulo III: semblantes. 
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sujeito em relaçaõ a ele, aqui presenciamos (na clínica do nãotodo), a redução da 

efetividade da metáfora paterna e a pulverização dos significantes mestres, dos S1 

(MILLER, J.-A., 2003b). O que propõe a psicanálise visto que a identificação, como tal, 

sempre esteve atrelada à relação com o Outro?  

Nos acostumamos a pensar a identificação como uma operação de extração de 

um significante do Outro, significante este que é tomado como complemento simbólico 

à falta-a-ser. Contudo, como articular essa extração no contexto contemporâneo em que 

o Outro não se apresenta sob a aparência de consistêcia e unidade? Lacan já fazia o 

diagnóstico de nossa época, e com isso, a partir do Seminário, livro 20 (LACAN, 1972-

73/1995), não se serve mais do Édipo ou se fundamenta na identificação para responder 

sobre a sexualidade.  

A referência não é mais o Outro, mas o corpo, e com essa nova abordagem 

Lacan faz do gozo do corpo o eixo da organização subjetiva. Ou seja, a ideia de si torna-

se correlata ao “ego corporal” e não apenas aos precipitados da identificação freudiana. 

No cerne dessas modificações, o ordenamento da diferença sexual só poderá ser 

pensado em termos de modalidades de gozo: gozo fálico (ser homem) e não-todo fálico 

(ser mulher). Essas questões serão desenvolvidas posteriormente. 

Miller (2010, p.35) retoma essa questão no Seminário El Otro que no existe y 

sus comités de ética, realizado com Éric Laurent, e propõe articular essa extração 

significante em um Outro inconsistente “com a extração operada sobre o corpo do 

sujeito, na qual é também possível reconhecer a qualidade adjetiva do Outro30”. Assim, 

os modos de responder à falta-a-ser devem ser pensados tanto em termos de significante 

da identificação, quanto da materialidade do gozo.  

A identificação possibilita o enganche do sujeito no discurso do Outro, o que 

constitui laço social (ibid, p.87). Entretanto, em tempos de um Outro que perde a 

consistência, não só o sujeito se apresenta flutuando no discurso do Outro, como “o 

próprio discurso do Outro parece flutuar, pulverizado, fragmentando” (ibid, p.37). E 

isso nos conduz ao que Laurent nomeia de “identificação fragmentada” ou 

“identificação débil” (ibid, p.60), cuja repercussão, fragmenta o mundo contemporâneo.  

Na medida em que a identificação já não pode se apoiar em um significante 

estável, se faz necessário engendrar novas modalidades de ponto de basta (MANDIL, 

                                                           
30 Tradução nossa. 
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2007). Nessa direção, nos perguntamos se poderíamos pensar a construção do nome 

próprio, Frida Kahlo como nome próprio, obedeceria a essa nova versão de ponto de 

basta, com ressonâncias no nível do corpo, ainda que desaparelhado de um Outro 

consistente?  Essa questão, em alguma medida, permanece norteando nossa discusão.  

II.4. A arte de Frida Kahlo: um Pathos revolucionário?  

A pintura de Frida Kahlo apresenta a multiplicação da própria imagem, e em sua 

relação com a representação, são diversos os modos como o corpo se apresenta, seja 

como sede de gozo e de dor, como objeto oscilante entre a vivificação e a mortificação, 

como obstáculo, como instrumento, e ainda como corpo objeto político. A artista e a 

Revolução Mexicana nascem juntas, e com isso não podemos desconsiderar a relação 

entre suas obras autorreferenciais e o ambiente cultural e revolucionário do México no 

século XX. Analisar sua experiência na arte necessariamente implica numa reflexão a 

respeito das relações entre trauma, a pulsão de morte e o pathos revolucionário.  

Fazendo parte da intelectualidade mexicana desde a adolescência, Kahlo 

participava ativamente de movimentos estudantis, além de integrar os Cachuchas, grupo 

cujo nome derivava dos bonés pontiagudos utilizados pelos membros. Este era 

composto por sete rapazes:  Alejandro Gómez Arias (líder), Agustin Lira, Alfonso Villa, 

Jesús Rios y Valles, José Gómez Robleda, Manuel González Ramírez, Miguel N. Lira; e 

por duas moças: Carmen Jaime e Frida Kahlo. Posteriormente, foram agregados os 

amigos Enrique Morales Pardavé, Angel Salas e Agustina Reyna (HERRERA, 2011; 

ZAMORA, 1987). 

Eles se destacavam por sua inquietude política e pela incrível ânsia em aprender 

e devorar livros que compartilhavam entre si e que abrangiam interesses diversos, tais 

como a literatura, a filosofia e a história. Frida se destaca por seu vasto conhecimento e 

pela rapidez com que consumia livros, o que lhe conferia um papel de liderança no 

grupo.  Contudo, ela relata que a estreita relação que os Cachuchas estabeleciam com a 

leitura não os impediam de roubar obras da Biblioteca Ibero-Americana para trocar por 

tortas (ZAMORA, 1987). Numa atitude proeminentemente irreverente, eles lutavam por 

questões sociais, intelectuais, políticas e culturais – muitos se tornaram destacados 

vanguardistas em diversos âmbitos. E mais do que isso, construíram uma terna amizade 

que, marcada pela ajuda mútua, os mantiveram entrelaçados por toda a vida.  
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Simpatizante do comunismo, aos treze anos Frida torna-se membro da Liga da 

Juventude Comunista, e posteriormente do Partido Comunista Mexicano. Vale salientar 

que seu primeiro e grande amor foi o líder estudantil Alejandro Gómez Arias, estudante 

de direito e jornalista, que estimulava a juventude nacional a contrapor-se ao sistema 

unipartidário (HERRERA, 2011; FUENTES, 1995).  

Em 1923, Frida estava com 15 anos quando conhece seu grande amor, o famoso 

muralista e ativista revolucionário Diego Rivera, com quem se casa duas vezes e cuja 

relação é atravessada pela sexualidade e pelo sofrimento. Diego, então com 42 anos, já 

tinha dois casamentos e quatro filhos. Esse gigante da pintura moderna trabalhava nos 

afrescos encomendados pelo Ministério da Educação para o Anfiteatro Bolívar, sala de 

recepção, concertos e representações dos alunos da Preparatória. Detrás das pilastras, a 

voz de Frida ressoa zombeteira, e, de repente, irrompe na sala. Ele descreve para  

Gladys March (entre 1944 e 1957) a cena do primeiro encontro: “Ela possuía um ar de 

dignidade e de segurança totalmente incomum, um fogo estranho ardia em seu olhar” 

(DIEGO apud LE CLÉZIO, 2010, p.20). Esse casal excepcional, Frida e Diego, iria 

transformar a pintura numa época que se reinventavam os valores, a arte e os 

pensamentos mexicanos. 

Nesse contexto de progresso revolucionário, o México atraiu diversas 

personalidades radicais, influenciando, segundo Fuentes (1995), no estabelecimento de 

novos parâmetros para a vida política e cultural da nação. Para um melhor 

entendimento, é necessário retornar ao período colonial mexicano no qual encontramos 

uma cultura mestiça, numa mescla de traços indígenas, europeus, barrocos e sincréticos. 

Vale ressaltar que sua Independência, em 1821, institui a liberdade, mas não a igualdade 

no território. O México se tornou, então, espólio da guerra civil e da invasão estrangeira. 

Fuentes (1995) destaca a incidência de dois traumas externos, em um primeiro tempo, a 

perda da metade do território para os Estados Unidos em 1821, e um segundo tempo 

traumático que incide sobre o primeiro, a invasão francesa em 1862.   

O movimento de reação, conhecido como Revolução Liberal, lutou contra 

a Intervenção francesa e a expulsou do país com a ajuda dos Estados Unidos. Sua ação 

se opunha aos monarquistas, aos centralistas e aos tradicionalistas, mas após a morte de 

Benito Juárez, seu sucessor, Porfírio Díaz, se torna um representante dos interesses das 

oligarquias. Nesse período, a arte vive no compasso europeu, salvo as referências ao 

passado asteca. Contudo, da terra brotam os camponeses Pancho Villa e Emiliano 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Segunda_interven%C3%A7%C3%A3o_francesa_no_M%C3%A9xico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Catolicismo_tradicionalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Porf%C3%ADrio_D%C3%ADaz
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Zapata que denunciam rostos escuros e maltratados que jamais haviam sido retratados 

ou refletidos no espelho mexicano (FUENTES, 1995). A Revolução, em 1910, denuncia 

um corpo cindido em dois, dois Méxicos, no qual encontramos uma elite desmembrada 

dos deserdados das terras. Ao avançar e reconhecer essa cisão, o país se converte em um 

sucesso cultural, apresentando ao mundo sua linguagem, cor, música e arte popular.   

O conflito entre as duas revoluções, a interna e a externa, perseguiu todos os 

escritores e artistas do século XX. O surrealismo dividiu com o marxismo o 

sonho de uma humanidade liberta da alienação e devolvida à sua primitiva 

origem, à idade de ouro, quando todas as coisas pertenciam a todos, e 

nenhum homem dizia: “Isto é meu”. Os surrealistas, além disso, eram os 

últimos herdeiros do último movimento cultural europeu totalmente 

abrangente, o romantismo. E o romantismo também pregava um retorno à 

totalidade do homem, a unidade de origem, fraturada pela história da avidez, 

opressão, alienação. Nesse tocante, também marxistas e românticos podiam 

apertar as mãos (FUENTES, 1995, p.18). 

O pensamento estético de seu tempo, o entusiasmo por mudanças sociais e 

culturais incidem sobre a vida e a arte de Frida Kahlo. Sua obra era considerada 

explosiva, sendo definida por André Breton como “uma fita enlaçando uma bomba” 

(BRETON, 1965, p.190). Não podemos desconsiderar que a Revolução Mexicana 

influenciou significativamente os artistas nacionais da primeira metade do século XX, e 

particularmente Frida Kahlo. Apesar de seu trabalho ser considerado autorreferente, ele 

também dialogava com os ideais revolucionários e com outras experiências estéticas 

que, ao transcenderem à dimensão nacional, possibilitaram uma maior visibilidade de 

sua arte. As suas produções pitorescas têm como ponto de partida o corpo fragmentado, 

decomposto, entretanto, percebemos simbolismos que, de forma emblemática, 

representavam sua nação.  

Antes de qualquer outra coisa, Lacan (1992) qualifica os eventos revolucionários 

como efeito de um discurso e nos diz que “a aspiração revolucionária só tem uma 

chance, a de culminar, sempre, no discurso do mestre. Isto é o que a experiência provou. 

É o que vocês aspiram como revolucionários, a um mestre” (p.196-197). O que isso 

quer dizer? O sujeito se constitui na articulação dos significantes mestres (S1) e da 

fantasia, e desse modo, fixa as coordenadas do desejo. O discurso seria, portanto, a 

tessitura da trama social dessa gramática, formalizada em fantasia inconsciente. Com 

efeito, o sujeito neurótico tende a recalcar o Pai, fazendo-o emergir novamente, agora na 

forma de sintoma. 

A psicanálise não segue os passos da norma, pelo contrário, faz valer o direito ao 

singular, e com isso defende  “a reivindicação, a rebelião do não como todo mundo, o 
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direito a um desvio experimentado como tal, que não se mede por nenhuma norma” 

(MILLER, 2012, p.36). A arte, nessa mesma vertente, se coloca como expressão 

subversiva, que rompe com os paradígmas de uma época para dar lugar ao singular. 

Podemos dizer que com sua obra o artista reconstrói sua relação com o real e subverte a 

função de uso do objeto, fazendo-o emergir em uma renovada dignidade (LACAN, 

1959-60/1997).  

A arte surge de uma contingência inassimilável, possibilitando, à revelia do 

recalque, um tratamento aos efeitos insistentes do pulsional. Isso nos leva a algumas 

interrogações: a criação artística tornar-se-ia um artifício, arte e ofício, que faria barreira 

à deriva pulsional autodestrutiva ou de destruição dos demais? Poderíamos afirmar que 

a arte estaria investida do pathos revolucionário? No processo sublimatório, a pulsão de 

morte estaria articulada ao pathos revolucionário? Como Thánatos, ou melhor, como a 

agressividade nas relações sociais pode ficar a serviço de Eros? Parece-nos possível 

defender que, em Frida Kahlo, a arte e o pathos revolucionário permaneceram 

interligados ao longo da vida. 

A revolução é a harmonia da forma e da cor e tudo se encontra e se move 

sob a mesma lei = a vida = Ninguém está à parte de ninguém. Ninguém luta 

por si mesmo. Tudo é tudo e é um. A angústia e a dor, o prazer e a morte 

nada mais são do que um processo de existir. Xxxx31 a luta revolucionária 

xxxxxx nesse processo é uma porta aberta para a imaginação. (KAHLO, 

1995, p.77-78). 

Na tentativa de esclarecer essas questões, é necessária uma análise prévia do 

termo revolução e, para tanto, Mora (2001) distingue, a partir do século XVI, duas 

vertentes importantes no desenvolvimento desse conceito. Uma primeira fonte refere-se 

ao caráter astronômico da revolução copernicana, à sua concepção acerca das 

“revoluções” dos corpos celestes. Esse termo concernia à rotação cíclica dos corpos 

celestes na medida em que estes e a Terra, juntos, fizessem o movimento de rotação, 

“fizessem revolução” ao redor do Sol. Trata-se aqui de uma revolução planetária e 

científica.  

Uma segunda ideia remete à mudança política, à “mudança súbita destinada a 

estabelecer uma nova ordem ou a restabelecer, por meios violentos, uma ordem anterior 

considerada mais justa ou adequada” (ibid, p.2531). Paulatinamente o conceito de 

revolução social dá lugar à ideia de revolução política, e, por último, se formaliza uma 

                                                           
31 A sequência de xxx retrata uma palavra que se apresenta ilegível no diário. 
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“filosofia da Revolução”, no qual importa uma atitude crítica quanto à natureza da 

revolução e às condições necessárias para o seu desenvolvimento.  

Como um evento próprio da era moderna, nos interessa privilegiar a dimensão 

do novo implicado nessa concepção. Encontramos o mesmo entendimento em Arendt 

(1988, p.28) quando afirma que “a violência não é mais adequada para descrever o 

fenômeno das revoluções do que a mudança; somente onde ocorrer mudanças, no 

sentido de um novo principio [...]”, poderíamos falar em espírito revolucionário. A 

ênfase é colocada na presença do pathos de novidade e sua articulação com a ação 

política, possibilitando por esse meio, a liberdade. Em seu diário, Frida escreve, em 

1951: 

Estou inquieta em relação a minha pintura. Sobretudo, quero transformá-la 

para que seja algo útil ao movimento revolucionário comunista, pois até 

agora pintei somente a expressão honrada de mim mesma, mas 

completamente distante daquilo que em minha pintura poderia servir ao 

Partido. Devo lutar com todas as forças para o pouco de positivo que minha 

saúde me deixa fazer, seja direcionado no sentido de ajudar a Revolução. A 

única verdadeira razão para viver (KAHLO, 1995, p.96-97). 

É possível, entretanto, localizar aproximações entre a pulsão de morte e a arte, 

na medida em que localizamos, em ambas, a emergência da paixão [pathos] pela 

invenção de novas formas na natureza e na cultura. O pathos revolucionário aqui nos 

parece articulado à pulsão de morte em Lacan (1959-60/1997, p.259): “vontade de 

recomeçar com novos custos. Vontade de Outra-coisa”. Hyppolite e Lacan (1954/1998) 

definem a pulsão de morte como vontade de destruiçaõ a partir da qual possibilitar-se-ia 

a criação do novo.  

Em seu princípio disjuntivo ela é renovadora, o que possibilita defini-la como 

potência criadora. Se por um lado Lacan afirma que “a pulsão de morte é o real na 

medida em que ele só pode ser pensado como impossível” (1975-76/2007, p.121), de 

outro lado ele sustenta a arte como uma “organização do vazio” (idem, 1959-60/1997, 

p.162). A Coisa [das Ding] é representada por um vazio ao redor do qual os homens 

criam os objetos do registro da sublimação. Eixo do Seminário, livro 7, esse termo é 

utilizado para aquilo que está fora de significado, ou seja, ao que escapa à operação de 

simbolização. Refere-se, portanto, a “essa exterioridade íntima, essa extimidade” (ibid, 

p.173) primordial, no qual o primeiro exterior encontra-se presente no interior das 

representações. 

O neologismo “extimité” é o correlato lacaniano do conceito freudiano de 

“Unheimlich”, elaborado no artigo O infamiliar [Das Unheimliche,] (FREUD, 
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1919/2019). Essa palavra indica aquilo que é mais interior e, ao mesmo tempo, é o mais 

exterior; o que é mais próximo e que, também, é o mais distante, permanecendo como 

um corpo estranho. Logo, o estranho é ao mesmo tempo o mais familiar. Construindo-se 

assim uma complexa relação entre intimidade e extimidade no qual as negações se 

anulam. É nessa dimensão que Lacan reconhece a Coisa como estrangeira.  

Em torno desse vazio [das Ding] gravitam os significantes, as representações 

que estruturam a cadeia significante. Entretanto, as representações apenas podem 

representar através de seus representantes. Desse modo, o objeto surge para, 

concomitantemete, cingir, presentificar e ausentificar a Coisa (LACAN, 1959-60/1997). 

De acordo com Miller (2011c), no ensino de Lacan não fica evidente o estatuto de real 

conferido ao objeto da pulsão, contudo, ao longo dos tempos os diversos objetos da 

sublimação ocupam o lugar da extimidade. 

Por outro lado, a investigação freudiana sobre o trauma revelou a compulsão à 

repetição e expos um excesso pulsional fora do campo representacional e do princípio 

do prazer. Lacan admite o fenômeno da repetiçaõ como sendo o princípio da pulsaõ de 

morte, mas por sua vez o situa em relaçaõ à linguagem e ao inconsciente. Com isso, 

aborda a pulsão de morte em sua relação com o real, nomeando de gozo a pulsaõ de 

morte freudiana. Assim, ao utilizar o potencial destrutivo na invenção do objeto de arte, 

a criação artística possibilita o entrelaçamento entre a estética e o pulsional. 

No intuito de orientar nossa discussão, retomo Lacan (1966-67) quando afirma: 

“eu não digo a política é o inconsciente, mas simplesmente, o inconsciente é a política”. 

Há uma dimensão social do sintoma, uma vez que o inconsciente é produzido a partir do 

laço social. Esse aforismo toma como ponto de partida uma nova lógica de estruturação 

de cultura, uma lógica não mais sustentada pela exceção, mas estabelecida a partir da 

incidência de um Outro furado, inconsistente, não todo, cujos efeitos tem ressonâncias 

na subjetividade de nossa época. 

A fórmula O inconsciente é a política ocorre num desdobramento de duas 

asserções. Uma inicial que é o inconsciente é o discurso do Outro, na qual propõe que a 

formação do inconsciente se produz na relação do sujeito com o Outro, sendo este 

último dividido, não existe como Um. Esse Outro, segundo Miller (2004b, p.13), “tem 

muitas dimensões: social, como no exemplo do chiste; lógica, quando é a verdade que 

ele valida; e também política, quando se reduz sua função à do significante-mestre que 

captura o sujeito e o atrela a um trabalho cujo gozo é roubado”. Essa construção é 
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marcada pela formulação freudiana que, a partir da análise dos chistes, articula a 

formação do inconsciente a um processo social e este princípio se aplica, Lacan 

complementa, a todas as formações do inconsciente.  

Num segundo momento de seu ensino, a concepção de que o inconsciente 

provém do laço social está atrelada à formulação que a relação sexual não existe, ou 

seja, o laço social faz suplência à não relação sexual. O que está colocado em cena é a 

política do sinthoma, ou seja, a presença de sintomas com uma significação singular e 

sem articulação com o discurso do Outro social. O sintoma, esse significante S1, está 

articulado ao corpo pelo seu efeito de impacto e, a partir deste, reinventa um novo laço 

social.  

Já que não sou operária, já que sou artesã – e aliada incondicional do 

movimento revolucionário comunista. Pela primeira vez na vida minha 

pintura se propõe a auxiliar a linha traçada pelo Partido. REALISMO – 

Revolucionário. Tudo antes era apenas minhas primeiras experiências. Sou 

apenas uma célula do complexo mecanismo revolucionário dos povos pela 

paz das novas nações, soviéticos – chineses – tcheco-eslovacos, poloneses – 

ligados em sangue à minha própria pessoa e ao indígena do México 

(KAHLO, 1995, p.104-105). 

Frida se envolve com a efervescência política do México e instala León Trotsky 

e sua esposa na Casa Azul. O asilo político que lhe foi concedido pelo governo de 

Lázaro Cárdenas é uma manifestação de liberdade e independência da nação em relação 

ao stalinismo. Ao longo da vida, Frida manterá uma adoração quase religiosa pelos 

heróis da Revolução (Karl Marx, Lênin, Zapata, Mao Tse-Tung e Stálin), conferindo-

lhes uma grandeza de santos (LE CLÉZIO, 2010). Em suas telas, as representações 

realistas do corpo dialogam com temas sociais e coletivos, compondo tanto um relato 

autobiográfico de acontecimentos e reinterpretações de sua vida, quanto, de forma não 

explicita, um ato político através de símbolos e signos culturais, elementos tais como a 

mexicanidade, o indigenismo, a mestiçagem.  

Entre as diversas tendências pictóricas de nossa época, Breton (1965), um dos 

líderes do surrealismo, considera que as contribuições de Frida Kahlo ganham um valor 

e uma distinção toda particular. Ela, mais do que qualquer outro, “sacrifica 

deliberadamente o modelo exterior, pelo modelo interno, dando lugar à representação 

sobre a percepção32” (p.186). Convém esclarecer que foi através de André Breton que 

ela realizou sua primeira grande exposição no exterior, em março de 1939, tendo 

                                                           
32 Tradução nossa. 
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inclusive se hospedado com Marcel Duchamp, em Paris. Breton também participou da 

organização da Exposição Internacional do Surrealismo no México, em 1940, no qual 

constavam duas das suas maiores telas. Estas, certamente, em alguma medida eram 

atravessadas pela poética surrealista, tais como, o interesse pelo inconsciente e suas 

construções oníricas, temas heterodoxos, a banalidade de imagem e dimensão 

perturbadora do nonsense e o traçado rudimentar (ARGAN, 1992). Contudo, a pintora 

recusava qualquer rótulo, sobretudo a de surrealista. Aproximadamente em 1952, 

explica em carta a Antonio Rodríguez. 

Alguns críticos tentaram me classificar como surrealista; mas eu não me 

considero surrealista. [...] Eu realmente não sei se meus quadros são 

surrealistas ou não, mas sei que são a expressão mais sincera de mim mesma. 

[...] Eu detesto o surrealismo. Pra mim, parece uma manifestação decadente 

de arte burguesa. Um desvio da verdadeira arte que as pessoas esperam de 

um artista [...] Eu quero ser digna, com minha pintura, do povo a que 

pertenço e das ideias que me fortalecem. [...] Eu quero que minha obra seja 

uma contribuição para a luta das pessoas em seu esforço pela paz e a 

liberdade (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.320). 

A artista demonstra, portanto, um viés declaradamente político ao ilustrar 

discussões sobre a Revolução e a identidade cultural mexicana, tornando-se uma das 

criadoras mais originais da arte moderna, permanecendo no limiar entre a estética da 

modernidade e da pós-modernidade. No campo das artes, Frida Kahlo se tornou a artista 

mais conhecida do México e da América Latina. Com seu ato de criação, ela muda o 

mundo da pintura (RICO, 2004) e, sobretudo, se fez um nome. Por fim, nos 

interrogamos se haveria uma vertente identificatória comum entre o contexto das 

pluralizações das identificações no México revolucionário e a obra de Frida Kahlo, em 

sua função de reescrita corporal. Nos parece pertinente afirmar que ela, em sua solução 

singular frente ao real impossível, escolhe a rebelião do não como todo mundo e 

expressa com sua arte o pathos dessa subversão, que se mantém na iteração.  

II.5. Troumatisme  

Aos dezoito anos, Frida está muito distante da garota que havia ingressado três 

anos antes na Escola Preparatória. Tornou-se uma moça moderna e demonstra um 

prazer especial em desafiar as convenções, como testemunham a sequência de 

fotografias tiradas por Guilhermo Kahlo em 7 de fevereiro de 1926. Nelas, Frida se 

destaca entre os familiares, uma vez que todos eles vestiam trajes convencionais, salvo 

ela que usava um terno de três peças, gravata, cabelo penteado para trás e assume a 
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postura de um jovem urbano, numa nítida fluidez do gênero. Em todas as fotografias ela 

fita diretamente o observador com um olhar fixo e determinado33. 

Figura 3: Frida em Fotografia de Família 

 
Fotografia tirada por Guilhermo Kahlo em 7 de fevereiro de 1926 

Na vida estamos expostos ao imprevisível das situações cotidianas, e assim, no 

âmago da cidade do México, a jovem é atravessada por um fato: um impacto, o som 

ensurdecedor de madeira, ferragens, grito e dor... A colisão entre um bonde e o ônibus, 

de um só golpe, toda uma vida é modificada bruscamente.  Aqui, o fora do tempo, o 

inassimilável, o estupor e a angústia se apresentam, engendrando a montagem do 

trauma.  

No caos que se instala, Alejandro tem dificuldade em localizar Frida, ao retirá-la 

dos escombros do ônibus, coloca seu corpo sobre uma vitrine de um salão de bilhar e a 

cobre com seu casaco. Um trabalhador, que ele acreditava ser funcionário da 

Preparatória, se aproxima e lhe diz que é necessário retirar o corrimão que a atravessava 

de fora a fora, na altura da pélvis. Dito isso, apoia seu joelho no corpo dela e extrai o 

tubo em meio ao estalar de ossos (ZAMORA, 1987). Alejandro não acreditava que ela 

fosse sobreviver ao grave acidente no qual duas ou três pessoas morreram e outras 

tantas não resistiram aos ferimentos. 

A ambulância a levou ao Hospital da Cruz Vermelha, distante apenas algumas 

quadras desse local. Frida Kahlo foi operada pela primeira vez embora os médicos não 

acreditassem que resistiria à cirurgia. Sobreviveria? Durante o primeiro mês, eles não 

                                                           
33 No retrato, figura 3, Frida está à esquerda, de pé usando terno masculino, ao seu lado estão outros 

membros da família. Na fileira de trás, a partir da esquerda, estão sua tia, a irmã Adriana e seu marido, 

Alberto Veraza. Na fileira do meio estão seu tio, sua mãe e sua sobrinha Carmen. Por último, na fileira da 

frente, estão Carlos Veraza e Cristina. 
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sabiam se ela conseguiria. E andar novamente? Muitos não acreditavam nessa 

possibilidade. Um velho amigo mencionou que “eles tiveram que remontá-la por partes, 

como se estivessem fazendo uma fotomontagem” (HERRERA, 2011, p.70).  

Ao recobrar a consciência, Frida solicita a presença da família, mas eles não 

conseguiram vê-la. “Minha mãe ficou tão impressionada que perdeu a fala durante um 

mês. Meu pai ficou tão triste que adoeceu, e não pude vê-los por mais de vinte dias” 

(ibid). Nesse relato, justifica essa ausência pelo fato de “nunca houvera mortos na 

minha casa” (ibid).  Entretanto, espantosa coincidência! O acidente que transforma 

radicalmente sua vida ocorre quando estava com a mesma idade em que seu pai sofreu a 

queda do cavalo, com desdobramentos semelhantes de ruptura.     

Durante um mês, permaneceu deitada de costas, imobilizada, envolta em gesso e 

inserida numa caixa que se assemelhava a um sarcófago. Matilde foi a única que lhe deu 

assistência no hospital, correndo para estar com a irmã assim que leu a notícia no jornal. 

Além dela, recebia a visita dos Cachuchas e diversos outros amigos, “uma multidão de 

gente”, dirá (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.72). Com a vacilação dos semblantes 

que organizam sua aparência, sem o véu e as máscaras do desejo, surge a dor de existir.  

Sozinha à noite, permanece atormentada pelos pensamentos e lembranças acerca 

da morte. Assim, esta se apresenta transpassada pelo vermelho mesclado ao ouro em pó, 

pelas exclamações “La bailarina! ”, lamentos, choque, algumas vítimas sob o trem, 

outras rastejando entre os destroços e a imagem de uma mulher que emerge das 

ferragens segurando o próprio intestino nas mãos. Frida relata a Alejandro que “nesse 

hospital a morte dança toda a noite em volta da minha cama” (ibid, p.71). 

A morte está dentro do domínio da fé. Certamente, vocês fazem bem em 

acreditar que vão morrer. Isso lhes dá força. Se não acreditassem, poderiam 

suportar esta vida que levam? Se não estivessem solidamente apoiados na 

certeza de existe um fim, por acaso vocês poderiam suportar esta história? 

(LACAN, 13 outubro 1972, Vídeo). 

Tomar o trauma na dimensão do encontro contingencial nos remete ao 

Seminário, livro 11 (1964/1998), sobretudo, quando Lacan traduz trauma como “o 

encontro do real” (ibid, p.56). Em sua elaboração, recorre aos termos tiquê e autômaton 

de Aristóteles para estabelecer uma clivagem da repetição, de tal forma que esclarece o 

primeiro como o que se produz “como por acaso” (ibid., p.56), a insistência do real do 

trauma que retorna sempre no mesmo lugar. Trata-se de um encontro sempre faltoso 

frente à irrupção de gozo que rompe com a cadeia significante e está para além do 

retorno da repetição [autômaton] das contingências da vida de Kahlo.  
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 [...] a tiquê tomamos emprestada, eu lhes disse da última vez, do vocabulário 

de Aristóteles em busca de sua pesquisa da causa. Nós a traduzimos por 

encontro do real. O real está para além do autômaton, do retorno, da volta, da 

insistência dos signos aos quais nos vemos comandados pelo princípio do 

prazer. O real é o que vige sempre por trás do autômaton, e do qual é 

evidente, em toda a pesquisa de Freud, que é do que ele cuida” (LACAN, 

1964/1998, p.56). 

Nesse seminário, o trauma é definido como furo, não mais articulado ao pai, mas 

à estrutura, e com isso o sujeito é compreendido como resposta ao encontro com o real 

[tiquê]. Portanto, o real é “apresentado na forma do que nele há de inassimilável – a 

forma do trauma” (LACAN, 1964/1998, p.57) sendo esta a condição de parlêtre, ser 

parasitado pela linguagem. Desse modo, ao escapar às coordenadas do simbólico, não se 

deixando capturar por ele, o trauma seria o modelo paradigmático da tiquê. Nessa 

perspectiva, o último Lacan enfatiza o encontro como traumático, uma vez que, ao 

ocorrer de forma fortuita, ao acaso, presentifica um gozo não dialetizável.  

O excesso de gozo, a tiquê, o inassimilável, que escapa à simbolização, à 

palavra, deixa um traço de experiência de gozo que aparece como repetição, no 

autômaton da cadeia significante inconsciente, se articulando à subjetividade, à vida do 

sujeito. A repetição implica o novo, possibilitando a esse sujeito, abordar suas respostas 

singulares ao real do trauma. O automatismo da repetição, por sua vez, é reduzido ao 

mesmo, ao idêntico, à insistência dos signos que é regulada pelo princípio do prazer. 

Com efeito, o real está enlaçado na repetição, posto que descompleta, fura.  

Assim, o que se repete é sempre o que permanece de forma “atemporal” (não se 

dissipa) na vida subjetiva do parlêtre. À medida que a existência vai sendo determinada 

a cada acaso [tiquê], o sujeito é convocado a tecer uma rede de significantes ao redor do 

buraco do trauma, e desse modo o que se encontra por acaso revela-se da ordem do 

necessário. O acaso, sem nenhuma lei que o ordene, inscreve uma combinatória 

contingente que comanda a repetição e captura o parlêtre.  

Sobre a contingência e seu contraponto, a necessidade, Miller (2012b) destaca 

que, na ordem simbólica, tiquê seria uma operação que torna a contingência um gozo 

necessário, portanto, “o que não cessa de se escrever”. Ou seja, transforma o 

acontecimento contingencial em uma experiência articulada, numa dimensão subversiva 

da repetição. Lacan traduzia necessidade  

(...) como um não cessa de escrever-se. Daí a definição do real, visto a partir 

da ordem simbólica, como o reverso da necessidade, é dizer, um impossível 

de escrever, um não cessa de não escrever-se, cujo ponto culminante é a 
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noção da relação sexual como impossível de escrever34 (MILLER, 2012, p. 

141).  

O não há aponta para um real que não só é presença, como também é furo, vazio 

e estabelece as bases para nomear esse encontro como troumatisme. Conforme abordado 

anteriormente, o troumatisme35 surge como acontecimento, como traços de afetação 

decorrentes da incidência da linguagem sobre o corpo. É a marca de um gozo 

inassimilável, um puro efeito de lalíngua, dos significantes que furam e traumatizam o 

corpo. Lacan toma a linguagem, assim, como estrutura preliminar que, pelos seus 

efeitos, possibilita o advir do parlêtre. Momento este de ruptura no qual os significantes 

passam a dar sentido à existência do sujeito, permanecendo, entretanto, um para além 

que resta foracluído do sentido, o real. A linguagem penetra no corpo pelos buracos que 

ela cava, e por essa via o faz sensível a um discurso, faz da pulsão “o eco do fato de que 

há um dizer” (LACAN, 1975-76/2007, p.18). 

Em Frida Kahlo, o encontro contingencial com o inominável do trauma 

desregula o corpo, faz cair o véu da unificação corporal, e sem essa barreira resta o 

corpo fragmentado, dejeto, peças soltas. Com efeito, as contingências de lalíngua se 

escrevem como amarrações, atamentos singularíssimos dos três registros psíquicos 

apontados por Lacan: real, simbólico e imaginário. O que nos parece importante 

destacar é que, em função de seu enodamento extraordinário, se trata de um 

traumatismo diferente para cada parlêtre (BROUSSE, 2015).  

Algum tempo atrás, talvez uns dias, eu era uma moça caminhando por um 

mundo de cores, com formas claras e tangíveis. Tudo era misterioso e havia 

algo oculto; adivinhar-lhe a natureza era um jogo para mim. Se você 

soubesse como é terrível obter o conhecimento de repente – como um 

relâmpago iluminando a terra! Agora vivo num planeta dolorido, transparente 

como gelo. É como se houvesse apreendido tudo de uma vez, numa questão 

de segundos. Minhas amigas e colegas tornaram-se mulheres lentamente. Eu 

envelheci em instantes e agora tudo está embotado e plano. Sei que não há 

nada escondido; se houvesse, eu veria (KAHLO, 2011, p.27).  

Qual o limite de um corpo? Com a manifestação de um furo que aparece pela 

vacilação dos semblantes, cifra não calculável de gozo, des(enlaces) e a palavra não 

basta para estancar o insuportável do acidente, não havendo qualquer possibilidade de 

assimilação do real. O corpo não é mais o palco das diferentes representações da fala, o 

indizível desfaz, corta, “se torna” corpo, na dimensão do que afeta e que pode, 

                                                           
34 Tradução nossa. 
35 Neologismo cunhado por Lacan no Le Séminaire, livre XXI: Les non-supes errent (1973-74, aula do dia 

19 de fevereiro de 1974). 
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inclusive, destruí-lo. Assim, a existência permanece fora do tempo, persiste como dor 

de existir em estado puro.  

O sentido lhe escapa, mas, assim que consegue escrever, Frida redige diversas 

cartas a Alejandro, descrevendo com detalhes literais o seu sofrimento e fantasias, se 

expressando com os matizes imagéticos que encontraremos posteriormente em suas 

pinturas. Ela permaneceu um mês internada, presa a uma cama, com dores. Mas a morte 

aos poucos se afasta, o “ferro me atravessou completamente o quadril, por uma coisinha 

de nada dessas vou ficar um caco pro resto da vida ou morrer, mas isso tudo é passado, 

uma ferida já fechou e o Dr. me diz que logo a outra vai fechar também” (idem, p.72). 

Numa carta de 20 de outubro, descreve a Alejandro a mortificação corporal. 

De acordo com o Dr. Dias Infante [...] eu já não corro grande perigo e vou 

ficar mais ou menos bem... [...] [O médico] duvida que eu consiga endireitar 

o braço porque a articulação está boa mas o tendão está muito contraído e 

isso me impede de mexer o braço para a frente e se eu conseguir esticar o 

braço vai ser muito devagar e só com muita massagem e banhos quentes, dói 

mais do que você pode imaginar, a cada puxão que eles me dão eu choro 

litros de lágrimas, apesar do fato de que dizem que não se deve acreditar em 

cachorro que manca e mulher que chora, meu pé também dói muito, já que 

você deve ter percebido que foi muito esmagado e também tenho dores 

terríveis e agudas na perna inteira como você pode imaginar mas quanto ao 

resto eles dizem que o osso logo vai ficar bom e depois disso aos pouquinhos 

vou voltar a andar (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.74). 

Um mês após o acidente, retorna à Casa Azul totalmente imobilizada pelas talas 

que protegiam as diversas fraturas e com perspectiva de permanecer reclusa ao leito por 

mais três meses, situação que a exasperava mais do que a dor (FUENTES, 1995). Ainda 

no Hospital escreve: “Todos me falam para não perder a paciência, mas eles não sabem 

o que significa para mim ficar de cama por três meses. É como tenho que estar [de 

cama], depois de ter sido uma verdadeira errante das ruas a vida inteira” (KAHLO, 

2011, p.22).  

Nota-se efetivamente que, com esse enunciado, a artista demonstra a potência de 

um gozo que convoca seu corpo à errância. Em sua etimologia, errare, do latim, 

significa estar à deriva. Esse termo não tem estatuto de conceito no ensino lacaniano, 

apesar de estar presente em momentos iniciais de sua formalização. Ainda no 

Seminário, livro 2, Lacan (1954-55/1987) antecipa uma unidade que não existe e que a 

todo instante escapa, para articular a noção de errância ao descentramento do eu, sua 

decomposição em múltiplas identificações. Ele nos esclarece que “devido a esta relação 

dupla que tem consigo mesmo, é sempre ao redor da sombra errante de seu próprio eu 
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que vão-se estruturando todos os objetos de seu mundo. Terão todos o caráter 

fundamentalmente antropomórfico, podemos dizer egomórfico” (idem, p.211). 

Posteriormente, com o destaque que ele colocou no real,  Lacan (1973-74, aula 

de 13 de novembro de 1973, inédito), inicia O  Seminário, livro 21: Os não-tolos erram, 

comentando sobre as particularidades desse título que traz a dimensão do equívoco. Ou 

seja, a homofonia entre “os não-tolos erram” [les non-dupes errent] e os “Nomes-do-

Pai” [les noms-du-Père], que faz alusão tanto à errância dos “não-tolos” quanto à 

pluralização dos Nomes-do-Pai.  

Assim, resgata a etimologia do verbo errer, no dicionário de Bloch e von 

Wartburg, e constata, que esse termo pode ser traduzido por errar por sua convergência 

entre erro (erreur) e o verbo iterar (iterare). Por sua vez, iterare procede de iter que 

significa jornada, viagem. Entretanto, iterar não tem nada a ver com viagem, mas antes, 

com repetir, de iterum, de re-iterun. A ênfase é coloca na oposição entre o itinerário de 

uma viagem e a iteração da repetição, e com esse entendimento, afirma que “o cavaleiro 

itinerante” (ibid), quando se lança numa viagem, o faz repetindo. 

Nessa mesma época, aparece em Televisão (1973/2003b) a errância no sentido 

de erro, mais especificamente na dimensão de repetição insensata implicada na iteração 

(ANTELO, 2016). Na errância, haveria a iteração de um gozo sem sentido que se 

manifesta, a cada vez, como Um. O itinerário pressupõe um circuito engendrado pela 

repetição, numa montagem que tampouco esgota todo o excesso, permanecendo uma 

errância que não se dissipa e que é inerente ao gozo singular de cada um.  

O que está em questão não é a representação simbólica, mas as distintas 

maneiras de se inscrever o campo do gozo. O acento recai, portanto, nas amarrações, 

nas invenções possíveis a cada um. Logo, as montagens, os itinerários, podem ser 

variados, e nessa direção sustentamos a hipótese que o ato de criação de Frida Kahlo 

parece promover uma escrita que implica uma errância inerente a um gozo singular, 

uma invenção sustentada em um savoir-y-faire com o real. Contudo, faz-se necessário 

avançar uma pouco mais em nossa discussão, antes de exploramos essa questão. 

Certamente não foi apenas seu estado de saúde que a impediu de retornar às 

aulas, mas o agravamento da então precária situação financeira, e principalmente a falta 

de confiança da família com relação a seu comportamento, foram determinantes para o 

seu afastamento da Preparatória e o término definitivo de seus estudos formais 

(ZAMORA, 1987). Entretanto, diferentemente dos autorretratos que externam uma 
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desolação interior, seus amigos relatam que, ao visitá-la durante sua recuperação, 

sempre foram recebidos com brincadeiras, sorrisos e com observações espirituosas, 

sagazes e cáusticas. Eles jamais presenciaram o seu sofrimento, e a única exceção era 

Alejandro. A ele eram direcionadas cartas com caricaturas que, na sua maioria, 

consistiam em autorretratos com fisionomia de choro.  

Um ano já havia se passado e Frida permanecia reclamando continuamente de 

nevralgias. Um cirurgião ortopedista descobre que havia três vértebras fora do lugar, 

fator que aparentemente não fora observado no Hospital da Cruz Vermelha. 

Provavelmente, se tratava de uma deformação congênita na espinha vertebral, escoliose, 

cuja gravidade teria sido drasticamente acentuada pelo acidente. Com isso, torna-se 

necessário recorrer a coletes de gesso e a aparelhos para o pé direito, o que mais uma 

vez a mantiveram imobilizada por vários meses. Ela praticamente grita na carta 

endereçada a Alejandro: “Você não pode imaginar como me desesperam as quatro 

paredes do meu quarto! Tudo! Não há nada que possa explicar para você meu desespero 

(KAHLO apud ZAMORA, 1987, p.26).  

Medo, dor, surpresa... do próprio vacúolo, do lugar central de Das Ding, o grito 

surge como um som perfurante. Anúncio de um vazio eminente, o grito é um apelo 

dramático pela existência do Outro. Assim, é a resposta do Outro que possibilita, 

retroativamente, transformar o grito em demanda (LACAN, 1956-57/1995). Sem o 

Outro e sua articulação significante, não podemos afirmar a existência de um apelo. A 

partir da análise do quadro O grito (1893) de Edvard Munch, Lacan (ibid) nos ensina 

que o grito não precisa ser emitido, não precisa passar por significantes para ser tomado 

como tal. Com efeito, a voz foi incluída, por Lacan, na série de objetos a, e como tal se 

apresenta áfona.  

Verificamos, nessa série de quatro pinturas, que a tela expressa um momento de 

extrema angústia. O plano de fundo da tela é a doca de Oslofjord ao pôr-do-Sol, no 

centro está retratada uma figura feminina36 que leva as mãos ao rosto e sua boca está 

escancarada. Em contraste com o escuro da paisagem, se produz um efeito de 

deformação, de sobreposição das cores à forma, ocorrendo, em alguma medida, o 

desaparecimento de fronteiras. E nesse mesmo caminho duas pessoas se afastam ao 

fundo, como se nada ouvissem. Podemos dizer que o quadro nos remete ao 

                                                           
36 Entre as diversas versões sobre a pintura, ao menos uma a define como uma figura feminina. 
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inassimilável, ao limite interno do intolerável do gozo. Sobre essa pintura, Lacan 

comenta que 

Quando vemos a imagem, o grito é cruzado pelo espaço do silêncio sem 

habitá-lo. Eles não estão conectados nem por estarem juntos nem por seguir 

um ao outro. O grito faz o abismo dentro do qual o silêncio se precipita. Essa 

imagem é onde a voz se distingue de toda coisa modulante, já que é o grito o 

que a faz diferente até de todas as formas, as mais reduzidas da linguagem, é 

a simplicidade. A implosão, a explosão, o corte, a falta (LACAN, 1964-65, 

aula de 17 de março de 1965). 

 Nesse sentido, o grito nada mais é do que a “exterioridade jaculatória” 

(LACAN, 1968-69/2008, p.219) de algo radicalmente íntimo que apenas pode ser 

reconhecido quando ejetado para fora. Nessa operação, esse estranho gozo é arrancado, 

torna-se êxtimo ao sujeito, e dessa forma se impõe como objeto identificatório. 

Contudo, o “acaso” (com seus desenlaces) produz um corte no destino de Frida Kahlo e 

faz emergir a impensável angústia do real. Diante do encontro com o impossível cada 

um responde com o seu possível, uns aí se fixam, outros mostram um saber fazer com 

isso. Assim, o traumático a conduz a apelar para a arte.  

O artista se serve desse indizível, e em seu redor pinta, esculpe, poetiza, 

fotografa, musicaliza, dança. O que dizer, então, da função da arte? Antelo (2011, p.54) 

nos esclarece que “a arte visa à representação formal do medo de forma a domesticar o 

que não tem forma – a angústia, afeto do informe, do sinistro, do inquietante estranho”. 

Desse modo, ela se ocupa com o que faz furo no real e nos familiariza com o 

estranhamento do mundo, ou com o i-mundo (LACAN, 1974/2011. p.29) de seu real.  

Em 22 de abril de 1927, Frida escreve para Alejandro: 

O médico ainda é da opinião de que devo usar o colete de gesso por três ou 

quatro meses, já que aquele com sulcos, embora incomode um pouco menos 

do que este colete, dá resultados piores já que é uma coisa pra usar durante 

meses, o paciente fica preso a ele, e é mais difícil curar as feridas do que a 

doença; com o colete vou sofrer horrivelmente, já que precisa ser irremovível 

e pra me colocarem vão ter de me pendurar de cabeça pra baixo e esperar até 

secar, porque senão seria completamente inútil e me pendurando vão deixar a 

minha espinha o mais reta possível, mas isso não é nem a metade, você pode 

imaginar o quanto vou sofrer. [...] O velho médico diz que o colete dá 

resultados muito bons quando é colocado direito, mas isso ainda vamos ter de 

ver, e se não der, que o diabo me carregue. Eles vão me colocar o colete no 

Hospital Francês. [...] A única vantagem dessa coisa nojenta é que posso 

andar. [...] além disso eu é que não vou sair na rua usando esse troço senão 

com certeza vão me levar pro hospício. No caso remoto de o colete não dar 

resultados vão ter de me operar [...], mas antes que isso aconteça eu 

certamente já terei me eliminado do planeta... (KAHLO apud HERRERA, 

2011, p.90-91). 

O trauma é um mau encontro e sempre estamos expostos às contingências da 

multiplicação dos fatos traumáticos, a acontecimentos singulares que remetem ao furo 
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[trou]. Melhor dizendo, há momentos de vida que são estruturalmente equivalentes ao 

troumatisme e no qual se repete a iteração do gozo do Um. O acontecimento real produz 

um furo no discurso, esse furo é a impotência do discurso em dar um sentido ao 

acontecimento que é definido como traumático. Nesse limite, resta o truc, os sintomas 

que daí se edificam.  

Nessa vertente, a poliomielite a havia coagido a se movimentar para curar o 

corpo, mas agora, numa perspectiva radicalmente oposta, era preciso aprender a 

permanecer imóvel. Assim, a enfermidade a conduziu a um tempo de isolamento social 

e à pintura. “Por eu ser jovem, o infortúnio não assumiu o caráter de tragédia: eu sentia 

que tinha energias suficientes para fazer qualquer coisa em vez de estudar para virar 

médica. E, sem prestar muita atenção, comecei a pintar” (KAHLO apud HERRERA, 

2011, p.85).  

Conforme Lacan (1972-73/1985) enfatiza, no Seminário, livro 20, o saber é uma 

elocubração, ou melhor dizendo, a linguagem é uma elocubração de saber sobre 

lalíngua. Contudo, o saber é colocado em questão no texto Prefácio à edição inglesa do 

Seminário 11, quando formula que o inconsciente é real. Com isso, se distancia da ideia 

de inconsciente como saber, para situá-lo num momento anterior ao romance, às 

ficções, que darão sentido ao que não o tem. Trata-se da emergência do sem sentido que 

engendra “a miragem da verdade, da qual só se pode esperar a mentira” (1977/2003, 

p.568), sobretudo, o se historisterizar [hystoriser]37 de si mesmo que acontece na 

experiência analítica. Refere-se, assim, a “a urgência que a análise preside” (1977/2003, 

p.569), isto é, à satisfação que se desdobra em mal estar e que orienta uma análise. 

Aqui, o sujeito constrói uma elocubração, um saber que se apresenta como verdade em 

sua estrutura de ficção. 

Pois bem, a ficção e sua montagem respondem pelo que engendra a repetição. 

Nessas condições extremas e em meio a cartas apaixonadas e a súplicas de amor ao 

noivo que a havia abandonado, Frida pinta seu primeiro autorretrato, Autorretrato com 

Vestido de Veludo38. Ela o oferece de presente a Alejandro, na esperança de o 

reconquistar, mas sua família não via com bons olhos essa relação e o manteve distante 

da pintora. Diante do amor que parece impossível e da ameaça constante da morte, 

                                                           
37 Com a grafia historisterizar, Lacan reúne “História” e “Histeria” [Hystérie].  
38 Quadro Autorretrato com Vestido de Veludo, de 1926, óleo sobre tela com 79,7 x 60 cm, Cidade do 

México. Legado de Alejandro Gómez Arias. 
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emerge uma decisão que é anunciada à mãe: “Não morri e, além do mais, tenho uma 

razão para viver. Essa razão é a pintura” (KAHLO apud LE CLÉZIO, 2010, p.54).  

Ao amigo e historiador da arte Antonio Rodríguez, Frida relata que na infância 

já demonstrava interesse pela caixa na qual o pai guardava tintas a óleo, pincéis e uma 

paleta. Após tanto tempo acamada, teria se aproveitado da situação e a pediu 

emprestada a ele. Numa segunda versão, afirma: 

Eu nunca pensei em pintura até 1926, quando fiquei de cama por causa de um 

acidente automobilístico. Eu estava morrendo de tédio na cama, com um 

colete de gesso [...] então decidi fazer alguma coisa. Roubei do meu pai 

algumas tintas a óleo, e a minha mãe encomendou pra mim um cavalete 

especial porque eu não conseguia ficar sentada, e comecei a pintar (Kahlo, 

apud HERRERA, 2011, p.85-86). 

Por não poder se sentar, sua mãe providencia a instalação de um espelho em 

cima de sua cama e a adaptação de um cavalete para as telas que podia ser acoplado à 

cama. O leito e o espelho acompanham toda a sua obra e, nesse período, tem início uma 

extensa série de autorretratos. “Eu pinto a mim mesma porque estou quase sempre 

sozinha [...] porque sou o assunto que conheço melhor” (KAHLO apud HERRERA, 

2011, p.98). Embora tenha tentado retratar sua morte e a de outras pessoas, ela jamais 

conseguiu pintar o acidente, salvo um desenho em seu diário. Esclarece que havia 

pensado em fazê-lo, mas considerava que era algo “complicado” e “importante” demais 

para ser reduzido a uma única imagem (idem, p.97).  

Figura 4: O Acidente 

 
O Acidente (1926) – Gravura a lápis sobre papel 20 x 27 cm. 

Contudo, o que ocorre com os corpos que são obrigados a se olharem no 

espelho? Reclusa ao leito, a artista mergulha na contemplação de sua própria imagem, 

mas o espelho coloca em quadro um corpo que se constitui como um espaço obscuro, 

corpo que se converte em palco de encontros singulares, palco do que Freud nomeava 

como traumas psíquicos. A imagem põe em cena “o que não se vê, mostra o próprio 

olhar como o objeto que só aparece como ponto cego da representação” (BASSOLS, 
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2014). Não se trata aqui de algo específico ao pintor, afinal, todos se veem 

surpreendidos ante a emergência do olhar. Se por um lado temos o traumático inicial 

que não podemos apreender em termos de representação ou significados, por outro se 

apresenta o furo iterado pelo encontro com um real sem retorno. Há aqui um vácuo de 

representação que não cessa de querer falar do irrepresentável, e esse ponto o sujeito só 

pode abordar dividindo-se a si mesmo num certo número de instâncias (LACAN, 

1964/1998).  

É preciso destacar que o evento traumático introduz pontos desfeitos na colcha 

de retalhos da unificação corporal, fazendo emergir, de modo desconcertante, o real do 

corpo. Ou melhor dizendo, esse furo perfura o envelope corporal, anula a dimensão 

unificadora do imaginário, dando a ver o corpo de carne, corpo ruína, corpo como peças 

soltas. Com efeito, o espelho do Outro está quebrado e se desfaz a propriedade lógica, 

nunca garantida, do parlêtre ter um corpo. Trata-se, portanto, do acaso da intimidade 

perfurada no qual o íntimo está no exterior como um corpo estranho (MILLER, 2011b, 

p.14). É possível evitar o encontro do sujeito com o seu horror íntimo?  

Nesse momento, a jovem convoca a arte e dá início a uma série de autorretratos, 

num processo estético de intensa desconstrução do corpo e no qual a contingência (o 

acidente) tem um papel fundamental. Vale lembrar que, no campo das artes, as imagens 

dos corpos permanecem como referência ao longo dos anos, porém são encarnadas de 

modo único a cada artista. Talvez seja possível afirmar que, ao pintar o autorretrato, ele 

captura o olhar do espectador, o direciona à obra e o desvia do rosto do autor.  

Do Renascimento ao Neoclassicismo, já havia uma busca pela paridade entre o 

espelho e a imagem retratada por parte daqueles que tinham como objeto artístico a 

própria imagem. Contudo, a utilização do espelho na prática de se autorretratar traz 

certa dificuldade, pois a imagem se apresenta invertida, ou seja, o que vemos como mão 

direita é percebida, pelo outro observador, como esquerda, e vice-versa. Isso se 

modifica radicalmente com a invenção da fotografia no século XX, e sobretudo com as 

selfs (popularizados pelo avanço tecnológico) que já não precisam do espelho. Enquanto 

no autorretrato a paixão pela inscrição do reflexo situa o artista no enquadre, o self, por 

sua vez, o faz nas redes sociais. A força da imagem, nesses dois níveis, acaso 

favoreceria a fixação do parlêtre no instante de ver? Ambos são formas de retratar o 

corpo, mas especificamente no autorretrato do artista Laurent (2016b) nos convida a 

perceber cada tela como uma experiência de corpo.  
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Podemos dizer que na contemporaneidade encontramos a mesma proposta 

expressiva de reprodução da própria imagem? Certamente não se trata da mesma 

concepção estética, principalmente a partir do final do século XX, período entre as 

guerras, quando se coloca em evidência o imaginário do corpo desfigurado. Moraes 

(2017) nos esclarece que a fragmentação da anatomia humana ganha uma dimensão 

significativa com os Surrealistas, cujo projeto defendia a submissão do princípio de 

identidade aos imperativos do desejo. Em meio a derivações e deslocamentos, o sonho 

se funde à vigília e rompe com qualquer pretensão de verdade. Esse movimento tem 

como ponto de partida o enigma do duplo, algo que já fundamentava uma rigorosa 

investigação no romantismo. Essa temática da dispersão do Eu será abordada por Freud 

na ideia do estranho (Unheimlich).   

Ora, a experiência de Narciso com o espelho foi tão intensa que o extraiu do 

mundo ao redor, desvelando a vertente mortífera da imagem. Freud (1919/2019), por 

sua vez,  tem uma vivência surpreendente com o espelho definida por ele como um 

instante de estranhamento ante o seu próprio reflexo na janela do vagão de trem. Ele 

relata que viajava sozinho na cabine quando um movimento brusco do trem faz girar a 

porta do banheiro e surge um “senhor de idade, roupão e boné” (ibid, p.309). Recorda-

se que antipatizou imediatamente com sua aparência, mas presume que ele havia 

tomado a direção errada e imediatamente se levanta no intuito de orientá-lo. Seu espanto 

é imenso quando reconhece, no intruso, seu reflexo, ou melhor, seu duplo.  

Logo, a própria imagem surge como algo sinistro, ameaçador, estranho 

(Unheimlich) e o faz vacilar antes de submergir do espelho, antes de perceber que se 

tratava de sua imagem e que esta constitui parte do campo do Outro. O artista se 

diferencia por suportar o não reconhecimento dessa imagem, suportar esse intruso que 

promove o embaralhamento entre percepção e fantasia, e sobretudo por produzir um 

objeto que aponta para sua estranha familiaridade.  

Sem dúvida, desde Freud estamos advertidos que a dimensão estética tem como 

princípio o estranho (Unheimlich), algo que resta sem forma, sem representatividade, 

um objeto não especularizável. Para além do espelho e seus efeitos, o artista consegue 

converter o que tem de mais secreto, de mais infamiliar, em Unheimlich. Essa fratura da 

intimidade decorre da emergência na superfície especular da radical alteridade do 

semelhante que a habita. “Estou escrevendo com meus olhos”, nos dirá Frida (KAHLO 

apud FUENTES, 1995, p.24).  
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O que se pinta? Arasse (1996) destaca que a pintura faz visível alguma coisa 

secreta, não se trata de apresentar, mas de insinuar o invisível. Isso sugere que o campo 

da visão nos captura, sobretudo, pelo que não vemos. Contudo, ao pretender pintar-se a 

si mesmo, o artista esbarra com um limite a essa captura. No Seminário, livro 11, Lacan 

(1964/1998) questiona que evidência é que se pode inscrever a este ato de vejo-me ver-

me? A pintura mantém no cerne da tela esse ponto cego, esse algo diante do qual 

cessam as palavras. Ela abrange o objeto olhar, e esse olhar que encontro aponta para 

algo que permite nos ver sendo vistos. A imagem unificada do corpo especular, como 

efeito da operação de recalque, dissimula o próprio olhar, e, concomitantemente, extrai 

o objeto olhar como objeto da pulsão.  

Desse modo, o objeto olhar é tomado por Lacan como o paradigma do objeto a, 

isto é, como aquilo que simboliza a existência de um lugar vazio, um furo na 

representação do ser. No entanto, quando o vazio essencial do mundo se mostra, se dá a 

ver, o objeto emerge como puro olhar, e por consequência desfaz a ilusão do todo, a 

objetividade da percepção da realidade. Com efeito, esse instante de estranheza 

confronta o sujeito com o real traumático, com o insuportável do gozo e seus 

transtornos. Mas, se por um lado o a nos impede de nos ver como somos, por outro ele 

nos oferta um semblante de ser com o qual possamos nos identificar.  

O olhar pode conter em si mesmo o objeto a da álgebra lacaniana, no qual o 

sujeito vem fracassar, e o que especifica o campo escópico e engendra a 

satisfação que lhes é própria, é que lá, por razões de estrutura, a queda do 

sujeito fica sempre despercebida, pois ela se reduz a zero. Na medida em que 

o olhar, enquanto objeto a, [...] ele é objeto a reduzido, por sua natureza, a 

uma função punctiforme, evanescente – ele deixa o sujeito na ignorância do 

que há para além da aparência (LACAN, 1964/1998, p.77). 

O quadro fixa, captura o olhar do espectador que, ali, é convocado a depositar o 

olhar. O olhar fixado na tela é a causa do desejo do observador, e é isso que confere à 

pintura seu caráter apaziguador e promove o efeito de jubilação. Nesse âmbito, o que 

diferencia o espelho do quadro? O espelho é comandado pela ótica e seria responsável 

por velar o furo constitutivo do sujeito, exercendo, desse modo, uma função narcísica; 

por sua vez, no quadro, a perspectiva organiza o espaço, o que lhe permite situar o 

ponto cego na tela, ao mesmo tempo em que captura o sujeito, trazendo-o para dentro 

do quadro.  

No Seminário, livro 13, Lacan (1965-1966/[S.d.]) faz uma análise minuciosa do 

extraordinário autorretrato As meninas de Diego Velásquez, na qual irá enfatizar não 

tanto quem está olhando ou para quem Velásquez está olhando, mas, sobretudo, o que é 
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pintado por ele. Essas formulações lhe permitem deduzir que, no campo óptico, o ver-se 

toma o valor do cogito, isto é, o artista encontra a certeza do seu ser no cerne de suas 

representações: pinto, logo sou (COCCOZ, 2009).  

Podemos dizer que os autorretratos de Frida Kahlo se inserem no par ser 

visto/fazer-se ver e traduzem um novo modo, quase imperativo, de se fazer um corpo, 

de se fazer existir. Certamente, todo pintor tem uma tela vazia para criar, mas é pelo 

tratamento dispensado às imagens que fazem dela uma artista. Em sua busca pelo corpo 

que acredita ser o seu eu, ela compõe telas que encenam, mutilam, decompõe, trituram e 

cortam o corpo em órgãos fetichizados. Ao se desfazer a precária unificação corporal, 

cada pedaço, ou melhor, cada peça avulsa, se torna uma possibilidade de gozo em si 

mesma.   

Laurent (2016b, p.23) enfatiza, em O avesso da biopolítica, que o “autorretrato 

do artista em todas as suas declinações vem, em seus  limites e seus fracassos, encontrar 

a experiência psicanalítica do autorretrato impossível” do parlêtre. Essa afirmação 

remete à Frida artesã que, à exaustão, repete os reflexos do corpo mutilado, e nesse 

esforço de tentar representar a inscrição do gozo no ou sobre o corpo, mais se coloca em 

evidência que “não se vê nada aí. É ele que nos olha, a partir de um ponto invisível” 

(ibid). Cabe ainda lembrar que os autorretratos recuperam o objeto que descompleta a 

imagem e apontam para esse impossível de representar, esse resto que permanece 

refratário a toda representatividade, e que funcionaria como um ponto de ancoragem, 

isto é, o gozo em sua singularidade.  

Com o acidente, surgem a fadiga crônica e as dores, praticamente constantes, na 

coluna e na perna direita. Durante dois anos seguintes de recuperação, ocorreram 

períodos em que conseguia caminhar e sair da residência, assim como algumas recaídas. 

Entre tantas idas e vindas, em abril de 1927 foi encaminhada ao Hospital Francês para a 

colocação de mais um colete de gesso, num processo que levaria 4 horas e a submeteria 

a um novo ciclo de 4 meses de martírio. 

Sinto-me sufocada, meus pulmões e minhas costas inteiras doem 

terrivelmente, nem sequer consigo tocar em minha perna. Mal posso andar, 

muito menos dormir. Imagine, eles me penduraram pela cabeça por duas 

horas e meia, e depois fiquei na ponta dos pés por mais de uma hora, 

enquanto secavam [o gesso] com ar quente, mas quando cheguei em casa, 

ainda estava completamente úmido. [...]. Enfrentarei este martírio por três ou 

4 meses e, se não ficar boa com isso, sinceramente quero morrer, porque não 

aguento mais. Não é só o sofrimento físico, mas é que também porque não 

tenho a mínima diversão (KAHLO, 2011, p.31-32). 
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Com o tempo, sua coxeadura se tornou quase imperceptível, mas durante os 29 

anos que se seguiram, ela permaneceu lutando exaustivamente contra a gradual 

desintegração de sua ossatura. Segundo o amigo e escritor Andrés Henestrosa: “Ela 

viveu morrendo” (HERRERA, 2011, p.84). O corpo dilacerado e a morte se apoderam 

dela e aparecem de modo recorrente em sua obra, numa crua exposição de sua luta 

decidida e intrépida contra a pulsão de morte. A esse respeito ela escreve ao cliente e 

amigo Eduardo Murillo Safa, em Caracas: 

Já estou quase terminando seu primeiro quadro que, evidentemente, não é 

senão o resultado da maldita operação! Nele estou – sentada à beira de um 

precipício – com o colete de aço na mão. Atrás estou em uma maca deitada – 

com o rosto para uma paisagem –, um pedaço das costas descoberto em que 

se vê a cicatriz das facadas que os cirurgiões me deram, “filhos de sua... 

recém-casada mamãe”. A paisagem é de dia e de noite, e há um “esqueleto” 

(ou morte) que foge apavorado diante da minha vontade de viver (KAHLO 

apud MONASTERIO, 2010, p.21). 

A fragmentariedade e precariedade do objeto artístico estão em consonância com 

uma subjetividade que, nunca definitivamente estabelecida, deixa entrever antecipações, 

bem como reconstruções de eventos traumáticos, e contemplam, segundo Foster (2014, 

p.46), uma “complexa alternância de futuros antecipados e passados reconstituídos, num 

efeito a posteriori que descarta qualquer esquema simples de antes e depois, causa e 

efeito, origem e repetição”.  Diferentemente do neurótico, o artista é aquele que produz 

algo único com esse Real, não só algo inusitado que deixa entrever os efeitos do que 

não pode ser enunciado, como também algo que a sociedade dotará com valor de gozo. 

Contudo, nos parece relevante ressaltar a intensidade com que Frida se dedica à 

pintura, o modo como se utiliza de imagens dramáticas e provocadoras, transformando-

as em manifestação de vida e expressão de uma concepção de mundo, e sobretudo indo 

muito além da realidade física à qual se viu submetida (RICO, 2004). Assim, pela sua 

própria anatomia, suas telas nos apresentam um mundo em que “as fronteiras entre a 

arte e o corpo tendem a desaparecer” (RICO, 2004, p.47).  

Pintura de um corpo? Exposto, o corpo é pintado ou inscrito? A arte de Frida 

Kahlo se destaca mais pela originalidade do que pela mestria e ilustra os fortes efeitos 

da dor, das perdas, numa simplicidade inteiramente carente de elementos de polimento, 

de abrandamento ou qualquer comprometimento com o belo. Objeto da criação, o corpo 

parece englobar e contaminar a pintura que, então,  nas telas, emergem formas 

fraturadas, justaposições inesperadas, ruínas, peças soltas capturadas em imagens da 

coluna quebrada, a pelves, o pé e a perna direita, os aparelhos ortopédicos, o gesso, as 
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faixas, a cama hospitalar, os abortos (dois cirúrgicos e um espontâneo), e mais ainda, a 

sexualidade inquieta, o erotismo nada convencional, a anorexia, o alcoolismo, o 

tabagismo e a morte (ORTIZ, 2010).  

Por trás da fragmentação das formas, seu trabalho mostra, acima de tudo, traços 

de uma força pulsante e latente que, de modo surpreendente inquietante, entrelaça vida e 

morte. Aqui nos parece lícito considerar que, em sua insistente necessidade de se 

autorretratar diante do espelho, haveria uma tentativa de encontrar nos traços da sua 

imagem, algum delineamento do seu eu. 
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CAPÍTULO III – A ESCRITA DE UM CORPO  

Somos todos “olhados no espetáculo do mundo”, dizia-nos Lacan (1964/1998, 

p.76). Contudo, se por um lado esse Outro da cultura se delineia como um olhar 

ilimitado, obsceno, intrusivo e invasivo, por outro, ele se constitui como uma 

modalidade de gozo, um mais-de-gozar. Esse olhar absoluto, irredutível à simbolização, 

é correlato ao arrefecimento das práticas discursivas e ao triunfo de tudo mostrar que 

definem a atualidade (WAJCMAN, 2018). Sobre esse ponto, devemos ser sensíveis às 

vicissitudes modernas desse pretenso onivoyeur de tudo ver, tudo controlar, que numa 

prevalência até então desconhecida coloca a imagem corporal num primeiro plano. 

Assim, de modo inédito, o empuxo à exposição do corpo se veicula através de selfs, 

autorretratos e outras encenações. 

Na era atual, a do parlêtre, se desfaz o laço entre causa e efeito, e com isso 

podemos observar uma profunda mutação na clínica que passa a se orientar pelo 

acontecimento de corpo (MILLER, J.-A., 2015). Situamos, portanto, um deslocamento 

decisivo do campo da identificação para o do encontro com um acontecimento, que 

ocorre em um momento anterior à mordedura do corpo pelo significante. Esse encontro 

impacta/afeta o corpo e imprime uma marca que se encarna (corporifica) e faz laço, para 

além da identificação. De uma maneira absolutamente singular, esse encontro faz eco no 

corpo (LACAN, 1975-76/2007) num mais além de toda representação. 

Nessa direção, Miller (2003) sublinha que haveria, nas neuroses modernas, um 

deslocamento da dimensão do recalque-sintoma para o de defesa. E, diferentemente da 

primeira díade, a defesa estaria relacionada ao gozo, e, mediada pelo supereu, encontra-

se orientada para a experiência do real. Nesse enfoque, o psicanalista opera visando 

alcançar esse pedaço do real, e com isso desfazer os nós entre sentido e gozo, pondo em 

evidência o final do processo, os restos sintomáticos, ou seja, o que resta como 

impossível de simbolizar do traumático.   

Seguindo essas ressonâncias, a arte contemporânea apresenta uma desmedida 

“paixão pelo real”, e isso se verifica por sua excessiva vinculação com o trauma, a 

degradação e o obsceno (NAVARRO, 2006). Via de resposta de um irrepresentável, a 

arte encontra-se, segundo Wajcman (2016), profundamente marcada pela deflação 

imaginária, e  nesse movimento que tende a se libertar do imaginário, ela se distancia do 

sentido, da imagem, do visível, da realidade e do belo. Assim, ao visar o cerne do real, 

ela decreta o término do “reino milenar da imagem simbólica” (p.70).   
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Podemos constatar que, desde a década de 1970, período de rupturas estético-

expressivas no campo filosófico e das artes, o estatuto do corpo passa a ser explorado de 

diversas maneiras e formatos. Discutido exaustivamente através de obras e de produção 

teórica dos artistas, o corpo torna-se objeto central da criação, se inserindo como 

suporte, ferramenta ou mesmo local do advir da obra. Em sua estética, assistimos à 

inquietante dissolução orgânica e a supressão da identidade corporal.  

Sem qualquer possibilidade estável ou consistente, o sujeito contemporâneo se 

encontra confrontado, sobretudo, com a decomposição das formas, pedaço, ruptura, 

corte e impossibilidade. Transitamos em uma época do não-todo, da diluição da ordem 

simbólica e onde “o corpo tende a ser deixado ao abandono pelas normas” (MILLER, 

2004, p.66). Sem a regulação que organiza a existência, o corpo se oferece como 

suporte das mais variadas invenções. Amplia-se, assim, a tendência à redução das 

práticas discursivas e o hiato deixado pelo simbólico é ocupado por uma série de usos 

da imagem. 

Como vimos, o acesso à imagem toma uma dimensão radical, porém não se trata 

de qualquer imagem, mas sobretudo aquela vinculada à imagem corporal. Miller (2003), 

inclusive, enfatiza que no século XXI a relação com o corpo e seu despedaçamento 

encontrarão toda a sua expansão, num verdadeiro empuxo à fragmentação. Com essas 

indicações, o que os artistas nos antecipam sobre as múltiplas formas que o sintoma 

adota em nosso tempo e do modo como se enraíza na imagem de nosso corpo?   

III.1. Corpo, o estranho contemporâneo 

 “O homem tem um corpo”, assinala Lacan (1954-55/, 1987, p.97), ainda que 

seja absolutamente estranho habitá-lo. Na visão de Descartes, o corpo humano, bem 

como o dos animais, funcionaria à maneira de uma máquina. O corpo pertencia a Deus, 

não havendo diferença ontológica entre a alma e o corpo, sejam estes corpos naturais ou 

artificiais (invenções humanas). O que particularizaria o corpo humano seria a interação 

entre o corpo – substância extensa (res extensa) – e a alma – substância pensante (res 

cogitans) – por intermédio de uma glândula do cérebro, a glândula pineal.  

Sem dúvida o corpo é desconhecido por Descartes, uma vez que o reduz à sua 

extensão e, nessa redução, recusa o gozo do corpo. Ao foracluí-lo do pensamento, ele 

também o exclui da substância gozante, afinal, o toma por um corpo que não goza. Para 
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Lacan  (1966/2001, p.11), esse seria o seu erro, posto que, por definição, “um corpo é 

algo feito para gozar, gozar de si mesmo”. A priori, sua natureza não se reduz à 

substância extensa, ela comporta uma outra substância, a substância gozante. Atribuída 

ao corpo, a substância gozante não advém pela imagem ou pela forma do corpo 

(conforme foi inicialmente abordado por Lacan no estádio do espelho), nem o da 

relação sexual, mas do corpo que goza de si mesmo e no qual a linguagem se inscreve e 

faz dele aparelho de gozo. Deixaremos em suspensão essas indicações para retomá-las 

no final desse capítulo.  

Nesse ponto, ultrapassando o dualismo cartesiano, Lacan (1967/2003, p.356) nos 

adverte que “esse corpo precisará dos excessos iminentes de nossa cirurgia para que se 

evidencie ao olhar comum que só dispomos dele se o fazemos ser seu próprio 

despedaçamento, se o desarticulamos do gozo”. Essa citação faz referência à 

constituição do corpo pulsional, cuja imagem é libidinizada a partir da extração de um 

resto heterogêneo ao significante e à imagem especular. O parlêtre precisa se submeter 

a uma operação de corte, de fragmentação, para que no corpo sejam demarcadas as 

zonas erógenas. Assim, a pulsão irá inscrever seu circuito nas bordas anatômicas, mas 

somente quando se torna concebível o despedaçamento do corpo próprio.  

Nesse sentido, o ser vivo não é tão somente o Um do indivíduo, mas, no que 

concerne ao corpo do parlêtre, é também a fragmentação, as peças soltas (MILLER, J.-

A., 2004a). A unificação de nosso corpo é imaginária, o que implica que somente 

podemos dispor de um corpo se o desarticularmos daquilo que o faz um, ou seja, de seu 

gozo. O que Lacan pretende destacar é que o ato cartesiano de rechaço do corpo, 

separando-o do cogito, o condena a reaparecer no real.  Aqui, mais do que nunca, o Um 

do indivíduo é questionado pelo avanço da ciência e da biologia molecular. Ambas, 

numa vertente eminentemente cartesiana, rompem com a unidade aristotélica ao 

recortarem, ao decomporem em pedaços, o corpo (do parlêtre) como uma máquina. 

Por que elucidar sobre o corpo do parlêtre se torna crucial para a psicanálise do 

século XXI? Qual o seu lugar no mal-estar contemporâneo? O século atual parece estar 

regido pela “incorporação” da técnica, por uma suposta revolução que se propõe 

restaurar um corpo mal construído, enfermo, disforme, e deste modo, ao sacrificar uma 

parte dele, busca deixá-lo refratário à castração e à perda (NAVARRO, 2002). Nesse 

novo terreno tecnológico, a visibilidade se multiplica e a noção de limite corporal se 

torna incerta quando a pele como fronteira do corpo é virtualmente anulada pela 
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invenção do raio X e do microscópio, assim como pela invenção de aparelhos que o 

invadem e o escrutam em lugares recônditos na busca por aneurismas, por entupimento 

arterial, por tumores, etc. Não se investiga o sujeito, mas a forma e o funcionamento do 

corpo, numa clara tentativa de identificar o parlêtre a seu organismo (LAURENT, 

2016). 

Em seu curso La experiencia de lo real em la cura psicanalítica,  Miller (2003b) 

reconhece que Lacan prevê as consequências de se operar sobre o corpo e decompô-lo 

naquilo que funda sua biologia. Ele faz referência à engenharia de tecidos e seu avanço 

em direção a um eventual acervo de órgãos para transplante, exemplificando, assim, 

como a fragmentação do corpo pode se submeter às leis de mercado, e em alguma 

medida, proclamar que “se pode dizer bye, bye! ao que foi a celebração de sua unidade, 

posto que está em andamento seu tornar-se despedaçado, evidentemente, para seu 

bem39” (p.308). 

Com efeito, nos últimos anos, temos observado a transformação do corpo 

humano através de cirurgias invasivas, enxertos tecnológicos, manipulações genéticas, 

sujeição à disciplinas severas, tatuagens, body art, mutilações, piercing e transgressões 

das fronteiras corporais. Se por um lado temos o corpo despedaçado, por outro temos o 

corpo que perde os seus limites, definindo-se como um aparato biologicamente 

inadequado que demanda uma suplência tecnológica, um savoir-y-faire com essa 

inadequação. Esse corpo obsoleto que demanda um tratamento digital também aponta 

para um simbólico que se torna cada vez mais real (ANTELO, 2001a). Nessa torção que 

a biopolítica pretende estabelecer, não se contabiliza a subjetivação da substância 

gozante e muito menos a singularidade e o imprevisível do gozo.  

A evidência multiforme das imagens do corpo tende a fazer esquecer que 

sempre estamos confrontados com a ausência do que poderia responder, na 

condição de sujeito, ao gozo. [...] O paradoxo do gozo se deve ao fato de que 

ele é, antes de tudo, trauma, por fazer furo nas representações do sujeito 

(LAURENT, 2016, p.17). 

Entretanto, quanto maior a proliferação de práticas de regulamentação, de 

fragmentação de corpos, de imagens que pretendem parcializar, reduzir ou rechaçar a 

substância gozante, mais o real retorna como incalculável, como impossível. E são esses 

forçamentos que nos permitem vislumbrar os fecundos restos que retornam e desafiam a 

identificação. Aberto às metamorfoses e ao sem limites, o horror corporal se apresenta, 

                                                           
39 Tradução nossa. 
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e, sob o efeito do sem sentido, faz nascer a desordem, a disfunção e a angústia. Por fim, 

um gozo perfura o envelope do corpo, e este que é suporte e textura de uma 

integridade/identidade do parlêtre, se dissolve.  

Frente às questões que agitam nosso tempo, o que fazer de seu corpo? Sobre 

essa interrogação, Miller (2004) nos dá indicações precisas quando afirma que, na 

contemporaneidade, o corpo é retomado como sede de invenções de corporizações. 

Assim, no sentido que se outorga ao tecnológico, podemos considerar que essas práticas 

apresentam a estrutura da corporização, ou seja, numa vertente diversa da 

significantização que possibilitam fazer de um organismo um corpo, elas evidenciam, 

sobretudo, os efeitos de gozo produzidos pela incidência do significante sobre o corpo 

(LACAN, 1972-73/1985).   

Em sua busca pelo real, Lacan elege a obra de arte como bússola para fazer 

avançar a clínica psicanalítica, e nesse sentido nos interessa situar a obra de Frida Kahlo 

e seu empuxo por pintar o corpo supostamente limitado organicamente, o corpo 

despedaçado pelo discurso médico. Sua criação testemunha o que singulariza o corpo 

humano, isto é, aquilo que escapa ao enquadre da imagem. O traço que corta (marca) 

sua obra, mais do que mostrar os limites do simbólico para escrever o real, evoca 

inscrições do traumático/gozo que não podem ser decifradas e que marcam o corpo do 

parlêtre. Antes de avançarmos nessa discussão, se faz necessário retomarmos algumas 

inscrições e seus desdobramentos no campo do gozo.   

III.2. O corpo fragmentado: o espelho e seus efeitos 

Na extensão do ensino de Lacan, encontramos diversas leituras, formulações e 

retificações sobre o modo de constituição do corpo. Suas indicações nos convocam que 

há um longo tempo para compreender que tem início com a identificação da criança 

com sua imagem no espelho, a unidade corporal do estádio do espelho (nos textos de 

1936 a 1949), até seu postulado do Seminário, livro 23: o sinthoma (1975-76) de que o 

ego, este dito narcísico, é a ideia que temos de nós mesmos como um corpo imagem. O 

Outro é o corpo. É importante destacar que sua investigação abrange três dimensões: o 

corpo imaginário (corpo-imagem), o corpo simbólico (corpo-significantes) e o corpo 

real (corpo-gozo).  
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Um dos primeiros pontos levantados por Lacan foi a desarmonia originária do 

ser humano fundada na imaturidade neurológica. Podemos dizer que de diferentes 

modos ele nos mostra que a unidade corporal é sempre ilusória. Essa posição está em 

consonância com dois textos freudianos. Primeiro, Sobre o narcisismo: uma introdução, 

no qual o autor confere ao corpo o status primário da fragmentação e reconhece “que 

uma unidade compatível ao ego não pode existir no indivíduo desde o começo” 

(FREUD, 1914/1987k, p.93). É necessário, portanto, que uma ação psíquica venha 

agregar-se ao autoerotismo para que o narcisismo se constitua.  O segundo escrito, O 

ego e o Id, Freud afirma que “o ego é, primeiro e acima de tudo, um ego corporal (idem, 

1923/1987p, p.40).  

Texto fundamental para entender esse ponto de partida da elaboração lacaniana, 

O estádio do espelho como formador do eu tal como nos é revelado na experiência 

psicanalítica (LACAN, 1949/1998), refere-se ao corpo desvinculado do processo de 

maturação, e enfatiza o domínio imaginário sobre a prematuração motora da criança e 

seus efeitos formadores sobre o eu e o gozo (do corpo e dos objetos). Na sua constante 

busca por referenciais científicos de seu tempo, Lacan recorre na psicologia infantil do 

desenvolvimento às experiências de transitivismo descritas pela escola de 

Charlote Bühler, às observações de Henri Wallon sobre o comportamento da criança 

diante de sua própria imagem refletida no espelho e às contribuições de James 

Mark Baldwin sobre os fenômenos de imitação na primeira infância. Recupera, também, 

os experimentos da psicologia comparada presentes no estudo de Wolfgang Köhler 

sobre as reações do chimpanzé frente ao espelho. 

O imaginário é uma das categorias lacanianas, ao lado do simbólico e do real, e 

caracteriza-se pelo domínio imaginário do corpo prematuro que, ao incidir sobre o 

organismo real, tem efeitos formadores. Entretanto, como compreender a conexão que 

Lacan estabelece entre imagem do corpo e etologia? Nessa disciplina, encontramos 

indicações de que a imagem exerce uma importância significativa em determinados 

períodos do desenvolvimento de cada ser em uma espécie. O autor retoma o exemplo da 

maturação sexual da pomba na qual a exposição à imagem de outro animal de sua 

espécie é condição imprescindível para que ocorra o desenvolvimento dos órgãos 

sexuais. É o poder de regulação pela forma que interessa a Lacan, ou seja, o estatuto 

particular que a imagem assume, o estatuto de um real. Trata-se de um poder de 
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fascinação da imagem que, segundo Brousse (2014), tem consequências no real mais 

real, nesse caso, a reprodução.   

Nesse sentido, o referido texto de (1949) enfatiza a importância da figura da 

imagem do semelhante para o próprio desenvolvimento, ou seja, a relação da criança 

com sua imagem refletida no espelho tem consequências reais, e como indicam os 

etólogos, o mesmo ocorre no desenvolvimento do organismo animal. Contudo, no 

pequeno homem a imagem tem uma função distinta do animal, uma vez que, 

presumivelmente, não está articulada à sobrevivência ou à reprodução. Aqui, a 

identificação ortopédica ao Um da imagem anteciparia uma solução à prematuração do 

sistema nervoso. Vale destacar que não se trata de uma estrutura anatômica, uma vez 

que o corpo visual, a imagem, não inclui os órgãos. 

Com essas indicações, podemos dizer que o entendimento da constituição do 

sujeito perpassa, fundamentalmente, pela articulação entre a gênese do eu e do corpo. 

Sobre essa operação, Lacan defende sua origem imaginária especular, e destaca o papel 

fundamental da fascinação na identificação primordial do sujeito a uma imagem 

corporal unificada. O corpo é aqui abordado pela identificação imaginária, localizando 

neste registro a causalidade psíquica. 

A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda 

mergulhado na impotência motora e na dependência da amamentação que é o 

filhote do homem nesse estágio de infans parecer-nos-á pois manifestar, 

numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa 

forma primordial, antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função 

de sujeito (LACAN, 1949/1998, p.97). 

Não há dúvida que a linguagem (que Lacan nomeia de Outro) parasita o 

organismo do ser humano mesmo antes do seu nascimento, mas são os seus efeitos no 

organismo que o transformam em corpo, distanciando-o do saber dos instintos. Nesse 

primeiro momento, a imagem do corpo próprio ainda não aprisionou o infante (infans), 

para o qual a fala ainda não adveio, o que lhe permite gozar da totalidade de seu corpo. 

Anterior ao estádio, o que se experimenta são sensações corporais múltiplas, sem 

unidade, desordenadas. Mas, o que introduz a proeminência da imagem do corpo 

próprio? 

A visão de uma imagem totalizada, encontrada no espelho ou no semelhante, 

precipita o infante numa “sensação de si” que se sobrepõe ao sentimento primitivo de 

fragmentação e de ausência de organização corporal. A assunção jubilatória seria, 

segundo Lacan (1953-54/1986), o momento em que, pela mediação da imagem do 



122 

 

outro, a criança obtém o domínio até então desconhecid, e sendo capaz de assumi-lo, se 

estabelece uma báscula entre o campo do sujeito e o campo do Outro. O que está em 

relevo é a relação entre o sujeito e o outro que se estabelece a partir da percepção de 

alteridade da “imagem de si”.  

Será através da superfície corporal refletida que se constituirá o fora do dentro40, 

e numa precipitação, num movimento de troca com o outro, o sujeito se sabe como 

corpo, se “apreende como corpo, forma vazia do corpo” (LACAN, 1953-54/1986, 

p.197). Em síntese, o sujeito só o é dentro de um corpo. Distinto do real biológico, trata-

se antes do corpo como forma. Essa Gestalt plana, simétrica e invertida, introduz efeitos 

formadores sobre o eu, o gozo do corpo e o mundo dos objetos.  

Miller (2008) assinala que o entendimento da importância que a imagem do 

corpo próprio tem para o ser falante perpassa pela suposição de uma falta, de uma falta 

essencial que o corpo-imagem vem recobrir. Por sua estrutura, a linguagem seria o lugar 

das determinações do sujeito na medida em que a apreensão do corpo-imagem e de sua 

função significante respondem à falta-a-ser subjetiva. Se, neste momento, Lacan 

defende que o corpo é imaginário, no seu último ensino propõe que o imaginário é o 

corpo. Com efeito, o que possibilita uma consistência imaginária não é a imagem, mas 

sua corporização. A imagem encarnada é o corpo que o parlêtre tem, sem sê-lo.  

Destacamos que, na articulação entre a formação do objeto e do eu, o corpo-

imagem é percebido como nosso primeiro outro. Isto é, o processo de apropriação da 

“imagem de si” mesmo está subordinada à unidade de outro eu, subordinado à imagem 

que retorna do semelhante apreendida como um objeto. Desse modo, à originária 

desordem corporal, se sobrepõe uma forma ortopédica da imagem-corpo que, ao ser 

sustentada pela confirmação materna, constitui a primeira totalização do psiquismo. 

Capturado pela imagem, numa cristalização gestaltista, o sujeito se apreende como 

forma na identificação com o Ideal-Ich, Eu Ideal, ou melhor, com um significante que o 

coagula no “eu sou isso”. 

Podemos acrescentar que a satisfação simbólica do reconhecimento, e a 

satisfação imaginária que recobre a fragmentação e o caos orgânico, estruturam a vida 

fantasmática. No entanto, não é possível uma total identificação com a imagem 

unificada do corpo, pois o organismo permanece caótico. A experiência dá forma cativa, 

                                                           
40 Posteriormente, Lacan (1962-63/2005a, p.132) irá se referir a desordens dos pequenos a. 
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mas o poder de fascinação do enquadramento que a imagem fornece aponta, 

fundamentalmente, para o que não pertence a esse campo, ou seja, o invisível, aquilo 

não pode ser desvelado (LAURENT, 2012). Assim, o corpo depende da linguagem para 

se manter unificado, mas sempre permanece algo refratário ao campo significante. Há 

sempre um resto fragmentado que insiste, que retorna, no nível fantasmático.   

Esse ponto é essencial se pretendemos interrogar sobre as implicações subjetivas 

decorrentes de um encontro contingencial que coloca em evidência o esfacelamento 

corporal. Como se defender desse real traumático que desfaz a unidade falaciosa? 

Conforme entendemos, a fragmentação, o colapso da imagem corporal, embaraça sua 

passagem ou tradução para o simbólico. O narcisismo é um elemento fundamental do 

imaginário, sem o qual não haveria qualquer possibilidade de relação com a forma do 

corpo, ou melhor, com a imagem do eu. Nessa lógica, a referência espacial e especular 

defende o infante da anterior dispersão, no entanto, a possibilidade de fragmentação 

permanece como ameaça, como fonte de angústia e de horror.  

A partir do que foi exposto, nos interrogamos sobre a função dos múltiplos 

autorretratos a Frida Kahlo e, em particular, a seu modo singular de colocar em cena a 

profunda estranheza do corpo, apresentando-o transfigurado em objeto de arte. O que se 

inscreve na iteração dos seus autorretratos? Quando a natureza narcisista da imagem é 

insuficiente, torna-se necessário outro regime que não o imaginário, e nessa lacuna na 

qual vacilam as identificações, Lacan formalizará posteriormente o objeto a e, Frida, 

sua arte. O que a tese pretende sustentar é que seu savoir-y-faire com o olhar pode 

inscrever a envoltura de um corpo. Os autorretratos oferecem alimento para o olho e 

convidam ao espectador que alí deposite seu olhar, “uma espécie de desejo ao Outro 

que se trata, na extremidade do qual está o dar-a-ver” (LACAN, 1964/1998i, p.111). 

Por enquanto nos parece fundamental destacar que a ameaça de fragmentação 

constitui a matriz fantasmática da morte psíquica, que se apresenta no “medo narcísico 

da lesão do corpo próprio” (LACAN, 1948/1998a, p.125). Essa totalização espacial, ao 

possibilitar uma localização do corpo, e consequentemente do psiquismo, enfrenta uma 

tensão permanente entre unificação e fragmentação, sendo necessária uma incessante 

sustentação do eu em contraponto a um possível retorno do despedaçamento corporal.  

De acordo com Lacan, o estádio do espelho ocorre numa fase anterior à dialética 

social, entretanto, confere ao conhecimento humano seu caráter paranóico. A noção de 

despedaçamento corporal vale-se da fase esquizoparanoide, descrita na fenomenologia 
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kleiniana. Antes da linguagem, o que está nesse corpo como puro desejo é invertido e 

apreendido a partir do outro. Assim, ao se fixar nessa forma primordial, a Urbild do eu, 

o sujeito se aliena em si mesmo, estabelecendo uma relação erótica, uma satisfação 

própria ao investir sua libido nessa imagem totalizante, imagem-corpo que se sobrepõe 

à anterior desordem do ponto de vista do organismo (LACAN, 1948/1998b).  

 No instante em que integra a forma do eu, o sujeito troca seu ser pelo desejo que 

localiza no outro, assim permanecendo alienado no desejo do Outro. A tensão 

decorrente dessa estrutura não permite outra saída que não seja o desejo de destruição 

do outro, sendo esta a única possibilidade que o sujeito encontra para ter acesso a seu 

desejo.  

O desejo do sujeito só pode, nessa relação, se confirmar através de uma 

concorrência, de uma rivalidade absoluta com o outro, quanto ao objeto para 

o qual tende. E cada vez que nos aproximamos, num sujeito, dessa alienação 

primordial, se engendra a mais radical agressividade – desejo de 

desaparecimento do outro enquanto suporte do desejo do sujeito (LACAN, 

1954-55/1987, p.198).  

 Na dimensão do o “eu é um outro”  (LACAN, 1954-55/1987, p.15) podemos 

afirmar que a intenção agressiva sustenta a relação com o semelhante, seu Eu Ideal. Por 

conseguinte, no campo do imaginário encontramos a fixação, a inércia e a agressão à 

imagem-corpo. Sem dúvida, o Estádio do Espelho é apresentado como um momento 

lógico, uma espécie de matriz da divisão do sujeito e da constituição do objeto, e mais 

do isso, já antecipa, em alguma medida, o que posteriormente Lacan identificará como a 

falta de consistência do eu. Nesse momento específico do seu ensino, é privilegiado a 

função da imago no estabelecimento da relação do organismo (Innenwelt) com sua 

realidade (Umwelt) (LACAN, 1949/1998b). 

O homem está capturado pela imagem de seu corpo. Este ponto explica 

muitas coisas e, em primeiro lugar, o privilégio que essa imagem tem para 

ele. Seu mundo, se é que esta palavra tem algum sentido, seu Umwelt, aquilo 

que ele tem em torno de si, ele o corpo-reifica, ele o faz coisa à imagem de 

seu corpo. Ele não tem a menor ideia, é certo, do que acontece neste corpo 

(LACAN, 1975/1998a, p.07). 

 Essa passagem ilustra a captura que se estabelece entre o sujeito e o real de seu 

corpo. Ao não saber nada do que se é, o sujeito perde o seu ser, permanecendo 

cristalizado em uma ficção irredutível que se instaura entre o eu-imagem e o próprio 

corpo. Na definição de Lacan, a alienação e o desconhecimento são constitutivos do eu 

e da relação que este estabelece com o mundo. Essa ilusão de consciência-de-si se 
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estende a qualquer efeito de conhecimento pois seu objeto é “construído, modelado, à 

imagem da relação com a imagem especular” (LACAN, 1962-63/2005a, p.70). 

 Apreendido nessa estrutura, o sujeito se esgota ao perseguir o desejo do Outro, 

ou seja, em sua dimensão de alteridade, seu desejo é sempre desejo do Outro. 

Impossibilitado de ter acesso a seu próprio desejo, é a si mesmo que ele persegue. 

Entretanto, vale salientar que o desejo só existe no plano imaginário, na relação 

especular com o semelhante. O desejo do sujeito, ao se constituir nessa dialética, se 

consolida na rivalidade com o outro.  

O objeto de desejo, por sua vez, encontra-se submetido à exigência de ter que ser 

de um ou do outro e se torna fonte de concorrência e rivalidade. Com isso, a relação 

com o outro é sempre marcada pela ambivalência tanto agressiva quanto erótica. Pivô 

de uma intersubjetividade mortal, o eixo dual a-a’ sofre a intervenção de um terceiro 

que vem ordenar e apaziguar esse conflito. Neste momento 

O desejo do outro, que é o desejo do homem, entra na mediatização da 

linguagem. É no outro, pelo outro que o desejo é nomeado. Entra na relação 

simbólica do eu e do tu, numa relação de reconhecimento recíproco e de 

transcendência, na ordem de uma lei já inteiramente pronta para incluir a 

história de cada indivíduo (LACAN, 1953-54/1986, p.206). 

 Mediado pela incidência da linguagem, o objeto de desejo é transposto para o 

campo simbólico, e com isso sua função se modifica, ocorrendo a substituição do objeto 

pelo símbolo. Neste ponto, Lacan (1960/1998c) introduz a dimensão do 

reconhecimento, ou melhor dizendo, do “desejo de reconhecimento” que, segundo ele, 

seria o correlato simbólico da intenção agressiva presente no campo imaginário. Nessa 

operação, o que antes era intencionalidade de agressividade se transforma em 

intencionalidade ligada à palavra, e, nessa condição, busca a satisfação no sentido, no 

reconhecimento pelo outro.  

 Mais especificamente, a identificação no campo especular ocorre no momento 

em que ao olhar para o espelho, a criança capta a “imagem de si” e procura, na troca de 

olhares, a confirmação de sua imagem enquanto Eu Ideal e, a partir desta confirmação, 

ajusta-a ao campo do Outro, ao Ideal do Eu. Ou seja, para se constituir como sujeito é 

necessário que a criança seja objeto do olhar do Outro, olhar este cujo reconhecimento o 

nomeia, possibilitando assim, sua inserção no campo simbólico.  

Nesse sentido, a primeira forma de identificação se constitui a partir desse ser 

que “viu primeiro aparecer na forma de um dos pais que, diante do espelho, o segura. 

Ao se agarrar à referência daquele que o olha num espelho, o sujeito vê aparecer, não 
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seu Ideal do Eu, mas seu Eu Ideal, esse ponto em que ele deseja comprazer-se em si 

mesmo” (LACAN, 1964/1998d, p.242). Esse processo, segundo Lacan (1966/1998e), 

desdobrar-se-ia em duas funções distintas, o eu ideal e o ideal de eu, respectivamente 

definidos como aspiração e modelo.  

Resumindo, o termo eu ideal é atribuído à imagem através do qual o sujeito se 

serve para constituir tanto sua imagem corporal quanto sua realidade, e o Ideal do Eu, 

enquanto ponto de alteridade, é a via pela qual o sujeito se constituirá como sujeito do 

significante. Com essa distinção, Lacan localiza o Outro, ou seja, a função simbólica no 

Ideal do Eu e especifica que 

[...] a questão que ele [Freud] inaugura na Psicologia das massas e análise do 

eu é a de como um objeto, reduzido a sua realidade mais estúpida, porém 

colocado por um certo número de sujeitos numa função de denominador 

comum, que confirma o que diremos de sua função de insígnia, é capaz de 

precipitar a identificação com o Eu Ideal, inclusive no débil poder do 

infortúnio que no fundo ele revela ser (LACAN, 1966/1998e, p.684).  

 Nessa citação fica evidente a implicação dessas duas alteridades na constituição 

de uma unidade corporal, ou melhor, de uma representação unificada de si mesmo, pelo 

sujeito. Um ponto a ser destacado é que o descentramento do sujeito do inconsciente em 

relação ao Eu permanece como um conceito fundamental na teorização lacaniana, mas 

sua formulação é refinada ao longo de seu ensino. Introduz um ponto diferencial, no 

escrito Observação sobre o relatório de Daniel Lagache, quando relaciona a 

constituição do sujeito à “dupla incidência do imaginário e do simbólico” (LACAN, 

1960/1998c, p.680). O Outro da linguagem, que aqui é chamado por estrutura, estaria 

articulado à apreensão da imagem do eu-corpo e à função significante desta. 

Encontramos assim o corpo inscrito por significantes, e com isso permanecendo Outro 

para o sujeito.  

 Nessa formulação, a imagem unificada do corpo próprio, que é a “matriz 

simbólica” do sujeito, se articula ao campo simbólico no momento em que a incidência 

do significante marca o eu [moi] e o descorporifica, levando-o a recorrer ao discurso 

para dar substância ao sujeito, ao eu [je]. Ocorre nessa operação a destituição da 

supremacia do gozo imaginário, visto que a prevalência da satisfação da imagem-eu se 

transfere para a prevalência da satisfação semântica, ou seja, para o gozo do sentido, do 

simbólico em sua função de negatividade.  

 Assim, ao propor que a consistência do eu ocorreria pela via do significante e de 

seu lugar simbólico, Lacan (1960/1998c) aponta para a dimensão do sujeito enquanto 
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estrutura de linguagem. Toma esta, portanto, como estrutura preliminar cujos efeitos 

possibilita advir o sujeito. Com efeito, seu ensino se distancia da linguística estrutural 

de Saussure e da concepção antropológica estruturalista de Lévi-Strauss ao definir 

estrutura como uma topologia que “opera não como modelo teórico, mas como a 

máquina original que nela põe em cena o sujeito” (LACAN, 1960/1998c, p.655). Miller 

amplia essa discussão ao afirmar  

Se [...] contra a filosofia do estruturalismo, impomos a subjetividade, não é 

como regente, mas como sujeitada. Requisitada pela representação, ela não 

está entretanto na posição de um fundamento, com a função de uma causa. 

Sua lacuna reparte seu ser consciente em cada um dos níveis que o 

imaginário induz na realidade estruturada; quando à sua unidade, ela se 

mantém em sua localização, sua localização na estrutura estruturante. O 

sujeito na estrutura não conserva assim nenhum dos atributos do sujeito 

psicológico, ele escapa à sua definição, jamais estabilizada entre a teoria do 

conhecimento, a moral, a política e o direito (MILLER, 1996, p.14). 

 Sustentada pela vertente simbólica, a noção de estrutura coloca em evidência a 

presença de uma ordem no mais íntimo do sujeito, reduzindo este ao que um 

significante representa para um outro significante (LACAN, 1960/1998c). Conforme 

abordado anteriormente, a ordem simbólica seria preexistente ao advento do sujeito, na 

medida em que este seria determinado por efeitos de uma estrutura que o antecede, ou 

seja, antes mesmo do nascimento da criança, existiriam expectativas, atributos, isto é, 

significantes que interligados em uma rede incidem sobre seu inconsciente e inscrevem 

a criança no “ser para outrem” (ibid., p.661). 

 Esta concepção possibilita que Lacan formule que o inconsciente é estruturado 

como linguagem, portanto, que é o discurso do Outro, do simbólico. Nessa trama 

conceitual, o campo imaginário só pode ser pensado tendo como referência a ordem 

simbólica uma vez que o seu surgimento só ocorre retrospectivamente à sua aquisição. 

Em outras palavras, a estruturação do sujeito, do eu [je] em sua posição simbólica, 

ocorreria concomitantemente ao aparecimento do eu [moi] no campo imaginário.  

 Ao utilizarmos o termo função simbólica, torna-se necessário diferenciá-lo da 

concepção de ordem simbólica. Em oposição ao primeiro, a ordem simbólica é sempre 

preliminar à existência do sujeito e se refere a significantes mais ou menos atrelados 

num discurso. Por outro lado, a ordem simbólica refere-se à operação de mediação que 

se estabelece entre dois falantes. Em sua função significante, o simbólico opera 

identificações que, ao se inserirem no conflito intersubjetivo, pacificam e fundam o 
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sujeito no que até então se caracterizava como identificações alienantes e mortíferas, 

próprias ao imaginário.  

 É precisamente nesse ponto que, tendo como referência L’Optique et 

photométrie dites géometriques de Bouasse, Lacan (1953-54/1986) recorre aos 

esquemas dos dois espelhos para demonstrar que a constituição da imagem corporal 

unificada encontra-se articulada ao simbólico, ou melhor, à posição do olho em relação 

àquilo que é visto. Podemos observar, segundo ele, que o lugar do sujeito no campo do 

simbólico se reflete na sua relação com o mundo.  

 Um outro aspecto bastante evidente no funcionamento desse modelo é o pouco 

acesso que o sujeito estabelece com a realidade do seu Eu-corpo.  Segundo esse autor, o 

sujeito, ao representar o corpo como continente, perde nas bordas de seus anéis e 

orifícios o contato com o interior do corpo. 

É no momento em que o corpo goza de ter um corpo, que o corpo passa do 

invisível ao visível. Meu corpo torna-se presente (o "vaso escondido" torna-

se visível) quando ele alcança o objeto, mas este objeto é apreendido em uma 

representação imaginária. Meu corpo não o alcança diretamente. É preciso 

que isso passe pelo imaginário, pela fantasia. É isso que ilustra a imagem 

virtual do buquê no vaso. A única maneira de perceber que eu tenho um 

corpo é visar o outro como objeto, mas o encontro de meu corpo com o outro 

sempre falha (LAURENT, 2009, p.03). 

A despeito da imagem-corpo permitir ao sujeito apreender a si mesmo numa 

experiência qualquer, irredutível, ao mesmo tempo ela encarna a ilusão, o equívoco 

(LACAN, 1954-55/1987). Para o sujeito, o campo do conhecimento da “imagem de si 

mesmo” está atrelado fundamentalmente ao Outro, no entanto, permanece sempre um 

resto não-simbolizável, um resto excluído dessa representação. Determinado por esse 

desconhecimento originário, o eu-corpo sustenta a unidade do ser ao preço de deixar de 

fora dessa operação o eu-sujeito [je]. A esse respeito Lacan afirma que “a função do 

modelo é dar uma imagem de como a relação com o espelho, isto é, de como a relação 

imaginária com o outro e a captura do Eu Ideal servem para arrastar o sujeito para o 

campo em que ele se idealiza no Ideal do Eu” (LACAN, 1960/1998c, p.687). O que o 

permite afirmar que o sujeito por excelência é o sujeito do inconsciente. 

 Sobre essa articulação, no Seminário, livro 8 Lacan (1960-61/1992) questiona a 

função do Eu Ideal e do Ideal do Eu na preservação do narcisismo. Em oposição à ideia 

freudiana de um narcisismo primário responsável pela manutenção de um eu ideal, ele 

defende que o narcisismo primário seria secundário, uma vez que ele está sempre na 

dependência do Ideal do eu, portanto, articulado ao Outro da linguagem e ao Outro 
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corpo.  Sustenta-se, portanto, uma distinção radical entre a noção de realidade do eu 

[moi] e a localização do sujeito do inconsciente [je].  

O sujeito do significante como tal é irrepresentável e, em seu lugar, surge um 

significante com função de Ideal do Eu. Em outras palavras, a relação do sujeito com o 

significante é marcada pela pulsão de morte e esta, num primeiro momento é recoberta 

por um vazio e, posteriormente, pelo significante do Ideal do Eu. Essa formulação lhe 

permite relacionar a afânise do sujeito, o fading do sujeito, a um fenômeno da estrutura. 

Quando nos referimos ao fading estamos aludindo ao desaparecimento do sujeito 

desejante, sujeito este que só existe na e pela cadeia significante.  

É importante considerar que o corpo como objeto não se inscreverá como 

imagem, mas como furo, ou seja, tanto o sujeito do inconsciente quanto o próprio desejo 

se caracterizam por um vazio, por uma ausência. Ocorre, nessa vertente, a afânise do 

sujeito no significante da demanda (LACAN, 1960/1998c).  

O sujeito tem que surgir do dado dos significantes que o abarcam num Outro 

que é o lugar transcendental destes, através do que ele se constitui numa 

existência em que é possível o vetor manifestadamente constitutivo do campo 

freudiano da experiência: ou seja, aquilo a que se chama desejo. Assim, [...] o 

sujeito verdadeiro, para não dizer o bom sujeito, o sujeito do desejo, tanto no 

esclarecimento da fantasia quanto em seu refúgio fora do discernimento, não 

é nada além da Coisa, que é dele o que há de mais próximo, embora mais lhe 

escape (LACAN, 1960/1998c, p.662). 

Para o entendimento desse ponto, é necessário retomarmos O Seminário, livro 4, 

momento em que Lacan (1956-57/1995) revisa o estádio do espelho e introduz, em sua 

estrutura, o termo suplementar que é o falo imaginário como representante de uma falta. 

Trata-se de algo que falta, algo que se destaca da imagem narcísica sob efeito da 

castração fundamental, representado aqui pelo falo. Pelo efeito da castração simbólica, o 

falo imaginário é o falo negativizado pelo significante. Nessa perspectiva, o autor 

enfatiza que “a imagem do corpo não é um objeto” (p.40), nem pode se converter em 

um objeto. O que modifica a partir da concepção do falo imaginário? No eixo a-a’, tal 

como conceituado anteriormente, o objeto se inscreve como análogo ao eu, e nessa nova 

configuração, como falo imaginário. O objeto é imaginário, mas se inscreve no 

simbólico como falta simbólica de um objeto imaginário (- ).  

Implicado na cisão entre o sujeito do inconsciente [je] e o eu [moi], a função 

simbólica incide na imagem do corpo unificado e sulca, recorta algo do real do corpo. 

Esse algo que cai se constitui como objeto a, ou seja, objeto causa de desejo. Indicador 

de uma ausência, o objeto a “é selecionado nos apêndices do corpo como indício do 
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desejo” (LACAN, 1960/1998c, p.689). Ele tem a função de articular as marcas deixadas 

pelo Outro à pulsão em nosso corpo, dando-lhe vida. Conforme destacado 

anteriormente, a junção entre o simbólico e o corpo constitui as bordas dos buracos nos 

quais a pulsão faz seu percurso. De que forma Lacan articula esse fenômeno e com a 

arte? 

Acaso não se explicam as complacências da arte que a acompanha pelo valor 

dado, na mesma época, aos artifícios da anamorfose? Pelo divórcio 

existencial em que o corpo se esvaece na espacialidade, artifícios estes que 

instalam no próprio suporte da perspectiva uma imagem oculta, reevocando a 

substância que nela se perdeu? (LACAN, 1960/1998c, p.688). 

Ao propor que o “desejo é a relação do sujeito com seu ser”, Lacan (1958-

59/2016, p.517), consequentemente, aproxima o processo de sublimação como 

“trabalho criador na ordem do logos” à operação de elaboração em vazio no qual se 

inscreve o sujeito da pura lógica. Na medida em que sustenta a imagem do corpo como 

o enquadre de inscrição de uma ausência, a arte, por sua vez, passa a ser abordada em 

uma vertente fundamentalmente real, não mais como um fenômeno de linguagem, 

simbólico, mas, sobretudo, como um irredutível à trama significante. Exatamente aqui 

poderíamos caracterizar a sublimação ex-nihilo como uma forma de criação que se 

associa ao nada, no sentido de que é a partir do nada que o artista cria sua obra. 

III.3. Do corpo unificado às peças soltas 

Com o Seminário, livro 10, Lacan (1962-63/2005a) não mais atribui a 

fragmentação do corpo à prematuração neurológica, passando a articulá-la aos efeitos 

do significante que vão do desejo até o objeto a. Objetivando esclarecer a exata 

dimensão do simbólico, e com isso evitar sua exacerbação no imaginário, Lacan propõe 

que o sujeito surge a partir da incidência do significante no real e introduz a relação 

corpo-gozo ao afirmar que, para nos apresentar-nos perante aos outros, temos apenas o 

nosso corpo.  

O sujeito não pode, de maneira alguma, estar exaustivamente na consciência, 

por ser, de início e primitivamente, inconsciente, em função do que devemos 

tomar a incidência do significante como anterior a sua constituição. [...]. 

Hoje, trata-se de saber justamente o que permite que esse significante se 

encarne. O que lhe permite isso é, primeiro, o que temos aí para nos tornar 

presentes uns para os outros – nosso corpo (ibid, p.100). 

Quando a imagem especular não mais nos olha, surge uma estranheza 

evidenciando um deslocamento da imagem especular para o duplo, assim o objeto antes 
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reconhecido e intercambiável se transforma em estranho, incomunicável e dominante. É 

exatamente nessa perspectiva que Lacan, diferentemente de Freud, sustenta que a 

angústia “não é sem objeto” (LACAN, 1962-63/2005a, p.101). Na instituição do campo 

do objeto, o estádio do espelho tem como função promover a identificação com a 

imagem especular, e, consequentemente, o desconhecimento original do sujeito com 

relação à sua totalidade.  

Num segundo momento, surge a referência transicional que esse estabelece na 

relação com o outro do imaginário, ou seja, com o seu semelhante. E com esse 

entendimento, afirma que “é isso que faz com que sua identidade seja sempre difícil de 

discernir da identidade do outro” (1962-63/2005a, p.103). Portanto, para exercer a 

função de mediação, é necessário a introdução de um objeto comum, ou seja, um objeto 

modelado sobre a imagem.  

Nesse ponto, podemos perceber que nem todo investimento libidinal passa pela 

relação especular, permanecendo um resto que não é significantizável na operação da 

constituição subjetiva. Esse resto totalmente singular, nomeado de objeto a, não é 

especularizável. O que quer dizer que, mesmo que a fenomenologia permaneça 

dominada pelo especular (pelo campo do visível), o estatuto real do objeto a se opõe à 

lógica unificante do espelho.  

Aqui, a operação do corte significante se diferencia do significante na função de 

traço. Miller (2005a) nos esclarece que o significante, em seu efeito de anulação e 

elevação, constitui a identificação do sujeito ao traço unário, e por consequência exerce 

a função de ser Um, de uma pura diferença. O corte significante, por outro lado, incide 

sobre o corpo e promove uma separação. Como já foi colocado, resta algo dessa 

operação, um resto corporal inassimilável pelo simbólico. Nesse esboço do objeto a, 

Lacan isola a função de peça solta que remete, fundamentalmente, a um todo que ela 

não é.  

A que me refiro como peça avulsa? Tomo essa indicação de Miller (2013c), no 

Curso Piezas Sueltas, quando articula a ideia de peça avulsa à formulação lacaniana 

sobre o objeto a. O critério para que seja definida como tal é ser uma peça que, ao ser 

destacada, não serve para nada pois só encontra função no todo. Uma vez avulsa, se 

torna uma peça sem sentido de uso, um fora do sentido que a torna enigmática. Ora, um 

sem sentido se presta a outros usos, e entre as múltiplas possibilidades pode-se dela 

gozar, afinal, se goza com o que “não serve para nada”, nos dirá Lacan (1972-73/1985, 
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p.11). O essencial, aqui, é destacar que a peça que se separa não tem outra função, senão 

a de disfuncionar.  

Uma nova concepção do especular se constrói com a emergência do objeto a.  

Desde então, se destaca a função do resto (objeto a) como condição para que o Outro 

não seja simplesmente o Um. Esse resto inquantificável evidencia que algo no Outro 

não é significante. Lacan (1962-63/2005a, p.132) esclarece que “antes do estádio do 

espelho, aquilo que será i(a)41 encontra-se na desordem dos pequenos a que ainda não se 

cogita ter ou não ter. Assim, o que define o autoerotismo é a falta que sentimos de nós 

mesmos, i(a), e não do mundo externo.  

Conforme entendemos, a formulação que marca o Seminário, livro 10, é a 

intromissão dos órgãos na função estruturante do corpo. Antes de i(a) há pedaços de 

corpo que, quando captados pelo i(a), constituem um corpo libidinal, não especular, no 

qual aparecem os órgãos. Nas palavras de Lacan, o objeto a “é algo de que o sujeito, 

para se constituir, se separou como órgão” (1964/1998, p.101).  

[...] o objeto de desejo só tem sentido para o homem depois de ser virado no 

vazio da castração primordial. [...] a castração só pode produzir-se a partir do 

narcisismo secundário, isto é, do momento em que a se desprende, cai de 

i(a), a imagem narcísica. Há nisso um fenômeno constitutivo que podemos 

chamar de borda. Como eu lhes disse no ano passado, a propósito de minha 

análise topológica, não há nada mais estruturante do que a forma do vaso, a 

forma de sua borda, o corte pelo qual ele se isola como vaso (LACAN, 1962-

63/2005a, p.225). 

Para que ocorra a formação da imagem é necessário um corte significante que 

possibilita a cisão entre i(a) e a, nessa cisão o objeto a se constitui como a famosa libra 

de carne, um pedaço de carne arrancado de si. Trata-se de uma perda corporal, uma 

perda de gozo não redutível ao significante. Resultante de um corte, o objeto é sempre 

um fragmento, pedaços extraídos que fundamentam uma certa relação do ser falante 

com a imagem do seu corpo e o vazio, em torno do qual se constitui em fenômenos de 

borda.  

O corte é um operador que desperta uma busca incessante pelo objeto perdido, 

objeto irrecuperável em torno do qual se orienta o circuito pulsional. Ativa, a satisfação 

da pulsão é sempre parcial e se articula às partes do corpo erógeno, a saber: seio, fezes, 

olhar e voz. O acréscimo da voz e do olhar tem a função de desmaterializar o objeto e 

colocar em relevo sua função. O que está em questão é a unidade desse objeto e sua 

                                                           
41 Imagem narcísica. 
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função na economia do gozo, mas posteriormente o nada será definido como sua 

essência. 

No período que antecede ao Seminário da Angústia, livro 10, ainda prevalecia a 

noção de identificação narcísica na qual a imagem especular permitiria “ao homem 

situar com precisão a sua relação imaginária e libidinal ao mundo em geral” (LACAN, 

1953-54/1986, p.148). Nesse sentido, a imagem especular é considerada o protótipo do 

mundo dos objetos, ou seja, o mundo é constituído de objetos cuja matriz é a própria 

imagem. Introduz, assim, a distinção entre os objetos que são compartilhados, que 

funcionam como mediadores na relação de rivalidade entre o eu e o outro, e aqueles que 

não são compartilhados, os objetos parciais que citamos acima: os objetos a, o seio, as 

fezes, o falo, a voz e o olhar. Esses não possuem imagem especular, e, ao se 

apresentarem, produzem angústia.  

Contudo, Miller (2005a) defende que associada à formalização do objeto a, 

encontramos também uma crítica ao imaginário, ou mais precisamente, uma crítica ao 

privilégio atribuído, pelo próprio Lacan, à dimensão especular do estádio do espelho. 

Ele argumenta que na primeira parte do seminário os esquemas ópticos são retomados e 

destruídos, e no decorrer do seminário, à medida que constrói a noção do objeto a, 

ocorre a decomposição do nível especular do estádio do espelho, que passa a ocupar 

novas funções. Com a reformulação desses conceitos, ele precisa sobre um resto que 

não se presta à dialética, que se presentifica como absoluto, e que não cede ao 

significante, permanecendo insolúvel. Descobre-se aí que, ao ser tomado pela angústia, 

o objeto é real. Nesse caso, a angústia é uma via de acesso ao que não é significante, ou 

seja, uma via de acesso ao real. 

O que há de espantoso é que o corpo contribui para esse mal estar, e de uma 

forma pela qual sabemos muito bem animar os animais, se posso dizer, 

quando os animamos com nosso medo. [...] Do que temos medo? De nosso 

corpo. É o que manifesta esse fenômeno curioso sobre o qual fiz um 

Seminário durante todo um ano, e que denominei A angústia. A angústia se 

situa em lugar diferente do medo em nosso corpo. É o sentimento que surge 

dessa suspeita que nos vem de nos reduzir a nosso corpo (LACAN, 

1974/2011, p.31-32). 

Para a psicanálise, a relação do parlêtre com o seu corpo não é de posse, mas de 

exterioridade. Localizamos, no Seminário, livro 10, o objeto a definido como um 

pedaço do corpo, uma peça avulsa, uma peça sozinha, no entanto, no Seminário, livro 

16, é apresentado como êxtimo, termo que conjuga “o íntimo com a exterioridade 

radical” (LACAN, 1968-69/2008, p.241). Em função de sua estrutura topológica, o 
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objeto a se localiza êxtimo na relação decorrente da “instituição do sujeito como efeito 

do significante, e como determinando por si só, no campo do Outro, uma estrutura de 

borda” (ibid). Com efeito, sua consistência lógica lhe possibilita inscrever a pulsão nas 

bordas, furos e pedaços do corpo. Insere-se, portanto, como um lugar de captura de 

gozo.  

Essa formulação já se esboça no texto Da psicanálise em suas relações com a 

realidade, no qual Lacan (1967/2003) coloca em evidência o corpo em relação com o 

gozo. Na operação significante, o corpo se apresenta como leito para o advento do 

Outro, e como consequência, resta um pedaço à deriva como causa do desejo. De todo 

modo, resta um “insensível pedaço a derivar dali como voz e olhar, carne devorável, ou 

então seu excremento, eis o que dele vem a causar o desejo, que é nosso ser sem 

essência” (ibid, p. 357). 

No Seminário, livro 20, o objeto a é retomado “como a rata” (LACAN, 1972-

73/1985, p.80), a mancada, o fracasso. Doravante, o objeto a fica destinado à categoria 

de “semblante” (ibid, p.129), e se opõe ao gozo real impossível de negativação. O 

objeto a é um furo que possui bordas e no qual se alojam pedaços [peças avulsas] de 

corpo, impondo uma forma ao gozo, assim, é o que enforma. É necessário destacar que, 

para a psicanálise, o estatuto do semblante não comporta a oposição entre falso e 

verdadeiro. Em oposição à forma lógico-positivista, Lacan (1971/2009, p.25) dirá, aliás, 

que “a verdade não é o contrário do semblante. A verdade é a dimensão, ou diz-

mansão”, assim, “a diz-mansão da verdade sustenta a do semblante” (ibid.). No, 

entanto, a verdade não é toda, absoluta, só podendo se apresentar como semi-dizer. 

Nesse contexto, ressitua o significante, agora como semblante, e o inconsciente 

como “um saber, um saber-fazer com lalíngua” (LACAN, 1972-73/1985, p.190). Trata-

se de um saber-fazer com os restos, com os detritos dos significantes que lalíngua 

depositada no corpo do parlêtre. Assim, ele distinguiu o significante como causa de 

gozo. O ponto de virada, aqui, é a concepção da ordem simbólica como um sistema de 

semblantes, formulação que se apoia no axioma de não há relação sexual. Isto é, uma 

relação que não pode ser escrita pela impossibilidade de emparelhar o todo (submetido à 

função fálica) e o não-todo (submetido à função fálica), pois não há uma relação comum 

ao gozo, “há o Um” [Yad’lun] (LACAN, 1971-72/2012, p.123). 

Esse seminário inaugura a expressão parlêtre, corpo falante (idem, p.163), para 

se referir ao sujeito não somente dividido em sua falta-a-ser, mas fundamentalmente 
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dividido pela inscrição de um modo singular de gozar do inconsciente. Aqui o corpo é 

definido como uma substância que se goza, isto é, “goza ali onde isso não fala, isso 

goza ali onde isso não faz sentido” (MILLER, 2011e, p.97). O corpo, portanto, é gozo 

de lalíngua entranhada na carne, é um gozo que não se comunica e que é percebido 

somente pelas ressonâncias semânticas que produz no corpo, pelo excesso que o 

transborda. Podemos dizer que o corpo também é efeito da linguagem, pois sua 

incidência deixa efeitos de afeto, de gozo, produz acontecimento. Demonstra-se, assim, 

que só se goza com a corporização do significante.  

O que significa afirmar “há Um”? Lacan deixa muito claro que não se refere ao 

traço unário, ao menos-um de Totem e Tabu, esse um que se repete e que possibilita ao 

sujeito se inscrever no campo do Outro. “Há Um”, pelo contrário, se reporta ao gozo 

sem o Outro. Essa formalização retira do campo do simbólico a existência e institui um 

novo Outro, o corpo. Assim, o Um marca uma existência exilada da paridade entre os 

sexos, o Um sem par. O que se conclui é que o corpo, campo da incidência de lalíngua, 

é o suporte de um gozo que não é da ordem da imagem, mas da experiência en-corps, 

ou melhor, em corpo, mais ainda...  

Lacan (1974/2011) enfatiza o registro do Real e propõe, na conferência A 

terceira, o corpo como uma estrutura topológica que advém da amarração dos três 

registros (Real, Simbólico e Imaginário) através da extração do objeto a. Como vimos, 

o corpo é o elo entre gozo e imagem, mas sua consistência só se advém na relação de 

ex-sistência que mantém com o que o esburaca. O que parece fundamental é que em 

torno dos furos do corpo a pulsão tece seu percurso e inscreve um modo para o corpo se 

gozar.  

O autor encontra na topologia dos nós um novo recurso para avançar sua 

formulação clínica. Como tal, o nó borromeano se sustenta das rodinhas de barbante e 

do furo que aí se supõe. É necessário destacar que com essa escrita fora do sentido, com 

o bo, ele busca uma aproximação do real enquanto “pedaço [...] caroço em torno do qual 

o pensamento divaga, mas seu estigma, o do real como tal, consiste em não se ligar a 

nada” (LACAN, 1975-76/2007, p.119). Contudo, para se obter o nó, é imprescindível 

ao menos três cordinhas enodadas de tal maneira que basta que uma se solte para que as 

outra duas se dispersem. A cordinha é, efetivamente, a matéria do nó, e estabelece um 

novo uso ao significante. Nessa lógica, o Um já não se escreve como traço, mas como 

furo (MILLER, J.-A., 2013c). Por essa razão, o que se escreve como as marcas, com as 
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peças soltas de lalíngua, só ganham corpo à medida em que o parlêtre pode fazer 

história, ficções.  

O corpo, então, pode ser tomado como conjunto vazio no qual os significantes se 

engancharão com os equívocos próprios à lalíngua (LAURENT, 2016b). Isto é, no 

espaço borromeano se produzem corpos que são atravessados pela escrita feita de 

equívocos que o perturbam em seu funcionamento. Vê-se, portanto, que o corpo 

contribui para o nosso mal-estar e pra isto que se manifesta no corpo como medo. 

Sabemos que a angústia tem uma estreita vinculação com o corpo e, na medida que aí se 

desdobra, Lacan questiona: “de que temos medo? ”. Ele, prontamente, responde: “de 

nosso corpo” (ibid, p.29). O medo de si mesmo é nomeado de angústia e advém “dessa 

suspeita que nos vem de nos reduzir a nosso corpo” (ibid, p.30).  

Contemporâneo a esse Seminário, em O Aturdito, Lacan (1972/2003) adota a 

ideia de linguagem como órgão externo que, uma vez enxertado, caberia ao parlêtre 

descobrir uma função, um arranjo entre ela e o que resta fora dela como objeto mais-de-

gozar. Esse órgão-linguagem possibilita o acesso aos outros órgãos do corpo, mas ao 

preço de retirá-los de sua função natural, desnaturalizando-os. No começo de seu 

ensino, temos o corpo fragmentado que encontra sustentação pela articulação 

significante, mais adiante, a experiência de ter um corpo, sua consistência, é atribuída 

ao próprio pensamento que toma o corpo como uma unidade narcísica e, com isso, 

passa a adorá-lo (LACAN, 1975-76/2007). Nesse contexto, a linguagem vai sendo 

definida, aos poucos, como um órgão-sintoma, um órgão que tanto escava o objeto a, e 

com isso faz orifícios e constrói bordas, como também tampona todos os furos com o 

objeto a, caracterizando assim, o verdadeiro corpo sem órgãos. Lacan se refere ao 

sintoma em sua dimensão de gozo que, diferentemente do estatuto de mensagem 

cifrada, remete, antes, ao sem sentido, ao incurável.   

Assim, a relação do corpo com os seus órgãos pode ser definida como 

descartável, afinal, sempre se apresenta como um furo real. Esse furo, engendrado pelo 

trauma da língua, o parlêtre tenta preencher com a crença que tem um corpo. 

Entretanto, essa tentativa é marcada por um incessante equívoco, um permanente 

esvanecer por não dispor de “um local estável para acolher o gozo” (LAURENT, 2016, 

p.19). Esta é uma forma de enunciar que o real escapa a qualquer integração. 

É nesse sentido que Lacan pôde afirmar que a incidência do significante sobre o 

corpo instaura, para o parlêtre, a problemática da consistência corporal, “seu “mistério” 
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(1972-73/1985, p.178). Antes de tudo, só se torna um mistério quando “o signo recorta 

a carne”, e com isso “o corpo se mostra-se apto para figurar como superfície de 

inscrição, o lugar do Outro do significante” (MILLER, 2015a, p.125-126). Para abordar 

o que opera na linguagem como função da letra, faz-se necessário retomarmos o percuso 

desse conceito no ensino lacaniano.  

III.4. Operar com a letra: a escrita sinthomática com as peças soltas 

Desde o Seminário sobre a carta roubada (1956/1998d, p.29), sabemos que “o 

significante não é funcional”. Aqui, Lacan recorre ao conto de Poe, “A Carta Roubada”, 

para abordar o campo do inconsciente a partir da estrutura significante. Esse conto gira 

em torno de uma carta de amor que a Rainha recebeu do amante e que foi desviada. 

Trata-se de uma carta (letter) que apresenta uma dimensão que excede à representação, 

e que precisa ser recuperada por colocar em risco a Rainha. Esse excesso/risco evoca 

algo da vertente do clandestino, do lixo (litter). O grande enígma da trama está, 

sobretudo, na posição de gozo daquele que a detém. Esse texto demonsta que a função 

de carta/letra (la lettre) determina efeitos de verdade ao sujeito.   

Nesse primeiro momento do ensino, o deslocamento do significante rege as idas 

e vindas dos sujeitos, seus atos, seu destino. Considera-se, portanto, mais o movimento 

do que seu conteúdo. A carta, contudo, não se limita à função de mensagem, pois o 

sentido sempre foge. É possível perceber o esforço de Lacan em estabelecer a 

contraposição entre significante e significado, entretanto, o que realmente é colocado 

em primeiro plano, nesse Seminário, é a distinção entre significação e lugar do gozo.  

Encontramos assim, pela primeira vez, a associação entre letra e lixo com a frase 

“a letter, a litter, uma carta, uma letra, um lixo” (ibid, p.28).  Na “carta roubada”, a letra 

sempre esteve aí inscrita, mas, segundo Mandil (2003), à medida que se produz o 

apagamento dos efeitos de carta/letra – por não corresponder à descrição que dispunham 

e por estar desconectada de sentido – , sua materialidade toma a dimensão de lixo, litter.  

A partir de seu interesse pela relação do sujeito japonês com a língua, Lacan 

(1971/2003) evoca, em Lituraterra, a noção de letter em sua dimensão fundamental de 

escrito. A letra, como tal, é apresentada como elemento tipográfico, manipulável e sem 

significação. Ela não é o significante. Contudo, a distinção entre estes dois termos (letra 

e significante) só se torna mais nítida a partir do Seminário, livro 20. Milner (1996) 



138 

 

salienta que esse texto marca o momento em que o ensino lacaniano prioriza a operação 

de literalização (apresentada pela lógica e pelas matemáticas), o que lhe permite 

estabelecer os elementos desta diferenciação. 

O significante, sendo integralmente definido por seu lugar sistêmico, é 

impossível deslocá-lo; mas é possível deslocar uma letra; assim a operação 

literal por excelência deriva da permutação (testemunha, a teoria dos quatro 

discursos). Pela mesma razão, o significante não pode ser destruído: ele no 

máximo pode “faltar em seu lugar”; mas a letra, com suas qualidades e 

identidade, pode ser rasurada, apagada, abolida (MILNER, 1996, p.104). 

Com essa noção, Lacan se apoia na história de roubo/voo [volée/vol] para indicar 

que a letra deve ser apreendida segundo seus efeitos, e não pela significação 

(LAURENT, 2010). Assim, a partir de um sobrevoo pela planície siberiana com seus 

sulcos, traços e marcas d’água, se estabelece a articulação da letra com a escrita 

japonesa, com os traços e as sombras de sua arte. Ele observa que nos dois registros 

dessa escrita, alfabética ou ideográfica (que se origina do caracter chinês), haveria um 

uso da letra que não é de semblante. Nessa perspectiva, essa escrita não deve ser 

compreendida como expressão de um sem sentido, mas de um sentido que não pode ser 

elucidado inteiramente, sendo assim, exige a criação de um sentido particular por parte 

do sujeito.  

Abre-se um novo campo para pensar a repetição como iteração quando Lacan 

(1971/2003) identifica na língua japonesa um efeito de escrita que, como tal, modifica o 

estatuto do sujeito. Assim, ele propõe que a língua japonesa é uma língua “trabalhada 

pela escrita” (ibid, p.24). Que implicações decorrem dessa afirmação? Pode-se verificar 

que, em sua constituição, o sujeito japonês “se apoia num céu constelado, e não apenas 

no traço unário, para sua identificação fundamental” (LACAN, 1971/2003, p.24). Trata-

se de uma escritura pura que fundamenta “que ele não possa apoiar-se senão no Tu, isto 

é, em todas as formas gramaticais cujo enunciado mais ínfimo é variado pelas relações 

de polidez que ele implica em seu significado” (ibid.). A partir dessa letra, rasura pura, a 

escrita japonesa e a literatura de vanguarda encontram sua força de invenção. 

A ideia de “céu constelado” remete à noção do enxame significante, à 

pluralização de S1s, e, nesse sentido, o sujeito japonês deixa de estar identificado a um 

traço unário para se sustentar numa constelação de traços. Em função disso ele recorre, 

para se apoiar, às variações das regras de polidez, aos semblantes da cultura japonesa. 

Encontra, portanto, uma escritura outra para se identificar. Podemos dizer que, nesse 
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exercício da escritura, o indizível muda de registro uma vez que se serve de uma escrita 

que incorpora em si o gozo.  

A escrita japonesa aponta para o singular, como nos esclarece Vieira (2003, p.5), 

“cada falante, em seu ato de fala, precisaria fazer com que um sistema literal de 

significação difusa (ideogramas) produza sentido a partir de sua articulação com 

significantes que não têm significação em si”. A consequência disso é que a língua está 

em perpétuo movimento de tradução, como se aquilo que nos parece implícito em cada 

conversação precisasse ser atualizado para a constituição do efeito de sentido e o lugar 

do gozo. 

Com efeito, Lacan (1971/2003) faz referência a um furo [trou] entre dois 

campos heterogêneos que são o saber e o gozo. A função da letra constitui o furo e 

figura como o litoral entre o simbólico e o real indizível, entre letras e as nuvens, entre 

terra e mar. Essa imagem permite considerar a escrita da letra como rasura e como 

sulco. A dimensão da rasura evoca, antes de tudo, à ausência de um traço fundador, isto 

é, “rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra. Litura pura é o 

literal” (ibid, p.21). O sulco, por sua vez, comporta um complemento à ideia da rasura. 

É o que se reitera na dimensão de repetição, ou melhor, o incessante “vazio escavado 

pela escrita” (ibid, p.24), a busca contínua da inscrição.  

A borda do furo no saber, não é isso que ela desenha? E como é que a 

psicanálise, se justamente o que a letra diz por sua boca “ao pé da letra” não 

lhe conveio desconhecer, como poderia a psicanálise negar que ele existe, 

esse furo, posto que, para preenchê-lo, ela recorre a invoca nele o gozo? 

(LACAN, 1971/2003, p.18). 

Nessa citação, a noção de gozo é pensada em termos de resíduo, de residual de 

gozo. A partir dessa concepção, a expressão “a letter, a litter” é aqui retomada “no nível 

do que se deposita sobre a terra, como efeito de uma precipitação e de uma inscrição” 

(MANDIL, 2003, p.50). Encontramos, assim, a ideia de real como resíduo, como dejeto 

de um traço indelével deixado pelo encontro da linguagem com o corpo. A dimensão 

lixo-letra é retomada por Lacan, a partir da obra de James Joyce.  

Como compreender a articulação entre fala e a escrita no ensino lacaniano? Em 

princípio, para fazer falar a escrita, há que transformá-la em fala. Com efeito, Lacan 

(1971/2009) se nega a uma definição da escrita como uma simples representação/ 

inscrição da palavra e delineia a distinção entre o escrito que se dirige ao Outro e o que 

não tem essa intenção. Estabelece, assim, a dupla face do significante – por um lado, 

sua vertente que é da ordem do simbólico, sua função na cadeia que engendra a 



140 

 

significação e que pode ser elevada ao status de saber; e, de outro, sua vertente sem 

sentido, que é da ordem da letra e que não tem função de significação. O que 

fundalmentamente o interessa é o escrito como marca, como traço isolado.  

Em seu Curso Piezas sueltas, Miller (2013c) retoma, em outros termos, a 

questão da escrita. Ele faz referência a uma primeira oposição entre Isso fala (o 

acontecimento em sua dimensão singular), e Está escrito (o seu registro numa dimensão 

universal) e sua progressiva substituição por uma nova oposição, ainda que não 

absoluta, entre “escrever o falado” (a escrita da palavra) e “falar o escrito” (o escrito 

condicionado a ser falado, para se tornar falante). Destaca, ainda, dois modos de 

escritura, ou conforme anuncia, “dois corpos da escrita” – a saber, a escrita no sentido 

(para ler) e a escrita fora do sentido (para não ler).  

O escrito que fala é constituído como discurso, é um escrito que transmite um 

sentido, o significante e o sintoma. Fundado, justamente, para ser falado, para significar, 

sustenta o sentido a partir do escrito. Temos, aí, o efeito significante que constitui o 

sujeito e sua verdade, possibilitando o laço social. O escrito que não quer falar nada, 

por sua vez, é uma escrita que pertence ao real. Isto é, uma marca que se impõe como 

letra e sinthoma. Ela não deixa de servir à fala, mas não se lê nem faz sentido.  

Com base nessas conjecturas, Miller (2000b) identifica, na década de 70, a 

virada de uma concepção de inconsciente como o que deixa a verdade falar, suscetível a 

tudo interpretar, para o inconsciente como saber, definido “um saber inventado no lugar 

do saber que não há relação sexual” (p.75). O que deve ser considerado é que o 

inconsciente, mesmo sem o saber, sustenta a não relação sexual. Entretanto, o que o 

saber inconsciente encontra em sua “tonta e louca” busca de interpretação? Esse mesmo 

autor nos responde que, possivelmente, o gozo e a repetição. Não podemos deixar de 

levar em conta que esse inconsciente trabalha para o gozo, e por consequência temos a 

fantasia e o sintoma que, uma vez acionandos, não cessam de se repetir, de tentar 

escrever o que não cessa de não se escrever. Melhor dizendo, se revelam “ uma 

montagem, um aparelho que pode ser situado como defesa contra o gozo que resta e que 

escapa a toda montagem para se manter na iteração” (LAURENT, É., 2014b). 

Por certo, no Seminário, livro 20: mais ainda, Lacan (1972-73/1985) avança em 

relação ao texto de 1971, Lituraterra, quando propõe que “a escrita é um traço onde se 

lê um efeito de linguagem” (ibid, p.164). Nesse entendimento, o sintoma é signo do 

gozo do corpo. Aos poucos, vai reduzindo o sintoma a seu osso, isto é, a um 
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acontecimento de corpo. E, tendo como referência a escrita literária de Joyce, afirma 

que “a escrita não é modo algum do mesmo registro [...] que o significante” (ibid, p. 

41). Ao especificar que o significante não tem relação com o que significa, ele introduz 

a face real do significante, ou seja, o significante como causa de gozo.  

No esteio dessa mudança, Lacan (1975-76/2007) inventa, no Seminário, livro 

23, o sinthoma como peça solta. Trata-se de “uma peça quebrada” (p.20) modulada pela 

voz, e que resulta da queda, da chuva de significantes que, em Lituraterra (1971/2003) 

marca, provoca erosões na terra. Ele reintroduz a lógica do nó borromeano para situar o 

corpo no cruzamento entre a consistência imaginária, a função do furo própria ao 

simbólico e a ex-sistência do real (1975-76/2007, p.36). Contrariando a evidência do 

visível, o corpo é correlato a um monte de peças avulsas e é esse cruzamento que 

sustenta o gozo e a ilusão da unidade do parlêtre.  

É preciso, ainda, considerar que, em sua estrutura, peças avulsas alude ao 

despedaçamento inicial. Afinal, a precária unidade corporal que Lacan ilustra no 

Estádio do Espelho só se sustenta por termos que nos ocupar com a condição subjetiva 

do corpo em pedaços, peças avulsas. Essa indivisão, que é perpercebida pelo parlêtre, 

se impõe pela visão sem, contudo, eliminar o caráter de estranheza que lhe remete o 

próprio corpo. Por certo, “não é só que o ser vivente não é o indivíduo, não é o Um o 

indivíduo, senão que este, quando se trata do corpo do ser falante, é a fragmentação do 

corpo” (MILLER, 2003b, p.306). 

Com efeito, a libido como um órgão incorporal comporta o furo e está articulada 

a um saber que se escreve, se encarna no corpo como modo de gozo. Parasitado por um 

gozo que pertuba sua relação com o corpo, o parlêtre é conduzido ao despedaçamento e, 

daí em diante, sua única consistência é mental, instituída fundamentalmente pela crença 

de que se tem um corpo. É um corpo que fala e que goza, cuja consistência não advém 

de “sua enfatuação, do seu envelope corporal, do narcisismo da imagem, mas pelo modo 

com que ele [o parlêtre] consiga se virar com a constituição sinthomática dos circuitos 

pulsionais, com a deriva pulsional42” (LAURENT, 2006b, p.156). Vale acrescentar que, 

se o parlêtre “tem um corpo, é pelo corpo que se o tem” (LACAN, 1976/2003, p.565).  

Porém, Lacan evoca um outro modo para conferir consistência ao corpo que, 

embora não dispense o envoltório mental, não se sustenta por meio da fantasia ou do 

                                                           
42 Tradução nossa. 
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sintoma. É nesse sentido que ele propõe sinthoma, uma consistência que advém das 

marcas e inscrição de traumas. Daí em diante, o sintoma, como efeito de substituições 

de significações, toma uma nova dimensão quando formulado em termos de 

acontecimento de corpo. Miller (2005b) considera que, para articular o pedaço de real às 

peças soltas, Lacan responde ao sintoma freudiano como verdade com a formalização 

do sinthoma como real. Sob essa nova forma, o sintoma do parlêtre é definido como 

uma emergência de gozo que afeta, um acontecimento de corpo, ou melhor, um “evento 

corporal” (LACAN, 1976/2003, p.565). 

Com vimos, acontecimento de corpo implica o corpo e o que nele ressoa como 

memória do traumatismo inaugural, isto é, o que inscreve o furo do saber e da morte. 

Trata-se, portanto, de um gozo inesquecível que se itera sem cessar ao longo da vida, 

um acontecimento permanente. Nesse entendimento do sinthoma, o parlêtre se vê 

impelido a encontrar uma função a esse conjunto de elementos destacados, isto é, um 

saber fazer com as peças soltas que é o corpo. Trata-se de uma invenção singular no 

qual o próprio corpo se converte em matéria, em artifício para tratar o real sem lei que o 

fragmenta.  

Uma vez tirada de seu uso natural, a peça avulsa pode servir para qualquer outra 

coisa, até mesmo para algo bem diverso de sua finalidade original. É nessa dimensão 

que a arte contemporânea, em sua prática de bricolagem, confere valor de gozo às peças 

avulsas. Como nos dá testemunho Marcel Duchamp ao assinar um urinol e o colocar no 

pedestal. Com seu gesto, ele transforma a peça avusa em objeto estético. O bricoleur, 

portanto, “é feito ao sabor das ocasiões, é um resultado contingente do que ele pôde 

recuperar de resíduos diversos” (ibid, p. 13). Ele acumula as peças avulsas e as 

convertem em puro objeto de gozo.  

Para além do espelho, quem seria melhor do que o artista para colocar em cena o 

gozo que perfura o corpo? O interesse de Lacan pelos artistas e escritores surge de sua 

investigação sobre a escrita do corpo próprio como ponto de basta, isto é, um mais além 

do narcisismo que, embora prescindindo do pai, situaria o sujeito numa relação com o 

corpo próprio. Certamente lhe chama a atenção a escrita de Joyce e o modo como a 

linguagem artística parece constituir seu ser (être), seu corpo e sua consistência. 

Reconhece assim, que a arte possibilitaria “um atravessamento do corpo, um 
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atravessamento da imagem narcisista43” (LAURENT, 2013, p.70).  E, desse modo, 

ocupa-se dos efeitos da arte e o fato desta atingir o sintoma sobretudo pelo que se 

produz quando o sintoma toma a dimensão de criação. 

É da posição de analista que Lacan interroga sobre o modo como Joyce, cuja 

estrutura repousa no erro do nó, serve-se de uma linguagem “que não é sua” (LACAN, 

1975/2007, p.162). Com base no relato/testemunho em Retrato do artista quando 

jovem, sobre o episódio da surra em que o escritor sente o corpo se despreender como 

uma casca, e, sobretudo, sua posterior ausência de afeto em relação ao acontecimento, o 

permitem identificar o lapsus linguae  de seu nó. Melhor dizendo, simbólico e real 

permanecem enodados de maneira olímpica e o imaginário solto, consequência imediata 

de um lapso de escritura do que se escreve no inconsciente e a iteração que segue 

mediante sua letra.  

A singularidade de sua escrita, sua ilegibilidade, a ausência, nele, de 

ressonâncias da surra, como também das pessoas que a aplicaram, indicam a escrita 

como estofo de seu ego. O sintoma literário de Joyce, sua arte, é apresentada como uma 

suplência à função fálica, pois desfaz o que se impõe como verdade do sintoma. Isto é, 

desfaz a verdade que é compartilhada pela metáfora do Nome-do-Pai, e com sua escrita 

sinthomática ele implode o sentido e trama um ego. O que exatamente ele faz com a 

linguagem?  

Nas palavras de Miller, “dessa pura relação com a língua deriva diretamente um 

gozo, sem passar pelo imaginário, pelo semblante, pela imagem, pela representação, 

pela Vorstellung, pela articulação simbólica” (MILLER, 2010c, p.38). Inventa um 

artifício, uma montagem que permite o não-sentido, o irredutível do real. Demonstra, 

assim, a reparação do nó com uma escrita mais além do inconsciente, uma escrita que 

cinge o gozo ao mesmo tempo em que o mantém opaco, foracluído do sentido 

(LACAN, 1976/2003). Mais além da fantasia ou da idealização, ele faz uso da obra para 

modular o ossobjeto (LACAN, 1975-76/2007, p.149) que suporta a imagem. Podemos 

concluir que a obra, seu sintoma, permite nomear o sujeito, e nesse sentido seria o seu 

“tú és isso”.  

Com efeito, a clínica psicanalítica nos apresenta, cotidianamente, sujeitos em seu 

singular e ininterrupto esforço de manutenção do ego-ilusão, para a necessária unidade. 

                                                           
43 Tradução nossa. 
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Encontramos, assim, as mais diversas soluções/ amarrações para manter o corpo como 

Um, posto que essa unificação não está assegurada a priori. Miller (2012a) se refere a 

invenção de grampos, de meios artificiais para evitar a fragmentação corporal e sua 

emergência como peças soltas.  

A desordem mais íntima é essa brecha na qual o corpo se desfaz e onde o 

sujeito é levado a inventar para si laços artificiais para apropriar-se de seu 

corpo, para “prender” (serrer) seu corpo a ele mesmo. Para dizê-lo num 

termo da mecânica, ele tem necessidade de um grampo para se sustentar com 

seu corpo (MILLER, 2012a, p.414). 

A citação acima se refere à psicose (desencadeada ou não) e à invenção de um 

grampo, isto é, a invenção de um elemento suplementar que exerce a função de Nome-

do-Pai e, desse modo, possibilitaria recompor o corpo como corpo próprio. Esses meios 

artificiais que antes mobilizavam certo estranhamento hoje fazem parte do nosso 

cotidiano. Contudo, observamos determinados usos que o sujeito faz da tatuagem, da 

pintura, do piercing, dentre outros, apresentando-se como modalidades de amarração do 

corpo a si próprio. Embora se refira a sujeitos que não seguem a premissa fálica, acaso 

não se anuncia na clínica atual, ou mesmo na arte contemporânea, modalidades distintas 

de enodamento, de escrita?  

Miller defende que a função de grampo também poderia ser pensada na relação 

que o sujeito histérico tem com seu corpo, contanto que seja analisada em termos de 

tonalidade (não teria o mesmo tom) e de excesso (estaria muito além de suas 

possibilidades). Ainda, no Seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, 

Lacan (1971/2009) já se refere ao vazio fundamental que emerge da impossibilidade de 

escrita da relação sexual e propõe que o lugar da escrita se vincula a essa ausência 

radical.  

Mas a escrita, em si, não a linguagem, a escrita provê de ossos todos os gozos 

que, por meio do discurso, mostram abrir-se ao ser falante (parlêtre). Ao lhes 

dar osso, ela sublinha o que decerto era acessível, porém estava mascarado, 

ou seja, que a relação sexual falta no campo da verdade, posto que o discurso 

que a instaura provém apenas do semblante, por só abrir caminho para gozos 

que parodiam – essa é a palavra adequada – aquele que é efetivo, mas que lhe 

permanece alheio (LACAN, 1971/2009, p.139). 

Assim, fantasma, sublimação e semblantes organizam tanto o campo do gozo 

impossível como a recuperação do gozo via escritura. É essencial destacar que, o 

savoir-y-faire de Frida Kahlo com o real traumático lhe permitiu certa recuperação do 

objeto sem que este se apresentasse como pura angústia. A partir daí, poderíamos supor 
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que sua arte se apoia nos restos do encontro com a contingência absoluta do real, e 

destes, delinearia uma escritura? Sua arte lhe permitiria corporificar?  

Seguindo as indicações de Lacan sobre a obra sinthomática de Joyce, me parece 

pertinente supor que seu incansável trabalho de se autorretratar modula o ossobjeto, 

bem como resguarda sua opacidade. A minha hipótese é que a artista, com sua 

abordagem enlaçada ao corpo, às bordas, à superfície, ao plano do espelho e seu mais 

além, procura se construir um corpo. Nessa direção, Rico afirma que 

a imagem do corpo, centro da figuração, se converte no receptáculo de toda 

visibilidade. Ele é o princípio e o fim de seu universo, através de sua imagem 

ela modela o conjunto de suas criações como algo que forma parte de sua 

própria definição, como um anexo de si mesma, como um prolongamento de 

seu ser44 (RICO, 2004, p.27). 

Em outros termos, ela se reinventa com o artifício das tintas, ao mesmo tempo que se 

sustenta em um corpo artesanalmente feito de pinceladas. Eu diria que ao longo dos 

anos, com e pelo viés absolutamente singular de sua arte, Frida Kahlo foi construindo 

sua solução/amarração ao real do corpo, algo que não foi possível encontrar no discurso 

da tecnologia médica com suas cirurgias, medicações e próteses. Através da pintura 

pôde sustentar uma espécie de envoltório, isto é, um corpo “depositário do que Lacan 

chama de ideia de si” (LAURENT, É., 2016b, p.18). Nesse caminho, sua obra comporta 

a dimensão de um nome próprio.  

  

                                                           
44 Tradução nossa. 
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CAPÍTULO IV – AUTORRETRATO: CRIAÇÃO OU INVENÇÃO? 

Com as peças que vão sendo isoladas em suas últimas elaborações, Lacan se 

distancia de uma concepção de o inconsciente, isso fala, e formula o inconsciente, isso 

se escreve. Eis um ponto de articulação em que saber e verdade se apresentam disjuntos. 

Nessa ótica, o Seminário 24: L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre (1976-

1977), nos convida a pensar o inconsciente não apenas como isso fala, ou seja, como 

verdade, como elocubração de saber, e sim como ruptura, um lapso que não comporta 

nenhum impacto de sentido ou interpretação (LACAN, 1977/2003).  

Trata-se, portanto, de um inconsciente que inclui o real como pura iteração, 

iteração daquilo que se escreve como posição do ser de gozo do sujeito. Como já 

assinalamos, o real é entendido como o mesmo que se repete, um mesmo fora do 

sentido que não se liga a nada. Nesse limite, temos o sintoma que, correlato ao 

inconsciente real, está reduzido ao status de letra e se introduz como uma escrita 

permanente que persiste à interpretação e se itera (MILLER, 2018). Então, podemos 

dizer que isso escreve o que não cessa de não se ler, mas que, paradoxalmente, só se 

conclui na estrutura de linguagem.  

Aliás, o homem é afetado por um inconsciente que é tropeço, equívoco, e como 

tal cabe a cada um inventar um savoir-y-faire (saber fazer com) aquilo que não pode se 

desembaraçar (LACAN, 1976-1977, aula de 11 de janeiro de 1977). Às voltas com o 

que rateia, resta ao inconsciente articular e encadeiar redes significantes que tentem 

conectar o saber à verdade, ali onde há falha em sua confecção. Sobre esse erro, o 

savoir-y-faire se apresenta como um modo de sutura ou reparo, ou melhor, como aquilo 

que “faz uma aliança desse oco, desse vazio que está no centro de teu ser” (idem, 1968-

69/2008, p.25). É nesse vazio que irá se inscrever o sintoma como pathos e o sinthoma 

como nó.  

[...] o homem não se safa de modo algum desse negócio de saber, isso lhe é... 

isso lhe é imposto. Isso lhe é imposto pelo que chamei de efeitos de 

significantes. E ele não fica aí a vontade. Ele não sabe ‘fazer com’ (faire 

avec) o saber... [...] esse material é o que nos habita. Com este material ele 

não sabe como se virar (il ne sait y faire) (LACAN, 1974-75/[S.d.], aula do 

dia 11 de janeiro de 1977). 

No Seminário, livro 23: o sinthoma, Lacan (1975-76/2007) faz a distinção entre 

os termos criação e invenção, apresentando o primeiro como efeito do campo da 

linguagem e da função da fala, e o sinthoma, por sua vez, é definido como uma 

invenção, algo inédito, excluído do sentido. Considera que não há saber no real nem no 
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inconsciente, e defende, assim, que onde falha o saber pode advir a invenção de um 

sinthoma. Doravante, esse inanalisável assume valor de escritura e funciona como 

suporte do parlêtre. Do mesmo modo, se outorga à arte a função de sinthoma, ou seja, 

uma solução singular ao impossível da relação sexual. Contudo, não podemos incorrer 

no erro de supor que toda obra artística poderia ser assim qualificada, sendo necessário 

nos determos no modelo lacaniano do savoir-y-faire. O que implica saber e fazer nessa 

fórmula?  

Com a introdução do y, Lacan estabelece uma distinção fundamental entre 

savoir-faire e savoir-y-faire. Conforme esclarece Miller (2010b), a primeira supõe o 

saber-fazer do artesão, uma técnica, ou seja, a habilidade do ofício sobre o qual se 

opera. Vale ressaltar que não se trata de ciência ou de teoria, mas de um saber que se 

ensina, se transmite a um aprendiz, já que as normas de uso são conhecidas. Há, 

portanto, um conceito que provém do Outro e que se universaliza. Em contrapartida, o 

savoir-y-faire traduz um saber se virar com isso, um saber que não se universaliza e que 

se apresenta como inesperado, como errância que conduz ao singular do ato. Em síntese, 

“quer dizer “se desembaraçar” (débroiller), mas sem tomar a coisa como conceito” 

(LACAN, 1976-77, aula de 11 de janeiro de 1977). Esse ‘y faire’ (como fazer) indica 

que não sabemos como pegar verdadeiramente a coisa. 

Podemos concluir que o savoir-y-faire é uma invenção que se situa no limite 

imposto por isso que escapa e que não cessa de se escrever nas inquietudes de nossa 

época. Ao reduzir o sinthoma à invenção, Lacan (1975-76/2007, p.38) se aproxima do 

saber fazer com a língua dos artistas para interrogar: “como uma arte pode pretender de 

maneira divinatória substancializar o sinthoma em sua consistência, mas também em 

sua ex-sistência e em seu furo? No intuito de desenvolver essa questão, me sirvo do 

savoir-y-faire de Frida Kahlo, seu saber se virar com o incurável, ou melhor, o modo 

como tem acesso, por meio do semblante, a alguns “pedaços de real” (ibid, p.119).  

IV.1. Os vestidos: tecendo semblantes 

Se por ventura o olhar se desvia da arte de Frida Kahlo, certamente será 

capturado por outra modalidade de construção da imagem de corpo, artifício este que se 

estende num campo diferente daquele das fotografias, dos textos (cartas e diário) ou da 

pintura do cavalete. Para além do palco do espelho, a dimensão do corpo, sua circulação 
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pela cidade e seus espaços, apresenta uma significativa relevância e aponta para a 

sobredeterminação e a multiplicidade de usos da linguagem indumentária pela artista. 

Com os vestidos, ela cria um estilo que se entrelaça com sua arte.  

Sabemos, com Lacan (1959-60/1997, p.126), que a cultura “encontra uma certa 

felicidade nas miragens que lhes fornecem moralistas, artistas, artesãos, fabricantes de 

vestidos ou de chapéus, os criadores de formas imaginárias”.  Nesse sentido, o escritor e 

diplomata Fuentes (1995) relata sobre o dia em que assistiu um concerto no Palácio das 

Belas Artes, no centro da Cidade do México. Em determinado momento, sua atenção foi 

capturada pelo tilintar de suntuosas joias que anunciaram, no segundo nível do teatro, a 

entrada da artista Frida Kahlo em seu camarote. Ao contrário do que se possa pensar, 

ele insiste que não foi tanto o ruído de suas joias que o levou a olhar para cima, mas, 

sobretudo, o magnetismo de seu silêncio. Descreve, assim, a única vez em que a viu:  

Uma árvore de Natal? Uma quermesse? Frida parecia mais uma Cleópatra 

partida, escondendo seu corpo torturado, sua perna atrofiada, seu pé 

quebrado, seus espartilhos ortopédicos, sob os espetaculares atavios da 

camponesa do México, que, há vários séculos, mantém suas antigas joias 

zelosamente guardadas, protegidas da pobreza, para serem usadas apenas nas 

grandes festas agrárias. Os laços, as fitas, as saias, as anáguas sussurrantes, as 

tranças, os toucados lunares abrindo-se sobre a sua face como asas de uma 

borboleta escura (FUENTES, 1995, p.7). 

Com certo toque teatral, sua autorrepresentação incluía uma espécie de ritual, 

um vestir-se e despir-se, no qual chapéus de organdi, blusas camponesas, saias rodadas, 

camadas de anáguas, xales de mestiza, lenços e huaraches (sandálias indígenas) 

ocultavam o corpo fraturado. Usualmente improvisava fitas e adereços no momento de 

colocar uma blusa, por vezes bordava ditos populares obscenos na bainha das anáguas. 

Para adquirir suas roupas, ela recorria aos brechós, encontrando uma nova função para 

as peças soltas, tornando-as re-usáveis.  

O mesmo ocorria com os adornos que eram de épocas distintas e surpreendiam 

pela combinação harmoniosa. As joias eram dos mais diversos materiais, numa coleção 

formada de contas de vidro barato, contas de jade pré-colombianas, brincos de estilo 

colonial, incluindo o par, em formato de mão, que lhe foi presenteado por Picasso, em 

1939. Ela estava sempre inovando as formas de trançar ou de decorar os cabelos com 

flores, acessórios em prata, jade, tecidos, entre outros. Nos dedos, havia uma eterna 

permuta de anéis, de diversos estilos e origens. Os amigos conheciam sua paixão pelos 

adornos e frequentemente a presenteavam. Entretanto, com a mesma rapidez e 

proporção que os recebia, também os distribuía entre eles.  
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Com essa tarefa diária, Frida pintava “um quadro completo, com cores e formas” 

(HERRERA, 2011, p. 141). No registro da produção, o do objeto, o vestuário da artista 

funcionava como uma espécie de paleta de cores para o qual ela dedicava tempo, 

perfeccionismo e cuidado com os pequenos detalhes. Segundo a pintora Lucile Blanch, 

mais do que um simples ato de se vestir, Frida o encarava como uma atitude estética. 

Com efeito, ela apresenta de forma muito própria a ambiguidade lógica da imagem. 

Conforme Agamben (2009, p.67) nos esclarece, o contemporâneo “tem sempre a forma 

de um limiar inapreensível entre um ainda não e um não mais” e a moda, na medida em 

que introduz uma peculiar descontinuidade no tempo, pode ser definida como uma 

experiência de contemporaneidade. 

Assim, a construção da representação da própria aparência fundamenta o que 

Malysse (2006) define como a transformação do corpo em “imagem de corpo”. Isto é, o 

corpo encarna uma imagem que projetamos de nós mesmos, uma realidade corporal no 

qual o visível prevalece como o principal modo de se relacionar consigo mesmo e, 

sobretudo, com o outro. Nessa dimensão, “o corpo que se mostra e que se apresenta de 

maneira exageradamente visível aparece como uma obra de arte, mas uma obra de arte 

específica, pessoal, íntima, feita sob medida” (ibid, p.53-54).  

Na parede do gabinete de Trotsky, admirei demoradamente um autorretrato 

de Frida Kahlo de Rivera, feito por ela mesma. Com um vestido de asas 

douradas de borboletas, é realmente sob esse aspecto que ela entreabre a 

cortina mental. Nos é dado presenciar, como nos mais belos dias do 

romantismo alemão, a aparição de uma jovem mulher dotada de todos os 

dons de sedução, que tem o hábito de circular entre os intelectuais. Do seu 

espírito, pode-se esperar, do mesmo modo, que seja um território geométrico: 

nele acontecem, para encontrar sua solução vital, uma série de conflitos de 

todos os tipos  (BRETON, 1965, p.189).  

Nem a arte, nem os trajes, são formas simples de linguagem, mas ambas se 

endereçam à pulsão escópica, afinal, “os sinais e tecidos de beleza, mostram o lugar do 

objeto a” (LACAN, 1962-63/2005a, p.277).  Entre os antecedentes que orientam para o 

real como furo, como não-relação, podemos situar no Seminário, livro 10 a definição 

do objeto a como recorte, resto, libra de carne. No nível da experiência corporal em que 

se opera o corte, o objeto perdido ocupa a função de causa. Assim, quando algo da 

dimensão do objeto pequeno a paira sobre a imagem, surge a angústia, a inquietante 

estranheza.  

Logo, é no campo escópico que a estrutura do desejo se mostra em sua mais 

radical alienação, ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, o objeto a se apresenta 



150 

 

mais mascarado, defendendo assim o sujeito contra a angústia. Aliás, um dos mais 

satisfatórios suportes do desejo, a fantasia, é profundamente marcada pelo visual. O véu 

(castração) e o desejo sustentam a dimensão do engano e, mais do que negar a 

castração, a pulsão escópica cria um corpo a partir das peças soltas. Frida faz tela com 

seus vestidos, contudo, o que se esconde por debaixo dos tecidos? A beleza/brilho da 

indumentária permite ver, no intuito de ocultá-lo, o desejo.  

É interessante retomarmos a definição que André Breton (1965, p.190) faz de 

Frida e sua arte, “uma fita ao redor de uma bomba”. Ao enlaçar a bomba com uma fita, 

esta última torna-se o véu que esconde a bomba, ao mesmo tempo que mostra o objeto 

que ali permanece como possibilidade. Contudo, a ocultação e a sustentação da falta do 

objeto na imagem é o que “permite a nossa civilização fazer troça daquilo que sustenta 

o desejo, sob formas diversas, perfeitamente homogêneas aos dividendos e às reservas 

bancárias que ele ordena” (ibid, p.278).  

A relação entre as coisas e meu corpo é decididamente singular: é ela a 

responsável de que, às vezes, eu pertença na aparência, e outras, atinja as 

próprias coisas; ela produz o zumbir das aparências, é ainda ela quem o 

emudece e me lança em pleno mundo (MERLEAU-PONTY, 2014, p.20). 

Nas telas de Frida, a prevalência do corpo serve de fundo a uma relativa 

dimensão dos objetos que a cercam, ou melhor, a partir da imagem do corpo, tudo 

parece entrar em uma inquietante dialética do “Eu-ao-Outro”45 (RICO, 2004, p.23). 

Narcisismo da imagem? Ela, certamente, se aproxima da pintura naïf que, nascida nos 

campos e na rua, sustenta uma visão de mundo que rompe com a arte oficial no intuito 

de recuperar a pureza da cultura (LE CLÉZIO, 2010). Os temas do cotidiano são o 

ponto de partida de suas obras, entretanto, aos poucos, o extremo realismo da imagem 

do corpo, com suas dores e angústias, se converte em fantasia e magia da cultura 

popular mexicana. Com ironia e humor negro, suas composições exploram imagens que 

metaforizam aspectos do folclore mexicano, sobretudo indígena, tais como o dia dos 

mortos, retablos46, festas tradicionais, objetos artesanais. 

Com efeito, a expressão popular é um código que orienta sua obra, uma 

linguagem específica a qual a artista conjuga um realismo visceral à interrogação sobre 

sua identidade cultural. Fazendo analogia com seu universo calcado em duas matrizes, 

                                                           
45 Tradução nossa. 
46 Obra de arte pintada ou esculpida sobre madeira, pedra ou mármore que se coloca atrás do altar e que 

geralmente representa cenas bíblicas ou religiosas. Estão presentes na cultura popular. 
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podemos dizer que sua arte faz litoral entre a cultura latino-americana e a europeia. 

Melhor dizendo, suas telas testemunham uma prática sustentada pela letra, uma arte 

litoral que se inscreve numa dimensão que não é nem terra nem mar. Uma arte que, 

atravessada pelo mais particular do sujeito e o mais universal do Outro, se inscreve nos 

contornos entre o simbólico e o real. Encontramos, dessa forma, a marca indelével do 

modo singular com que o artista opera com o objeto.  

Introduzindo uma descontinuidade no tempo, retomamos o ano de 1922, 

momento no qual, atrás das pilastras da Escola Nacional Preparatória, uma jovem 

travessa fazia ecoar sua voz enquanto o famoso muralista, Diego Rivera, pintava 

afrescos inspirados na Revolução Russa. Então, com 15 anos, Frida supostamente teria 

declarado à amiga Adelina Zendejas: “Minha ambição é ter um filho de Diego. E um dia 

vou dizer isso a ele” (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.50).  

O muralista se considerava uma força da natureza e, apesar de ser extremamente 

feio, era um sedutor contumaz. Era um príncipe sapo, um homem extraordinário, capaz 

de encantadoras manifestações de ternura. Quando Frida o conhece, ele já era um 

artífice da pintura moderna, um revolucionário afiliado ao partido comunista que 

fascinava a todos que dele se aproximavam por seu ardor, sua força de trabalho e por 

sua inteligência que, nas palavras de Elie Faure, era “quase monstruosa” (LE CLÉZIO, 

2010, p.23). Anos mais tarde, Frida escreve no catálogo de uma exposição de Diego a 

seguinte descrição do marido: 

Sua barriga enorme, firme e lisa como uma esfera, sustenta-se sobre suas 

pernas fortes, belas colunas, que terminam em pés enormes apontados para os 

lados, em um ângulo obtuso, como se para abarcar o mundo inteiro e para 

escorá-lo de maneira invencível sobre a terra como um ser antediluviano, do 

qual emerge, da cintura para cima, um exemplo de humanidade futura, 

distante de nós 2 ou 3 mil anos (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.157). 

Em 1928, Rivera se destaca no grupo de artistas e estudantes que frequentam a 

casa da artista e fotógrafa italiana Tina Modotti, uma jovem militante que foi banida de 

vários países e que encontrou abrigo no México. Para Frida, ela representava o ideal da 

mulher, tanto por sua beleza quanto por sua livre expressão de corpo e espírito. Em uma 

de suas festas conheceu Diego Rivera e nasceu ali seu amor por ele. Com o início de um 

vínculo mais profundo entre eles, Don Guillermo se aproxima do muralista e o adverte: 

“Minha filha leva um demônio dentro” (SORONDO, 2019, p.68).  

Ele não se intimidou com esse comentário e certamente o futuro sogro 

desconhecia a intensidade desse singular contrato amoroso que manteve unidas duas 
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pessoas extremamente diferentes, tanto física quanto cronologicamente. Para a jornalista 

Gisèle Freund, ela descreve (em 1951) o impacto que Diego produziu em sua vida:  

Eu sofri dois acidentes graves em minha vida. Aquele que um bonde me 

atropelou (?) quando tinha dezesseis anos – na realidade tinha dezoito –, tive 

a coluna fraturada... (?) e vinte anos de imobilidade ...(?). O outro acidente é 

Diego (ZAMORA, 1987, p.29).  

Ambos apresentavam uma extraordinária vitalidade, um ácido senso de humor e 

enorme disposição para ajudar os necessitados. Também compartilhavam o interesse 

por festas, conversações, eventos e, na pintura, se destacavam pelo comprometimento 

com as convicções políticas e estéticas do México revolucionário. Vários críticos de arte 

a consideram uma pintora melhor do que Diego, de fato seu nome tomou uma dimensão 

muito maior do que o dele. Concordando com esse ponto de vista, o muralista reitera 

uma carta em que Picasso afirmara que “nem Derain, nem eu e nem você somos capazes 

de pintar uma cabeça como estas de Frida Kahlo” (HERRERA, 2011, p.14). 

Eles se casam em Coyoacán, no dia 21 de agosto de 1929, ela com vinte e dois 

anos e ele com quarenta e três, dois casamentos e quatro filhos. Um relacionamento 

tumultuado que se sustentou por quase vinte e cinco anos, exceto entre 1939 e 1940, 

período de um ano do divórcio. Frida casou-se por duas vezes com o homem que amou 

intensamente, como testemunham suas cartas, poesias, pinturas e seu diário. Sobre o 

casamento, relata: 

Aos dezessete [vinte] anos me apaixonei por Diego, e os meus [pais] não 

gostaram disso porque Diego era comunista e porque diziam que ele parecia 

um Brueghel gordo, gordo, gordo. Eles disseram que era como um casamento 

de um elefante com uma pomba. Mesmo assim, tomei todas as providências 

no cartório de Coyoacán para me casar em 21 de agosto de 1929. Pedi a uma 

criada que me emprestasse saias e uma blusa, e também um rebozo47. Pus no 

pé o aparato, pra que ninguém reparasse nele, e nos casamos. Ninguém 

compareceu à cerimônia, só meu pai, que disse a Diego: “Saiba que a minha 

filha é uma pessoa doente e vai ser doente a vida inteira; ela é inteligente, 

mas não é bonita. Pense bem se é isso que você quer, e se você quiser se 

casar eu dou a minha permissão” (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.128). 

Conforme a citação acima, na cerimônia ela comparece com um traje tehuana, 

as saias de babados de bolinha, a blusa e o longo rebozo que lhe fora emprestado pela 

criada indígena. O jornalista de La Prensa fazia a reportagem do evento e relata que 

Diego se vestiu “à americana”, ou seja, “calça e paletó cinza, camisa branca, e seu 

gigantesco chapéu texano na mão” (LE CLÉZIO, 2010, p.74). A festa pós-casamento 

                                                           
47 “Modo de levar a capa ou o manto, quando com ele se cobre todo o rosto” (D’ALBUQUERQUE, 

[S.d.], p.1127). Peça fundamental do vestuário da pintora, o rebozo é um tipo de xale feito em tear 

manual, com tamanho suficiente para cobrir todo o corpo de uma mulher.  
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aconteceu no telhado da casa de Tina Modotti, e Andrés Henestrosa48 relembra que 

“havia peças de lingerie penduradas para secar. Criaram uma boa atmosfera para um 

casamento” (HERRERA, 2011, p.129).  

Por certo, a escolha do vestido se deve menos à sua informalidade da artista do 

que a um ato de corte e recorte da própria imagem. Esmerada embalagem, o objeto 

indumentário se converte em máscara e moldura para cicatrizes, coletes, perna manca, 

sendo usado por “coqueria”, conforme dizia (HERRERA, 2011, p.144). A noção de 

semblante tem relação com aparência, mas não coincide com ela, também não é 

simulacro, tão pouco artefato. Misto de imaginário e de simbólico, ele se aproxima mais 

da dimensão do parecer. Esse termo surge, no contexto do Seminário, livro 11 

(LACAN, 1964/1998i), quando Lacan se serve do mimetismo para diferenciar o 

semblante e o ser.  

Ele se apoia nos trabalhos de Roger Caillois para dizer que “o ser se decompõe, 

de maneira sensacional, entre seu ser e seu semblante, entre si mesmo e esse tigre de 

papel que ele dá a ver” (ibid, p.104). Por essa via, não sou eu que olha o mundo e, sim, 

o mundo que me olha e me transforma. Aqui, se destaca o olho como órgão. Nessa 

captura do olhar sobre nós mesmos, o engano toma uma dimensão essencial, ou seja, o 

que se mostra tem a função de véu, oculta que para além da aparência, há o olhar.  

Conforme abordado anteriormente, a parlêtre adora seu corpo porque crê que o 

tem, mas na realidade, ele sempre lhe escapa (LACAN, 1975-76/2007). Desse modo, a 

crença de ter um corpo, sua consistência mental, se apoia numa superfície de inscrição. 

Ou melhor dizendo, a bolsa de pele-corpo opera como uma superfície de inscrição, 

inscrições estas que lhe outorgam identidade e, concomitantemente, escavam orifícios 

no corpo. Minha hipótese é a de que as ressonâncias do encontro traumático fazem 

vacilar, ou mesmo fracassar, os semblantes que regulam a relação de Frida Kahlo com 

seu corpo. Assim, podemos interpretar que diante da queda do Ideal do corpo, a 

construção da imagem pela via do semblante possibilitaria um tratamento à falha 

estrutural do parlêtre, como também estabeleceria um enodamento que o permitiria ter 

um corpo.  

Lacan já anuncia no Seminário, livro 17 (1969-70/1992) que o discurso não é 

apenas um instrumento de poder, mas um campo do gozo, um gozo estruturado pelos 

                                                           
48 Andrés Henestrosa Morales (1906-2008) – Poeta, escritor, político e historiador mexicano. 
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discursos como laços sociais. Seguindo na investigação sobre sua natureza, Lacan 

(1971/2009, p.15), no Seminário, livro 18: De um discurso que não fosse semblante, 

defende que todo discurso é semblante e “nele não se edifica nada que não esteja na 

base do que é chamado semblante”. Destaca, ainda, que “o significante é idêntico ao 

status como tal do semblante” (ibid). Logo, quase tudo passa a ser semblante e precisa: 

o falo, o pai, o objeto a, o saber e o gozo.  

Aqui, toma como ponto de partida a constatação de que os semblantes estão em 

abundância na natureza e não no lugar do Outro da cultura, como até então os havia 

situado. No entanto, não se propõe abordar os significantes (semblantes) na natureza 

através das espécies naturais, mas fundamentalmente por meio das aparições efêmeras, 

da não permanência, como, por exemplo, o arco-íris e o meteoro. De que maneira o 

corpo se articula aos significantes?  

Os numerosos significantes percorrem a natureza de forma meteórica e eles 

encontram no corpo despedaçado o suporte necessário para que eles se articulem ao 

gozo. Em outras palavras, o corpo se apresenta inicialmente despedaçado e a passagem 

desses pedaços de corpo para a experiência de unificação corporal constitui o corpo 

como semblante. Assim, este corpo como Um que recobre a fragmentação é da ordem 

do semblante. Podemos dizer, portanto, que o corpo que se apreende através da imagem 

que retorna do espelho é o corpo como semblante, ou seja, o corpo como Um que busca 

circunscrever e inscrever esse despedaçamento (MANDIL, 2010).  

No intuito de agradar ao marido, Frida Kahlo se desfaz do uniforme 

revolucionário que, segundo seu ex-noivo Alejandro Gomes Arias, era inspirado em 

Tina Modotti, a saber: saia justa e apertada na cintura, camisa sóbria de militante, um 

broche representando a foice e o martelo49, gravata e o cabelo puxado em um coque. 

Com a mesma naturalidade que na adolescência envergava roupas masculinas, agora se 

apresenta com trajes das mulheres indígenas. 

Longos vestidos de babados das Tehuanas de Tehuantepec – que dizem 

descender de uma tribo cigana – , blusas bordadas de Oaxaca, da serra 

huasteca, grandes rebozos de seda do Michoacán ou do Jalisco, camisas de 

cetim das mulheres otomis do vale de Toluca, ou huipils50 ornados de flores 

coloridas do Yucatón (LE CLÉZIO, 2010, p.85).  

                                                           
49 Presente de Tina.  
50 Huipil –  uma túnica sem mangas. 
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Toda essa transformação se deve, certamente, à sua ânsia em agradar a Diego. 

Frida veste a máscara da donzela indígena que deve brilhar ao seu lado, entretanto, mais 

do que um artifício para corresponder ao ideal do marido, ela inventa um estilo pessoal 

sem alterar sua personalidade, apenas dramatizando a extravagância e a espirituosidade 

que já possuía (HERRERA, 2011). Ela adaptou um novo semblante que lhe confere um 

diferencial, o traje tehuana. Este se torna uma parte tão integrada à sua imagem que, em 

vários autorretratos, ela o pintou como substituto dela própria. Em seu diário, ela nos 

revela: “Minhas saias de babados rendados, e a velha blusa que eu sempre vestia 

xxxxxxxx51 compõe o retrato ausente de uma só pessoa52” (KAHLO, 1995, p.12). 

Miller (2001) nos convida a pensar a estrutura do semblante homóloga à 

estrutura do véu. Melhor dizendo, o semblante tem função de velar o nada, 

estabelecendo uma relação entre o objeto suposto e o nada que ali poderia estar, ou seja, 

entre o que se esconde e o que se mostra. É nesse sentido que o falo feminino, protótipo 

do meteoro que aparece e desaparece, permite nomear algo do gozo despedaçado à 

medida que “encontra seu lugar e se junta ao corpo que não lhe pertence” (LAURENT, 

2009, p.11). Vem, assim, designar a intrusão de uma dupla falta, ou seja, nomear algo 

de um gozo que falta ao corpo e à linguagem.   

O corpo é por excelência matéria de significantização, assim como a 

identificação com o masculino e com o feminino são posições que o parlêtre toma do 

Outro em forma de semblantes. O que está posto em relevo é uma desnaturalização da 

alteridade do sexo, uma vez que este jamais se funda suficientemente na natureza da 

espécie, isso implica que só possa se constituir em referência ao Outro, isto é, no 

semblante (MILLER, 2001). Nesse sentido, ao observamos o “conjunto de fotos de 

Matilde Calderón, a mãe da pintora, descobre-se rapidamente de onde surgiu o gosto e o 

estilo de Frida para se vestir” (MONASTERIO, 2010, p.16).  

O sexo é um atributo secundário do eu, consequentemente pode ocorrer alguma 

incerteza sobre a identidade sexual. Segundo Miller (2001), quando essa incerteza afeta 

uma mulher, observamos uma multiplicação artificial de fâneros53, tais como a 

vestimenta. Como toda linguagem, a indumentária é um sistema significante 

                                                           
51 A sequência de xxx retrata uma palavra que se apresenta ilegível no diário. 
52 Frida reproduziu no diário a carta que escreveu para a pintora surrealista Jacqueline Lamba, esposa 

André Breton, no seu retorno de Paris, no fim de março de 1939. Destaque nosso. 
53 Estrutura protetora derivada da epiderme, como por exemplo, cabelos, pelos, unhas, dentes.  
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(LEMOINE-LUCCIONI, 2003) que se converte em oposição, em corte, já que desde 

sempre os fâneros e a vestimenta se diferenciaram entre os sexos. Diante desse 

impossível de nomear da relação com o sexual, restará ao parlêtre servir-se dos 

semblantes, ou melhor, de um “parecer” homem ou “parecer” mulher. Como o expressa 

Lacan,  

ninguém senão a mulher – porque é nisso que ela é Outro – sabe melhor o 

que é disjuntivo no gozo e no semblante, porque ela é a presença desse algo 

que ela sabe, ou seja, que, se gozo e semblante se equivalem numa dimensão 

do discurso, nem por isso deixam de ser distintos no teste que a mulher 

representa para o homem, teste de verdade, pura e simplesmente, a única que 

pode dar lugar ao semblante como tal (LACAN, 1971/2009, p.34). 

O fato do sujeito feminino ser constituído por um não ser lhe confere uma 

aproximação com os semblantes “que tem função de velar o nada” (MILLER, 2010d, 

p.2). Aliás, em 1908 Clérambault (2012) já havia identificado uma peculiar relação 

entre as mulheres e os tecidos. Em sua investigação clínica, o autor se depara com 

sujeitos femininos que apresentavam uma fixação por certos tecidos. Esse objeto não só 

exercia uma atração sobre algumas mulheres, como, também detinha a particularidade 

de ser algo furtado do outro. Além disso, elas tinham sensações sexuais intensas com o 

roçar de uma seda, embora se considerassem frígidas.  

Há, portanto, uma paixão erótica pela seda que, tomado como um substituto do 

corpo masculino, caracterizaria uma perversão especial definida por ele como “uma 

perversão bastante adaptada ao temperamento feminino e, em consequência, muito mais 

frequente nas mulheres que nos homens” (CLÉRAMBAULT, 2012, p.62). Aqui, o 

objeto-tecido se torna um objeto de gozo que, sem a mediação da fantasia, se apresenta 

como um gozo non-sens.  

Lacan reconhece que as mulheres não têm a mesma relação com a castração que 

os homens e ressalta que “na dialética falocêntrica, ela representa o Outro absoluto” 

(1960/1998g, p.741). Assim, a falta de uma indicação que possa responder ao ter ou não 

ter do significante fálico permite que seja imputado às mulheres uma inconsistência que 

posteriormente será formulada como A Mulher não ex-siste. Lacan (1972-73/1985) se 

refere a um gozo peculiar próprio ao feminino, um gozo complementar para além da 

lógica localizável e significantizável do gozo fálico. Não-toda referenciada à função 

fálica, a ultrapassa um gozo suplementar que, foracluído da linguagem, permanece 

como não cifrável e indecifrável.  



157 

 

Em seu curso De la natureza de los semblantes, Miller (2001) esclarece que, 

contrariamente ao que se possa pensar, a posição feminina demonstra certa antipatia 

pelos semblantes, e isso se justificaria por se colocar mais próxima do real do gozo, não 

se dispondo facilmente a trocá-lo por um semblante. Nessa lógica, denuncia o estatuto 

dos semblantes da cultura, especialmente os que visam a consistência do masculino. 

Partindo desse ponto, é possível compreender de que modo uma mulher “os maneja, os 

adapta, o faz respeitar e até os fabrica” (ibid, p.138). 

Que consequências advém disso? Laurent (2012) sublinha que a função 

civilizatória encarcera, sob as mais diversas vestes, “A Mulher” (não ex-siste) como 

uma forma de “preservar um ‘para toda mulher’ um ‘para todo x’” (p.207). E, nesse 

sentido, a cultura oriental com as sutilezas da burca, do véu, etc., contrapõe a loucura do 

desvelamento da pornografia ocidental, com a loucura do velamento, um “não há nada 

para ver”. Nessa direção, retomamos à Frida Kahlo e seus semblantes posto que, em 

determinados espaços, ela é mais conhecida por seus trajes do que propriamente por 

seus quadros (MONASTERIO, 2010).  

Um ano já havia transcorrido desde o seu casamento quando Diego foi 

convidado para realizar murais nos Estados Unidos. Assim, em 10 de novembro de 

1930, o casal desembarca em São Francisco, onde são festejados e recebidos em todos 

os lugares. Rivera se envolve em um turbilhão de atividades e Frida, por sua vez, se 

fecha nessa esplêndida solidão que se agrava pela barreira da língua pois, como afirma, 

apenas “late o indispensável”. Contudo, essa cidade lhe “abre os olhos” e a ensina a se 

firmar em sua singularidade. Ali, ela amplia sua habilidade em expressar princípios, 

posicionamentos e afetos através do objeto indumentário. Nesse período, ela foi 

fotografada por Edward Weston que a descreve no Daybooks (1961):  

Ela parece uma bonequinha ao lado de Diego, mas ela é pequena apenas no 

tamanho, porque é forte e bela, e não mostra muito o sangue alemão do pai. 

Veste-se como uma indígena, até as sandálias, e provoca muita curiosidade 

nas ruas de São Francisco. As pessoas param à sua passagem para olhá-la 

com espanto (LE CLÉZIO, 2010, p.96).    

Enquanto Diego realizava o Mural para Rockefeller em Nova York, em 1933, 

Frida dá início ao quadro O Meu Vestido Está ali Pendurado ou New York. Na fronteira 

entre os Estados Unidos e o México, ela pinta o traje Tehuano pendurado num cabide 

instalado num varal de fita, ele enlaça um vaso sanitário a um troféu de golf, ambos 

instalados sobre colunas. Um arranha-céu forma o todo-poderoso pedestal do telefone, 

cujo cordão se enrosca, entrando e saindo, nos edifícios da cidade despersonalizada. 
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Única colagem da artista, o autorretrato foi montado com fragmentos de fotografias das 

filas para obter cupons de alimentação, de um desfile militar e de manifestações 

políticas. Os degraus do Federal Hall, presidido pela estátua de George Washington, 

foram feitos de colagem e mostram “vendas semanais em milhões”. A comercialização 

do sexo é sinalizada pelo cartaz da deusa do sexo, Mae West (a quem Diego adorava), 

posicionado sobre vários edifícios em chamas (HERRERA, 1994). 

Com efeito, o vestido despe e veste as fronteiras entre culturas e economias 

excludentes, além disso, o excesso de símbolos do capitalismo americano coloca em 

evidência a decadência social e a destruição de valores humanos na sociedade industrial 

moderna. Esse autorretrato, sua versão pessoal e sarcástica de New York no período da 

depressão, exprime um momento de intenso conflito com Diego. Os desentendimentos 

provinham de sua insistência em retornar ao México, estava cansada da América e dos 

americanos, enquanto Diego permanecia fascinado por aquela cultura. Entretanto, no 

final de 1933, ele teve seu contrato rescindido antes do prazo oficial e, sem dinheiro, 

cede à pressão de Frida para retornar ao México, onde ela finalizou essa obra. 

Figura 5: O Meu Vestido Está Ali Pendurado ou New York 

 
Óleo e colagem sobre masonite, 46 x 50 cm, São Francisco (CA), Hoover Gallery, Heirs of Dr. Leo 

Eloesser. 

Nos quadros de Frida Kahlo nos deparamos com a figura constante do traje 

tehuana. Portanto, podemos considerar que a presença do corpo ausente se reitera nas 

telas. Malabarismos para não deixar fragmentar, cair, esvair o real do corpo? No 

Seminário, livro 4: A relação de Objeto, Lacan (1956-57/1995) se refere ao vestuário 

como o objeto em torno do qual se tece um véu. Ao contrário do que se possa pensar, 

trata-se de um arranjo cuja função não seria apenas de ocultar o que se tem, no sentido 

de ter ou não, mas, principalmente, o que não se tem. A rigor, ambas são fundamentais, 

uma vez que não se trata sempre e somente de ocultar o objeto, mas, sobretudo, ocultar 
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a falta de objeto. Para além do que se apresenta, “sobre o véu pinta-se a ausência” (ibid, 

p.157).  

O autor deixa claro que não se trata de um anteparo qualquer, este somente 

assume sua relevância, “seu ser e sua consistência justamente por ser aquilo sobre o que 

se projeta e se imagina a ausência” (ibid). Destaca, portanto, que algo sempre 

permanece refratário à apreensão pela imagem. Segundo Miller (2001), na primeira 

clínica lacaniana o enfoque não estaria tanto no corpo próprio, mas, antes,  “o gozo do 

semblante próprio no espelho” (p.232). 

Frida Kahlo carrega consigo a impossibilidade de sustentação de um corpo 

atravessado pelo real traumático. Desde o início o parlêtre é submetido ao furo do 

traumatismo e a impossibilidade de produzir um saber pela via significante. Assim, a 

imagem do corpo se mostra inapta para dar conta do desarranjo produzido pelo gozo ali 

alojado. Para cernir esse impossível de nomear, no Seminário, livro 20, Lacan (1972-

73/1985) admite a intermediação do semblante que reside num entre-dois, ou seja, a ele 

caberia estabelecer um caminho entre o simbólico e o real. Desde então, o significante é 

causa do gozo e, sem ele, não é possível abordar nada do corpo.  

Acaso o traje não seria um quadro feito de cortes, peças soltas e traços sobre 

uma superfície/tecido? Um vestido assim constituído se converte, segundo Lemoine-

Luccioni  (2003, p.10), em um “vestido saco, um disfarce ou simplesmente um vestido”. 

Todos são invólucros de um corpo, mas quando o vestimos o adaptamos, o fazemos 

nosso. A própria Frida considerava que as roupas eram mais do que uma segunda pele. 

De que modo estamos ligados a essa segunda pele?  

A pele é aquilo que serve ou é para envolver, envoltório, cobertura, a fronteira 

do corpo que se torna, sobretudo, uma superfície de inscrição. Lemoine-Luccioni  

(2003) afirma que, apesar de um saco de pele não ser garantia de uma boa costura, ainda 

assim ele comporta algo do ser, visto que se desgarra, se separa. Certamente nos 

tornarmos essa pele, mas não nos reduzimos a ela já que ter e ser não coincidem. Não 

existe minha pele no qual possa me identificar, nunca tenho a pele do que sou. A pele 

não é Frida, nunca foi, do mesmo modo que o vestido não é o tecido, muito menos Frida 

Kahlo. Resiste-se a essa constatação e, mais do que isso, tendemos a refazer o invólucro 

com o vestido.  

O objeto-indumentária joga com a oposição ocultar/mostrar, velar/exibir e, desse 

modo, torna-se o índice visível do que não pode ser mostrado. Ele, essencialmente, 
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esconde para mostrar. Poderíamos supor, assim, que para a mulher o vestido teria a 

mesma função que a imagem especular? Certamente se veste a própria imagem. Ou 

melhor, as peças soltas do corpo são captadas e vestidas pela imagem, mas é necessário 

para que se constitua como objeto unificado, que o campo óptico articule ao menos três 

instâncias, a mãe, a criança e o espelho. Ora, esta articulação é precária e o olhar não se 

sustenta. Assim, “para dar corpo à intermitência do olhar e a fragilidade da imagem, a 

prudência humana inventou a cobertura do vestido. Convidado a tornar-se fantasma, o 

vestido, certamente, resiste melhor ao golpe, porque subsiste mesmo vazio54” 

(LEMOINE-LUCCIONI, 2003, p.78).  

No intuito de explicar de que modo o semblante e o Um convergem, Lacan 

(1972-73/1985, p.14) recorre à fórmula “o hábito ama o monge”. Destaca, assim, que o 

ama por não existir um sem o outro, ou melhor, uma vez atrelados, eles fazem Um. A 

indumentária, mais do que um invólucro, opera como índice do que se inscreve no corpo do 

monge como modo de gozo. Logo, a imagem se faz vestimenta para os objetos a, para o 

gozo foracluído do sentido.  

Se não se franqueia essa roupagem para os objetos da pulsão, mantém-se na 

desordem dos pequenos a como marca de um autoerotismo que é falta de si mesmo, de si 

como corpo (LACAN, 1962-63/2005a). Portanto, essa imagem do Um funciona como a 

vestimenta do objeto a, um “semblante do ser”, dirá Lacan (1972-73/1985, p.124). 

Anteriormente, ele já havia anunciado a ideia de que na imagem há um objeto velado 

que suporta a dimensão do ser.   

É no nível do Além do princípio do prazer que Freud marca com força que o 

que em última instância constitui o verdadeiro sustentáculo, a consistência da 

imagem especular do aparelho do eu, é o fato de que este é sustentado no 

interior por esse objeto perdido, que ele apenas veste, por onde o gozo se 

introduz na dimensão do ser do sujeito (LACAN, 1969-70/1992, p.47). 

Creio que esse ponto permite retornar aos últimos anos de vida de Frida Kahlo, 

momento em que o corpo imensamente retalhado e dilacerado se contrapunha à sua 

rebeldia e paixão pela vida, colocando em evidência a dimensão da morte. Em março de 

1950 ela havia se submetido a uma nova intervenção (fusão de cinco lombares), sendo 

esta apenas a primeira de sete cirurgias no período de um ano e cujo desfecho foi seu 

confinamento à cadeira de rodas. Contudo, à medida que sua saúde ia se deteriorando, 

as joias, as fitas, as flores se tornavam cada vez mais elaboradas e coloridas.  

                                                           
54 Tradução nossa. 
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A amiga Lola Álvarez Bravo percebeu que a morte de Frida estava próxima e, 

preocupada que ela pudesse desfrutar em vida das honrarias e homenagens, sugere uma 

exposição em sua Galería Arte Contemporanea. Seria sua primeira mostra individual 

em sua terra natal e a expectativa era reunir a maioria de seus autorretratos, dos 

primeiros aos mais recentes quadros. Inspirada nas baladas populares, Frida redigiu o 

convite em forma de poesia e o encaminhou no formato de folclóricos livretos, 

impressos em papel colorido e amarrados, por ela, com fitas de lã.  

Com amizade e amor 

Nascidos no coração 

Tenho o prazer de convidar você 

Para a minha exposição 

Às oito da noite 

– já que, afinal de contas, você tem relógio – 

te esperarei na galeria 

da Lola Álvarez Bravo. 

Fica na Amberes, número doze 

e as portas dão pra rua 

então não se perca 

pois isso é tudo que vou dizer. 

Quero que você me dê 

a sua opinião sincera. 

Você é uma pessoa de cultura 

seu conhecimento é de primeira classe. 

Estes quadros 

pintei com minhas próprias mãos  

e eles esperam nas paredes 

para dar prazer aos meus irmãos. 

Bom, meu querido cuate55,  

com amizade verdadeira 

te agradeço de todo o coração 

Frida Kahlo de Rivera (HERRERA, 2011, p.490-491). 

Na véspera da estreia, marcada para 13 abril de 1953, seu estado de saúde havia 

se agravado consideravelmente e foi cogitado o cancelamento do evento, mas a artista 

se manteve irredutível quanto à sua decisão de comparecer à inauguração. Nesse intuito, 

comunicou que mandaria seu enorme leito de quatro colunas para a galeria e, assim, 

imediatamente o staff de funcionários modificou a disposição dos quadros para que o 

leito fosse incluído na exposição. A artista oferece e compartilha algo mais além do que 

um simples um móvel. Este se apresenta adornado com fotografias do marido e de seus 

heróis políticos, esqueletos de papel machê pendurados no dossel e, na parte inferior, 

um espelho afixado. Ambos passaram décadas juntos e sua entrada foi decisiva na vida 

                                                           
55 Camarada. 
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da artista. Efeito desse encontro, entre ela e sua cama se constituiu um laço carnal que 

deixa uma marca indelével em sua arte. Traço de sua evasão frente a morte, a cama 

coloca em cena o corpo a corpo da artista ante um real impossível. Podemos considerar, 

assim, que para além da morte de Frida, essa marca singular não cessará de escrever sua 

aposta na vida.  

No dia da exposição a galeria seria aberta somente após a chegada da artista para 

facilitar o seu deslocamento. Contudo, a impaciente multidão aglomerada na rua 

obrigou que fossem escancaradas as portas, antes mesmo do previsto. Minutos depois, 

escuta-se o barulho de sirenes do lado de fora e, perplexos, os convidados observam 

Frida Kahlo sendo retirada da ambulância e levada para a exposição numa maca. Ela 

vestia seu mais bonito traje tehuana, estava maquiada e usava seus brincos de ouro e 

turquesa. Lola relata que “os fotógrafos e repórteres ficaram muito surpresos, quase em 

estado de choque. Eles abandonaram as câmaras no chão. Foram incapazes de tirar 

fotografia do evento” (HERRERA, 2011, p.492).  

A festa foi um sucesso, compareceram todos os seus amigos e de Diego Rivera, 

os antigos Cachuchas, a nata intelectual do México, seus ex-pupilos e um contingente 

enorme de fãs. Diego comentou que Frida estava feliz e pacificada com as homenagens. 

“Ela não disse praticamente nada, porém, mais tarde, eu pensei que ela certamente 

percebia que estava se despedindo da vida” (RIVERA apud LE CLÉZIO, 2010, p.225). 

A repercussão foi surpreendente, a galeria recebeu ligações de Paris, Londres, diversas 

regiões dos Estados Unidos, todos solicitando detalhes da exposição que foi prorrogada 

por mais um mês, em resposta à demanda popular. Contudo, a cena teatral e o 

entusiasmo de Frida não conseguiram disfarçar o rosto devastado pela doença, pelo 

excesso de medicação e múltiplos vícios.  

Em seu curso Los divinos detalles, Miller (2011d, p.31-32) se serve de inúmeras 

referências literárias para extrair como escolhe “cada um a sua cada qual e cada uma a 

sua cada qual56”. Indica com essas referências como o detalhe engendra o encontro e, 

em cada história, o modo como o próprio encontro fixa o detalhe. Frida Kahlo coloca 

em evidência a aptidão dos vestidos para velar a inexistência d’A Mulher. Testemunha, 

assim, como um bom uso desse objeto pode operar como semblante. De certo modo, o 

                                                           
56 Tradução nossa. 
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enodamento que faz surgir entre a própria imagem e a indumentária concorre 

decisivamente para a própria definição de semblante do ser.  

No entanto, temos que levar em conta que nem toda mulher tem esse interesse 

acentuado por roupas, nem tão pouco podemos afirmar que os vestidos tecem ou dão 

forma ao corpo próprio. Sendo assim, nos parece pertinente identificar, com 

Cléraubault, uma paixão erótica pelos tecidos, ou seja, uma específica fixação de modo 

de gozo. Mais, ainda, o valor inestimável que o traje tehuana adquire nos fornece 

indícios que este semblante, em alguma medida, traduz a crença de um corpo, ou 

melhor, lhe franqueia a ideia de si como corpo.  

Um ponto que me parece relevante destacar da relação do feminino com o 

semblante é que eles, mesmo sendo efêmeros, são um meio para abordar o que não 

cessa de não se escrever. Afinal, não é por acaso que Lacan define o semblante como 

um modo de tratar o gozo e, especifica que este “só se interpela, só se evoca, só se 

saprema, só se elabora a partir de um semblante, de uma aparência” (1972-73/1985, 

p.124).  

IV.2. Autorretratos: um savoir-y-faire 

O que nos apontam a arte de Frida Kahlo, sua enigmática rede de espelhos em 

que o corpo se faz presente aos pedaços e pela via do estranho? E, especificamente, o 

que nos ensina sobre seu savoir-y-faire com as peças soltas e sua possível função de 

amarração e de suplência? A arte toca o real e, sob essa premissa primordial, buscamos 

fundamentar nossa investigação sobre a função da arte como suplência sinthomática. E, 

nessa perspectiva, foram selecionadas quatro criações estéticas de Frida que dão 

testemunho de um novo destino ao que se inscreveu como acontecimento de corpo. Na 

tentativa de não resvalar na psicologização, optamos pela descrição das obras e, quando 

possível, o resgate de comentários da artista ou de pessoas inseridas no contexto de sua 

produção. O que se coloca, fundamentalmente, é refletir sobre o valor da obra na 

economia de gozo da artista. 

Para alguns sujeitos, o real que toca o corpo se apresenta como um lapso, uma 

descontinuidade, “eu envelheci em instantes e agora tudo está embotado e plano”, nos 

dirá Frida Kahlo (HERRERA, 2011, p.27). Com efeito, o ordenamento simbólico nos 

abandona em situações limite tais como: a condição feminina, a relação sexual, a 
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vacilação da imagem do corpo próprio no qual o parlêtre se reconhece, a presença da 

morte. Nesse sentido, a citação acima reforça a ideia de que o acidente, as condições 

extremas da convalescência e o abandono do namorado foram tomados como pontos-

limite e, como tal, fizeram vacilar sua crença de ter um corpo, bem como, sua relação 

com o ser e a existência.  

Pela via de uma contingência, Frida se depara com o irreparável do trauma.  

Uma vez compelida a retornar o olhar para si mesma, ela vai além da angústia e do 

sofrimento e promove uma invenção singular, íntima e única, sua arte. Através de sua 

pintura-espelho, o rosto e o corpo são objetos de uma radical reinvenção, ainda que se 

mantenha um ponto de opacidade na obra. Podemos dizer que em suas composições, o 

espaço corporal emerge de modo inusitado e revolucionário, e deixa entrever um corpo 

que é, ao mesmo tempo, obstáculo e instrumento. Justifica-se, assim, que sua obra seja 

composta por cerca de quarenta autorretratos em meio a mais de 200 telas e, ainda mais, 

que esteja indissoluvelmente ligada a um uso singular da imagem do corpo.  

Nos momentos de obscuridade, Kahlo intensifica a produção de autorretratos, 

imagens diversificadas do seu eu que se sobrepõem à anarquia de um corpo doente e a 

“ideia de si” des(enlaçada) pela dor física e pelo sofrimento/trauma amoroso. O real não 

pode ser representado, mesmo assim, o artista decompõe o imaginário e o converte em 

semblante, possibilitando que o traumático se apresente de forma “muito particular, 

ligada a um corpo que é ao mesmo tempo peso e meteoro” (VICENS, 2018, p.91). 

Uma vez que meus temas foram sempre as minhas sensações, meus estados 

de espírito e as profundas reações que a vida produz em mim, frequentemente 

objetifiquei tudo isso em figuras de mim mesma, o que era a coisa mais 

sincera e verdadeira que eu podia fazer de modo a expressar o que eu sentia 

dentro e fora de mim mesma (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.350-351). 

Sem dúvida, suas composições recolhem as ruínas, os pedaços que se amontoam 

de sua história e criam formas fraturadas, decompostas, dispersas, justaposições 

inesperadas, metamorfoses de prazer e dor. É importante notar que as pinturas 

realizadas logo após do acidente oferecem uma imagem idealizada do corpo, um corpo 

que vela a castração. No exercício de pintar a si própria, o corpo mutilado e em 

sofrimento se apresenta com a imagem restaurada, completa, sem furo e bela nas telas. 

Mas, as palavras fazem um radical contraponto à sua obra, como na carta escrita pela 

artista ao noivo, em 17 de setembro de 1927: “quando você voltar, não poderei oferecer-

lhe nada do que você queria. Agora, em vez de ser infantil e coquete, serei 

absolutamente infantil e inútil, o que é pior... Toda a minha vida está em mim, mas 
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jamais poderei possuí-la” (KAHLO apud LE CLÉZIO, 2010, p.57). Não seria uma 

castração? Uma privação? Não a tenho. O corpo se tem... Ter a vida sem possuí-la 

parece ser a maneira em que Frida conjuga sua castração. Ela o diz claramente, não 

tenho o que você quer, só posso lhe dar o que eu não tenho. 

Índice de um real, a arte põe em jogo o que não pode ser visto. Com efeito, a 

imagem cativante tem função unificadora, recompõe a identificação primeira que 

nomeamos eu ideal, ou seja, “a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma 

primordial” (LACAN, 1949/1998c, p.97). Assim, a beleza que adorna a imagem 

encarna o semblante de unidade e, dessa forma, tem como função velar o real, cernindo 

algo que inexiste no corpo. Essa perspectiva pode ser observada no Autorretrato com 

Vestido de Veludo (1926), considerado pelos os críticos seu primeiro trabalho sério.    

Figura 6: Autorretrato com Vestido de Veludo 

 
Óleo sobre tela, 79,7 x 60 cm. Cidade do México. Legado de Alejandro Gómez Arias. 

A artista tinha 19 anos quando pintou o autorretrato como presente para 

Alejandro Gómez Arias, com a intenção de assim o reconquistar. Contudo, não obteve 

sucesso pois a família do ex-noivo não aceitava o relacionamento. Na tela, Frida usa um 

luxuoso vestido de veludo de cor vinho, com gola e punhos. A posse aristocrática retrata 

seu interesse pela pintura renascentista e a feminilidade é realçada pelo profundo 

decote, a pele pálida, o longo pescoço e o seio com os mamilos salientes. Os dedos 

estão estendidos num discreto gesto de súplica. O mar ao fundo é “um símbolo da vida 

– de minha vida”, esclarece a artista (ZAMORA, 1987, p.251). O autorretrato foi 

entregue com a solicitação que permanecesse numa altura no qual Alejandro pudesse 

olhá-la nos olhos. Entre as cartas endereçadas ao noivo, em 29 de de março de 1927 ela 

escreveu sobre essa obra e sua espera pelo noivo: “seu Botticelli também ficou muito 

triste, mas eu disse a ela que até você voltar ela devia ‘dormir um sono profundo’, 

apesar disso ela se lembra sempre de você” (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.83). 



166 

 

Prevendo o seu retorno, escreve em 15 de julho: “Não imagina como é maravilhoso 

esperar por você, com a mesma serenidade do retrato” (HERRERA, 1994, p.45). 

Por certo, o imaginário propicia engodos e armadilhas, e, nessa direção, somos 

advertidos por Lacan (1964/1998i) da presença de um real inatingível, intocável em 

torno do qual se constrói a obra de arte. Fazer da mulher um objeto intocável é uma 

forma de assegurar-se que seja assexuada, pois ser sexuada a degrada, permite que seja 

tocada. Ou melhor, o objeto inacessível, sublime, inumano, é oferecido como anteparo 

ao horror do vazio e ao enigma da feminilidade (LACAN, 1959-60/1997). Com efeito, a 

imagem eleva à "dignidade da Coisa” (LACAN, 1959-60/1997, p.140-141), entretanto, 

também manifesta um excesso, um a-mais que toca o sinistro. Assim, o véu unificador 

da beleza encobre o corpo mutilado, os pedaços de real e, sobretudo, se empenha em 

‘enformar’57o vazio.  

No objeto a, trata-se de uma elisão de estrutura, que só pode ser representada 

por um suplemento. Assim, como buraco, ele pode ser equivalente à moldura, 

à janela, opostos ao espelho. Não podemos captar o objeto a, especialmente 

no espelho. Lacan, que passou tanto tempo com o espelho, diz isso. Pois é a 

janela que constituímos nós mesmos, abrindo os olhos (MILLER, 1997, 587). 

Não podemos deixar de destacar que a anamorfose, tomada como um tratamento 

do real, ilustra o caráter profundamente narcísico do espelho. Mais, ainda, o espelho 

funciona como um limite que não se pode transpor e, assim, contribui para manter 

inacessível o objeto. No Séminaire, livre 21, Les non-dupes errent, Lacan (1973-1974/ 

[S.d.], aula de 18 de dezembro de 1973), confirmará o amor cortês como essencialmente 

imaginário. Em sua função, sustenta o laço entre Real e Simbólico, isto é, entre gozo e 

morte. Vale ressaltar, entretanto, que a idealização supõe o caminho do recalque e não o 

da sublimação. Como compreender a função do espelho? Poderíamos supor que para a 

Frida Kalho os autorretratos exerceriam a função unificante do Estádio do espelho? 

Miller (2011d) encaminha sua resposta resgatando, no texto Diretrizes para um 

congresso sobre a sexualidade feminina, sua contribuição sobre a alteridade feminina, 

sua condição de ser “Outro para ela mesma” (LACAN, 1960/1998g, p.741) e localiza ali 

o fundamento da paixão das mulheres pelo espelho. Contudo, não identifica com 

precisão se a permanência por horas em sua frente seria “para tentar reconhecer-se ou 

para se assegurar de que é Outra, diferente do que é” (MILLER, 2011d, p.104).  

                                                           
57 Enforme: Neologismo que Lacan (1968-69/2008) propõe para nomear o a que fura o Outro, no O 

Seminário, livro 16: De um Outro ao outro, aula 26 de fevereiro de 1969. No Seminário, livro 20: mais, 

ainda (1972-73/1985), situa o objeto a como o que enforma, isto é, o que delineia uma borda ao gozo.  
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Como vimos, a identificação feminina propriamente dita não é natural, 

tampouco é adquirida por meio de imitação, advindo unicamente da posição do ser no 

discurso que ordena a diferença sexual. Ascender à feminidade demanda, naturalmente, 

uma certa parcela de invenção e, consequentemente, haveria por parte desses sujeitos 

uma tendência em apresentar traços de artificialismo. Pode-se distinguir, em especial, 

que as mulheres não tem relação estrutural com o limite, e quando encontram balizas 

são geralmente sob a forma de um ideal ou de uma crença que advêm da contingência 

de um amor (ibid, 2016). O amor ganha uma importância particular por ser tomado 

como um complemento de ser, justificando assim os esforços das mulheres em seduzir e 

se fazer desejar. Essa consistência, entretanto, se mostra insuficiente no amor.  

Em sua vertente real, no Seminário, livro 20, o amor é abordado como um 

encontro contingencial que inscreve, de modo fugaz, a relação sexual. A contingência 

seria, nas palavras de Lacan (1972-73/1985, p.127), aquilo “que submete a relação 

sexual a ser, para o ser falante, apenas o regime do encontro. Só como contingência é 

que pela psicanálise, o Falo, reservado nos tempos antigos aos Mistérios, parou de não 

se escrever. Nada mais”. Mas, o acontecimento traumático, esse desenlace introduzido 

pelo “real sem lei” (LACAN, 1975-76/2007, p.133) instaura um tempo de urgência, isto 

é, “a emergência do que faz furo como traumatismo” (MILLER, 2009, p.19). Podemos 

tal vez pensar que, para Frida, as sequelas físicas, as cicatrizes, a inconsistência do 

desejo do outro ou sua inconstância, são momentos de descontinuidade radical que 

fazem vacilar os semblantes. Diante disso, ocorre a desestabilização da moldura 

construída na relação com o Outro58 e, no avesso do amor cortês, o envoltório se desfaz 

e o indizível emerge.  

Com as reviravoltas do acaso, ser uma profissional da medicina já não é uma 

opção e, frente a essa dura realidade, era preciso encontrar um papel na vida.  Conforme 

sublinha Deleuze (2016), o artista não é movido pelo prazer, mas por uma absoluta 

necessidade daquilo que cria. Kahlo pinta recolhendo os pedaços intratáveis do real. 

Quem diria que as manchas vivem e nos ajudam a viver?! Tinta, cheiro de 

sangue. Não sei que tinta eu usaria que quisesse deixar seu rastro em tais 

formas. Eu respeito seus desejos e farei o que puder para deixar escapar de 

mil mundos, mundos borrados de tinta – terra livre e minha. Sóis distantes 

que me invocam porque formo parte de seu núcleo. Tolice ... O que eu faria 

sem o absurdo e o fugaz? (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.322). 

                                                           
58 O Outro como lugar do gozo do parlêtre e não apenas de sentido. 
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Certamente, algo a impulsiona Frida para a pintura, mas como saber se poderia 

sobreviver com sua arte? Segundo relata, assim que se recuperou do acidente levou 

algumas telas para a apreciação de um artista que conhecia de vista. “Olha, não vim 

para flertar nem nada disso, mesmo sabendo que você adora um rabo de saia. Vim aqui 

te mostrar minha pintura” (KAHLO apud HERRERA, 2011, p. 114). Em tom áspero 

acrescenta: “Se estiver interessado, me diga; se não, me diga também, porque aí vou 

trabalhar em alguma outra coisa para ajudar meus pais” (ibid). Diego lhe teria dito: 

“Olha, em primeiro lugar, estou muito interessado na sua pintura, principalmente neste 

seu retrato, que é o mais original” (ibid). Os outros não lhe despertaram o interesse. Ele 

sugere que vá para casa pintar um quadro e avisa que irá vê-la, no próximo domingo. 

Ele foi visitá-la em sua casa e lhe assegura: “Você tem talento” (ibid). 

Trauma, encontro com o real, mal-estar, sofrimento, lesão, dor, sintomas que 

vacilam, des/enlaces.... Assim, observamos um esvaziamento dos significantes do Ideal 

do Eu e, sem esse suporte fundamental, o narcisismo do desejo se converte em 

narcisismo do ego e, como tal, o corpo investido pulsionalmente fixa o sintoma. Dessa 

contingência inassimilável, a pintura surge como uma aparição, um acidente que, 

embora não seja passível de ser interpretado, nos sinaliza a arte como um tratamento do 

real, ou, em outros termos, sua resposta ao real traumático.  

Uma vez que meus temas foram sempre as minhas sensações, meus estados 

de espírito e as profundas reações que a vida produz em mim, frequentemente 

objetifiquei tudo isso em figuras de mim mesma, o que era a coisa mais 

sincera e verdadeira que eu podia fazer de modo a expressar o que eu sentia 

dentro e fora de mim mesma (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.350-351). 

Não podemos deixar de observar que a maioria de suas telas fazem menção a 

uma mescla de corpo, carne, fragmentos, cortes, cicatrizes, fraturas e sangue. Daí em 

diante o corpo é tomado como cenário de doenças, dores, cirurgias, no entanto, exagera 

nas metáforas e metáforas de si mesmo, se tornando palco das mais diversas 

prescrições, exames laboratoriais, radiografias, terapias informais e pseudomédicas, 

sobretudo refém de procedimentos médicos que, em muitos casos, eram considerados 

desnecessários pelos próprios profissionais. Frida trocou cartas durante quase vinte anos 

com Leo Eloesser, o seu médico de São Francisco. Em 17 de agosto de 1940, seu 

“querido doutorzinho” lhe escreve advertindo sobre essas intervenções desnecessárias: 

Vou explicar-lhe o pouco que sei sobre o seu caso. Quando eu a conheci, no 

ano 1930, a senhora tinha, e ainda tem, uma anomalia congênita na espinha 

vertebral, ficando malformada várias vértebras lombares. Essa anomalia é 

acompanhada por outra dos segmentos da medula e dos nervos que 

correspondem às vertebras afetadas [...] Com essa explicação Fridilha, 
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levados em consideração todos os aspectos do seu mal, assim como suas 

relações com Diego, não lhe parece que o mais urgente é chegar a um 

diagnóstico definitivo antes de falar em terapia e do sim ou do não de 

operações? E onde podemos chegar melhor a isso do que aqui? A senhora 

sairá ao mesmo tempo de uma turba de gente bem-intencionada, que até 

agora, segundo vejo, não fez mais do que lhe dar conselhos inúteis (ORTIZ, 

2010, p.191-192). 

Nessas idas e vindas, entre um exame e outro, entre um diagnóstico e outro, 

entre uma cirurgia e outra, algo cai nesse percurso. Lacan (1968-69/2008, p.40) nos 

dirá: “a maneira como cada um sofre em sua relação com o gozo, porquanto só se insere 

nela pela função do mais-de-gozar, eis o sintoma”. Sendo assim, o que nos parece 

relevante investigar em sua obra não é a produção do sentido, mas responder ao que, 

com seu ato, o ultrapassa, chove do pincel do pintor. Ela mesma se interroga, como 

vimos, sobre que tinta usaria se quisesse deixar rastros em formas. O que se desvela em 

seus quadros? Lacan (1964/1998e) está fundamentando o objeto olhar como objeto da 

pulsão quando nos sinaliza que os pequenos toques de tinta que caem sobre a tela não se 

referem a uma escolha, mas à entrega de algo de si que se materializa.  

Será que a questão não deve ser tomada mais aproximadamente a isso que 

chamei de chuva de pincel? Será que se um pássaro pintasse, não seria 

deixando cair suas penas, uma serpente suas escamas, uma árvore se 

desfolhar e fazer chover suas folhas? Ato soberano sem dúvida pois que 

passa a algo que se materializa e que, por essa soberania, tornará caduco, 

excluído, inoperante, tudo que, vindo de outro lugar, se apresenta diante 

desse produto (LACAN, 1964/1998e, p.111). 

No texto Amanhecer de um aspecto, Antelo (2013, p.65) faz alusão a essa 

citação como uma teoria subversiva da pintura em Lacan e levanta a pergunta: “O que 

deixa cair uma mulher ao fazer figura?”. Esse resto que cai, que escapa a todo possível 

deciframento, remete não mais às formações do inconsciente, mas ao inconsciente real, 

no qual se ampliam os efeitos enigmáticos e os acontecimentos de corpo. Na arte de 

Frida Kahlo, a barreira simbólica do belo se rompe e a função mancha presentifica o 

indizível, irrepresentável, ou seja, o real. De modo singular, suas pinceladas encarnam 

uma inscrição de gozo. E, assim, em torno da angústia que a corta, ela cria um objeto 

que olha e captura o espectador, provocando efeitos de horror, sedução, comoção e 

fascinação (LACAN, 1964/1998i). Aquele que vê a obra é capturado, ele é entregue ao 

olhar do Outro e se surpreende sendo olhado, “sem dúvida, no fundo do meu olho, o 

quadro se pinta. O quadro, certamente, está em meu olho. Mas eu, eu estou no quadro” 

(ibid, p.94). O que se produz é a divisão subjetiva do espectador.  
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Contudo, ainda que se utilize como método a divisão subjetiva, não podemos 

dizer que o artista estaria na posição perversa, pois ele não visa um saber sobre o que 

divide o Outro. A arte não opera a partir do significante mestre e, conforme nos 

esclarece Brousse (2008), o saber que ela produz é através da recuperação desse objeto 

a mais que se apresenta na tela. Em outras palavras, a separação do objeto a no 

espectador possibilita que o artista recupere o objeto. Assim, percebemos que a estrutura 

em reviravolta do objeto olhar permite que, para Frida, a imagem retorne unificada. 

Como tal, a proliferação de autorretratos opera como um permanente dar-a-ver, ou 

melhor, uma insistente iteração de um corpo que está por se escrever.  

Aqui se faz necessário abrir um parêntese para esclarecer a relação entre a artista 

e Diego Rivera, que converge, segundo seu médico, como uma parte integrante de seu 

sintoma e, particularmente, na perspectiva do parceiro sintoma. O sintoma pode ser o 

laço com o parceiro sexual, uma sustentação que não passa pela identificação histérica, 

mas pelo savoir-faire-avec (saber fazer com), saber manipular, saber se virar com ele, 

nos dirá Lacan (1974-75/[S.d.], aula de 16 de novembro de 1976).   

Assim, indivíduos que Aristóteles toma como corpos podem não ser nada 

além de sintomas, eles próprios, em relação a outros corpos. Uma mulher, por 

exemplo, é sintoma de um outro corpo. Quando isso não acontece, ela 

permanece como o chamado sintoma histérico [...]. Ou seja, paradoxalmente, 

só lhe interessa um outro sintoma: ele só se alinha, portanto, como penúltimo, 

e, ainda por cima, não é privilégio de uma mulher, embora se compreenda, ao 

avaliar o destino d’UOM como falasser, com que ela se sintomatiza 

(LACAN, 1976/2003, p.565). 

Numa sucessão de aproximações e separações, mal-entendidos e tropeços, algo 

os une e os embaraça na busca por uma equação no qual com dois possa se fazer Um. É 

uma relação que não cessa de não se escrever, cujo contrato consente com casos 

extraconjugais de ambos os lados. Frida parece tolerar suas infidelidades e responde a 

elas de modo especular, dando início a uma série de aventuras sexuais com homens e 

mulheres, muitas delas com ex-amantes do marido. O encontro entre “a pomba e o 

elefante”, entre a jovem frágil e o ogro devorador, lhe possibilitou escrever uma borda 

para seu ser de sujeito. Em seu diário, o descreve como um ponto de sustentação, um 

parceiro sintoma.  

Sou o embrião, Diego começo  

Diego construtor  

Diego meu menino  

Diego meu namorado  

Diego pintor  

Diego meu amante  

Diego “meu esposo”  
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Diego meu amigo  

Diego minha mãe  

Diego meu pai  

Diego meu filho  

Diego = eu = Diego Universo  

Diversidade na unidade (KAHLO, 1995, p.60).  

Logo na página seguinte, Frida reconhece o traumático, o que não deixa de não 

se escrever: “Por que o chamo de meu Diego? Nunca foi nem será meu. Ele pertence a 

si mesmo” (ibid, p.61). Um novo evento de desconexão ocorre em 1934, quando a 

artista surpreende Rivera e sua irmã Cristina em pleno ato sexual, o que ocasionou a 

separação do casal. Este novo acontecimento faz vacilar os semblantes e sacrifica o 

corpo-adoração que havia construído. Em resposta a esse insuportável, a artista corta os 

cabelos que o marido tanto valorizava e pinta diversos quadros que exibem o desenlace 

narcísico que acompanha a perda do amor. Entre eles, o mais conhecido é Las dos 

Fridas59, no qual se pinta duplicada, se expõe outra. Em novembro de 1939, oficializam 

uma segunda separação cujo pivô foi a ex-esposa de Diego, Lupe Marin. Dessa vez, a 

artista não apenas corta os longos cabelos, como retoma os trajes masculinos que havia 

utilizado na juventude. Como construir um saber fazer com o desamor, a traição? 

Quando a realidade se torna precária e a confronta com a não-relação sexual, a artista 

vale-se de imagens que a representam desolada, sangrando, órgãos expostos. 

Figura 7: Auto-retrato com os Cabelos Cortados 

 
Quadro Auto-retrato com os Cabelos Cortados, 1940. Óleo sobre tela, 40 x 27,9 cm. Nova York, The 

Museum of Modern Art, Gift of Edgar Kaufmann Jr. 

No período em que estiveram divorciados, sua forma de nomear os estragos do 

amor e do corpo foi através do quadro Autorretrato com Cabelo Cortado (1940). Nele, 

Frida aparece vestida como um largo terno masculino de cores escuras. Está sentada em 

                                                           
59 Figura 2, p.76. 
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uma cadeira mexicana amarela no meio de um vasto pedaço de terra marrom 

avermelhado, os seus cabelos pretos e restos de trança estão espalhados 

desordenadamente pelo chão. O longo cabelo foi cortado a pouco, ela ainda tem a 

tesoura nas mãos, uma das tranças está sobre sua coxa e alguns fios se entrelaçam nas 

travessas da cadeira. Na parte de cima da tela está pintado o verso de uma canção 

mexicana: “olha, se te amei foi pelo teu cabelo, agora que estás careca, já não te amo”. 

Um ponto desconexo, o único adorno feminino que resta, são os brincos, já que os trajes 

tehuanos foram abandonados e substituídos pelo vestuário masculino, um terno cujo 

corte é tão largo que poderia ter sido de Diego.  

Estou completamente só. Antes, costumava passar os dias chorando, de raiva 

de mim mesma e de dor: agora, nem consigo mais chorar, pois percebi que 

era estúpido e inútil. […] Não tenho nada, porque não o tenho. Nunca achei 

que ele fosse tudo para mim, e que, separada dele, eu fosse um monte de lixo. 

Eu julgava estar ajudando-o a viver, tanto que me era possível, e que eu era 

capaz de resolver sozinha qualquer situação da minha vida, sem nenhum tipo 

de complicação. Mas agora percebo que não tenho nada além de qualquer 

outra moça, decepcionada por ser abandonada por seu homem. Não valho 

nada; não sei fazer nada; não consigo estar sozinha (KAHLO, 2011, p.65-67).  

O lapso no nó produz o desmoronamento do corpo e, sem a sustentação da 

significação fálica, Frida se torna a própria encarnação do objeto a, “esse dejeto, essa 

queda, o que resiste à ‘significantização’” (LACAN, 1962-63/2005a, p.193). O 

“impacto” do desmoronamento desse semblante de objeto de desejo demanda um novo 

arranjo e, a cada confronto, Frida parece ser compelida a se repetir, a se autorretratar. 

Entendemos, desse modo, que seu savoir-y-faire lhe permite atravessar o tempo de 

angústia ao converter o corpo sofrimento/gozo, acariciado, amado e abandonado, em 

obra de arte. O savoir-y-faire testemunha, portanto, um ponto de enganche ao gozo, um 

suporte que não depende do Outro e que só pode se sustentar no ato.  Sua arte se produz 

“sem garantia” do Outro, ou melhor, não há outra garantia que não seja pelo ato que 

produz efeitos sobre o corpo despedaçado. 

Contudo, tal como a arte, também o álcool se articula a seu pathos. A esse 

respeito, foram encontradas no arquivo da casa azul duas fichas clínicas datilografadas e 

sem assinatura, mas o modo como foram redigidas legitima a autoria da própria Frida. 

Nelas, identificamos resquícios da sua antiga vocação para a medicina e os efeitos da 

leitura de infindáveis relatórios médicos. Assim, ela escreve a primeira versão, no início 

de 1939: “Ingestão de grandes quantidades de álcool (uma garrafa diária)” (ORTIZ, 

2010, p.191). Dois anos depois, ocorre um segundo registro: “Por desespero ingere [a 
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doente – conforme se referia a si mesma] grandes quantidades de álcool (uma garrafa de 

conhaque quase diária) ” (ibid).  

Esse forma de “escrita em espelho” foi identificada, por Lacan (1956-57/1995), 

nas anotações de Leonardo da Vinci – isto é, em seus registros nos quais fazia referência 

a si mesmo na segunda pessoa do singular. Correlativamente à sublimação, ocorre nessa 

forma de criação um processo de subjetivação do Outro no qual se produz, no plano 

imaginário, “sob uma forma mais ou menos acentuada conforme a maior ou menor 

perfeição desta sublimação, uma inversão das relações entre o eu e o outro” (ibid, 

p.450). Lacan se interroga se essa inversão permitiria, tal como um processo de 

alienação, que o sujeito viesse a esquecer “a si mesmo como objeto imaginário do 

outro” (ibid). Haveria um certo (des)enlace do eu na produção artística? Em alguns 

registros do diário, parece-nos que Frida evidencia um correlativo descentramento em 

relação ao marido:  

sou o embrião, o germe,  

a primeira célula de que = poten- 

cialmente = ele foi engendrado  

sou ele desde as mais primitivas ... 

e as mais antigas células, que com 

o tempo se tornaram ele  

que dizem os “cientis- 

tas” disso? (KAHLO, 1995, p.58) 

Ela seguiu sua vida se reinventando nas telas até que, em 1940, Diego a pediu 

novamente em casamento. A cerimônia ocorreu em São Francisco, na data de 

aniversário de Rivera, 08 de dezembro de 1940, mas a artista impôs algumas condições 

para o retorno. Segundo o muralista, ela exigiu que suas despesas e a metade dos gastos 

da casa fossem pagos com os seus próprios rendimentos, e além disso que eles não mais 

tivessem relações sexuais (HERRERA, 2011). Feliz em tê-la por perto, ele aceitou. 

Com esses termos, ele deixa claro que um forte vínculo mantinha suas vidas 

entrelaçadas. Em sua autobiografia afirma: “13 de julho de 1954 foi o dia mais trágico 

da minha vida. Perdia minha amada Frida, para sempre [...]. Agora é tarde demais, eu 

percebi que a parte mais maravilhosa da minha vida tinha sido meu amor por Frida 

(HERRERA, 2011, p.529).  

Com efeito, eles compartilharam uma paixão avassaladora, sempre pontuada por 

rupturas, traições, excessos e, mesmo com tudo isso, Frida sempre retornou a seu 

parceiro sintoma, tentando escrever o amor que viria “em suplência à relação sexual” 

(LACAN, 1972-73/1985, p.62). Nesse esforço, recorre à estrutura de uma escrita, seja 
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através das cartas apaixonadas e dos registros no diário, seja através da arte, tentando 

cernir o gozo que a traumatiza e que não se cifra, não aquele do real de lalíngua, mas o 

que se soletra dos significantes de sua história e que se converte em acontecimento de 

corpo. A relação não cessa de não se escrever, mas sua permanência ao longo dos anos 

permitiu que algo pudesse se inscrever, se desenhar, se pintar nos traços de sua arte 

(BIRGHOFFER, 2015).  

Ademais, suas telas também encarnam suas vicissitudes com a maternidade. 

Essa questão se coloca no início do segundo ano de casamento quando Frida sofreu o 

primeiro aborto espontâneo em decorrência da fratura na pélvis. Daí em diante, 

enfrentou uma série de abortos e pelo menos em três deles foi necessária a intervenção 

cirúrgica. Ela jamais conseguiu realizar seu desejo de ter filhos, mas certamente o mais 

trágico dos abortos ocorreu em 4 de julho de 1932. Durante a noite, a artista estava no 

quarto do hotel em Detroit quando iniciou uma violenta hemorragia, naquela ocasião ela 

estava com três meses de “gestação”. Não havia sido uma decisão fácil prosseguir com 

a gravidez, inclusive tinha cogitado na possibilidade de abortar por temer um possível 

retorno ao México sem o marido, bem como pelo total desinteresse de Diego em ter 

mais um filho e, também, pelos seus problemas de saúde. Mas a ideia de ter um 

Dieguinho se sobrepôs a tudo isso.  

Ela desconhecia, entretanto, que após quatro meses de interrupção da 

menstruação, não havia ocorrido a formação do embrião, senão uma alteração 

ginecológica conhecida como Mola Hidatiforme ou Mola de Breus. Diego declarou à 

sua biógrafa que este aborto foi extremamente “torturante” e, ainda assim, Frida 

arriscou a própria vida em outras três tentativas de gravidez. Ele ressalta que nenhuma 

delas transcorreu de forma tão difícil ou triste como o aborto de 1932, mesmo não se 

tratando de um feto. Foram treze dias de internação nos quais Frida esteve sangrando, 

chorando e se questionando o motivo pelo qual o feto não havia se desenvolvido, mas, 

pelo contrário, se “desintegrado” em seu útero. “Eu quero morrer! Não sei por que 

continuar vivendo desse jeito” (HERRERA, 2011, p.178).  

A artista se vê confrontada com o indizível, o impensável do real que “é a pulsão 

de morte” (LACAN, 1975-76/2007, p.121). Com efeito, o aborto se apresenta como um 

furo intransponível a qualquer significação, foracluído de qualquer relação com o 

sentido. Porém, parece que as imagens brotam e ela insiste em ver a criança, queria 

desenhá-la. Como não foi possível, no segundo dia de internação implora ao médico 
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para que lhe mostrasse livros de medicina que ilustrassem o tema. Diante de sua recusa 

em atender à insistente solicitação de Frida, Diego havia tentado, inutilmente, 

interceder, chegando a afirmar que o médico “não estaria lidando com uma pessoa 

comum. Frida vai produzir alguma coisa com isso, ela vai criar uma obra de arte” 

(RIVERA apud HERRERA, 2011, p.178). Como ele havia previsto, a artista leva ao 

extremo sua arte de triturar pedaços do real e suas pinceladas encarnam uma solução 

sinthomática, radicalmente dissociada do saber inconsciente. Após o segundo aborto, 

vemos a escritura do real, sua invenção, que encarna com suas pinceladas. 

Figura 8: Hospital Henry Ford ou A cama voadora 

 
Óleo sobres metal, 30,5 x 38 cm. Cidade do México, Museu Dolores Olmedo. 

Em 17 de julho ocorreu a alta do hospital e o quadro Hospital Henry Ford ou A 

cama voadora, feito a óleo sobre metal, é datado de julho de 1932. Esta tela foi a 

primeira obra que Frida realiza em estilo, escala e tema dos ex-votos mexicanos ou 

retablos. A pintura votiva consiste em uma imagem pequena e rudimentar executada 

sobre pequenos painéis de folha de alumínio e registra uma tragédia, uma doença grave 

ou lesão às quais a vítima devota sobreviveu graças à intervenção divina. A maior parte 

delas é feita sob encomenda da pessoa retratada, de um amigo ou familiar agradecido e, 

além da imagem, também apresentam uma inscrição que relata de forma jornalística a 

história, o nome do favorecido, a data, o local, a intervenção do santo e agradecem o 

milagre alcançado. 

Esse registro explícito dos detalhes não comporta uma retórica de súplica ou 

pretensão de suscitar compaixão, pelo contrário, ao testemunharem uma graça 

concedida por misericórdia divina, inspiram coragem. Uma vez concluídos, eles são 

dependurados nas paredes da igreja. Contudo, a pintura votiva “estilo Frida” não 

apresenta nenhum desses elementos e a imagem santa (a Virgem ou algum outro santo 

católico) é substituída por fantasias ou objetos flutuantes. Segundo Rivera, “os retablos 

de Frida não se parecem com retablos, nem com nada nem com ninguém... [pois] ela 
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pinta ao mesmo tempo o exterior e o interior de si mesma e do mundo” (HERRERA, 

2011, p.189).  

Então, no Hospital Henry Ford, Frida se encontra deitada no leito do hospital, 

sangrando de hemorragia, e seu corpo nu traz os traços de uma gravidez. Com a mão 

próxima à sua barriga inchada, segura seis fitas vermelhas semelhantes a veias, e em 

suas extremidades flutuam seis objetos: um caracol, um feto preso pelo cordão 

umbilical, um torso feminino usado em aulas de anatomia, um objeto de ferro, uma flor 

murcha e uma pélvis feminina. Avistamos ao fundo uma paisagem urbana 

industrializada, numa alusão ao lugar onde teria ocorrido a cena. 

O feto, que traz a genitália masculina, o pequeno “Dieguito”, está posicionado 

sobre a poça de sangue e permanece ligado pelo umbigo à fita que Frida segura. O torso 

rosa salmão é um modelo utilizado nas escolas de medicina para demonstrações de 

anatomia. Ele seria, segundo a própria artista, “minha ideia para explicar o interior de 

uma mulher” (FRIDA apud HERRERA, 2011, p.181). Em sua superfície estão diversos 

organismos semelhantes a esperma e, numa visão de raio X, duas colunas vertebrais 

estão desenhadas dentro dele, numa possível alusão à sua escoliose ou à coluna fratura. 

A pélvis, que segundo ela seria a principal responsável pelo aborto, teve sua imagem 

extraída de um livro de medicina trazido ao hospital por Rivera.  

O caracol, segundo a artista, é uma referência à lentidão do aborto que, como o 

animal, era “mole, coberto e, ao mesmo tempo, aberto” (FRIDA apud HERRERA, 

2011, p.181). A peça de ferro é uma autoclave, um aparelho utilizado para esterilizar 

instrumentos cirúrgicos. Ela representaria a pélvis da artista e, de acordo com Herrera 

(2011), ela teria dito a um amigo que a máquina-ferramenta servia para lhe lembrar de 

Diego e, a um outro, que “[a] inventou para explicar a parte mecânica da coisa” (ibid, 

p.182). A orquídea, aqui arqueada, aparentando um útero extraído, lhe foi entregue por 

Diego no hospital, e “quando a pintei, tive a ideia da coisa sexual misturada à coisa 

sentimental” (ibid). Frida não compartilhava com Diego o fascínio pela industrialização 

moderna, para ela, as máquinas representavam “azar e dor” (HERRERA, 1994, p.73) 

Em escala torta, a cama de hospital flutua sob um céu azul, numa imensa e árida 

planície, debaixo da cama a artista pintou a cor do chão e afirma que “a terra pra mim é 

o México, gente em volta e tudo, então, quando eu não tinha nada, me ajudou colocar a 

terra à minha volta” (FRIDA apud HERRERA, 1994, p.73). Avistamos, no horizonte, o 

complexo River Rouge com seus fornos de coque, torres d’água e chaminés, tema esse 
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do esboço que ocupou Rivera durante os dias de sua hospitalização. E, numa faceta 

própria à arte votiva mexicana, traz ao lado da cama a data e o local do acontecimento, 

numa clara referência ao aborto que a manteve treze dias hospitalizada. Em 29 de julho, 

25 dias após o aborto e 12 da alta hospitalar, Frida escreve ao Dr. Eloesser comentando 

sobre esse momento de sua vida: 

Continuei na mesma até 4 de julho [1932] quando sem saber o porquê eu 

abortei num piscar de olhos [...] o feto não se desenvolveu e saiu todo 

desintegrado apesar de eu já estar com três meses. O dr. Pratt não me disse 

nem nada, ele apenas me assegurou que eu posso ter filho em outra 

oportunidade. Até agora não sei por que abortei e por que razão o feto não se 

formou, então quem sabe que diabos está acontecendo dentro de mim, pois é 

muito estranho, não acha? Eu tinha tanta esperança de ter um pequeno 

Dieguito, um bebezinho chorão, mas agora que isso aconteceu não há nada a 

fazer a não ser aguentar [...] No fim das contas há milhares de coisas que são 

sempre um completo mistério (FRIDA apud HERRERA, 2011, p.180). 

Este quadro marca uma mudança radical em sua obra e, segundo Rivera, após o 

aborto “Frida começou a trabalhar numa série de obras-primas sem precedentes na 

história da arte – pinturas que exaltam as qualidades femininas da resistência, realidade, 

crueldade e sofrimento” (RIVERA apud HERRERA, 2011, p.180). Para ele, nesse 

período ela coloca “poesia agônica” na tela. Mergulhada na angústia, a artista 

experimenta uma hiância, um vazio de sentido onde nada pode ser dito. Nesse momento 

ocorre aquilo que Lacan nomeia como fenômeno de borda, isto é, um evento no qual a 

janela “se abre, marcando o limite do mundo ilusório do conhecimento, aquele que 

chamo de cena [ou palco] (LACAN, 1962-63/2005a, p.121). 

Com efeito, a urgência subjetiva é uma força que a empuxa a pintar. Aqui, a 

angústia aponta para uma falha na ex-sistência, uma falha que não é acidental, mas 

estrutural entre o ser e o sentido (Calvet, 2005). Através dela se introduz uma separação 

entre o sujeito e o gozo mortífero, possibilitando um manejo que o desloca de sua 

posição de objeto de gozo para a de causa de desejo. Lacan propõe a angústia como 

“sinal do real” (1962-63/ 2005, p.175), não como um encontro, mas, antes, como uma 

função, como um operador para sua abordagem. Além disso, demonstra através de 

Joyce como o gozo pode ser inventivo ou portador de uma destruição criadora. 

E nada me parecia mais normal que pintar aquilo que não havia alcançado. 

[...] Minha pintura traz em si a mensagem da dor. [...] Pintar completou 

minha vida. Perdi três filhos [...] Minha pintura tomou o lugar de tudo isso. 

Creio que trabalhar é o melhor  (HERRERA, 1994, p.75). 

Desse modo, o “acidente”, a linguagem que “parasita”, o excesso da pulsão de 

morte que transborda, operam como “limite em que se reverte em efeitos de criação” 
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(LACAN, 1966/1998, p.70). Sabemos que a arte se esforça por recuperar esse algo do 

campo visual que se perde, mas a insistente repetição dos autorretratos, sua iteração, já 

sinaliza uma impossibilidade de captura. Não há dúvida que o real é sempre refratável à 

absorção pela imagem, contudo, sem autorizar qualquer tentativa de análise ou 

interpretação, Frida vale-se de peças soltas, pedaços de corpo, objetos comuns, 

fabricados ou mesmo descartados pela ciência, possa produzir uma obra que faz menção 

a pedaços de real.  Com base nisso, poderíamos supor que haveria em sua arte uma 

dimensão sinthomática? Ou identificar no seu savoir-y-faire (saber fazer com), uma 

possível função de amarração e de suplência?  

IV.3. Artífice de uma escrita 

Sabemos com Lacan que o corpo-imagem tanto promove a ilusória unidade das 

peças soltas, como articula o desejo e o gozo pela via do objeto a. Contudo, essa 

evidência de corpo não se refere a uma forma qualquer, mas aquela tipificada e 

significantizada, ou seja, as que se apresentam “circunscritas pelo significante” 

(MILLER, 1988, p.259). O corpo é uma casca, uma superfície em que operam as 

insígnias, as identificações narcísicas e, como tal, sustenta a ideia de si. Isso permite 

imaginar-se um ego, crer que se é protagonista de uma história e que se é um corpo, mas 

a ausência desse aparato, “desse mais-de-gozar que constitui a coerência do sujeito 

enquanto eu”, o remete ao desamparo e a solidão (LACAN, 1968-69/2008, p.25). Como 

consequência, desvela-se que o objeto a é, em essência, semblante de ser. O que advém 

quando essa roupagem se desfaz? O furo na trama narcísica confronta o parlêtre com a 

inconsistência do eu e, como efeito engendrado pela perda dessa ancoragem, o parlêtre 

se empenha em ultrapassar os espelhismos e fabricar algo que supostamente lhe permita 

‘enformar’ uma consistência.  

Conhecer seu sintoma quer dizer saber fazer com, saber desvencilhar-se dele, 

manipulá-lo. O que o homem sabe fazer com sua imagem corresponde de 

algum modo a isto e permite imaginar a maneira como a gente se desvencilha 

do sintoma. Trata-se aqui do narcisismo secundário, que é o narcisismo 

radical (LACAN, 1974-75/[S.d.], aula de 16 de novembro de 1976). 

Quais as organizações e suplências possíveis para o que não chega a se constituir 

como semblante de ter um corpo? Como estabelecer a relação entre sinthoma e 

semblante? Que consequências se apresentam quando se aborda o semblante a partir do 

que se escreve? No Seminário, livro 22, R.S.I., Lacan (1974-75/1975) propõe o nó 
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borromeano como uma topologia que sustenta a estrutura do parlêtre e sua relação com 

a realidade. A cadeia Bo é uma escritura que só se mantém pela ex-sistência de um real, 

um furo traumático que é de estrutura. O que ex-siste ao nó é o real enquanto 

impossível, isto é, que ex-siste à ordem do sentido.  

Encontra-se um triplo furo que se presentifica de modo distinto em cada um dos 

três registros (imaginário, simbólico e real) e, quanto a esse aspecto, o que os diferencia 

é o sentido pelo qual cada um responde ao real. Esse furo aparece como uma hiância 

fundamental que situa três efeitos de ex-sistência, o gozo do sentido [joui-sens], o gozo 

fálico e o gozo da letra. O que equivale a dizer, três modos “como cada um goza com 

seu inconsciente” (ibid, aula de 18 de fevereiro de 1975). 

Esse ponto nodal que estrutura o real é o objeto a. Esse objeto inatingível se 

aloja no buraco que conjuga os três elos e, desse modo, traz gozo e fixa o puro vazio de 

sua ausência. Ao reduzir o sentido ao objeto a, este se impõe como evanescente, como 

non-sense, e, ao mesmo tempo, é o que confere consistência ao real. Esse núcleo de 

gozo é o sintoma-letra e define o “modo como cada um goza do Inconsciente, na 

medida que o Inconsciente o determina” (ibid). Dito de outro modo, o real é o que no 

sintoma não cessa de não se escrever e que tem a função de suprir a não-relação sexual.  

Figura 9: Nó Borromeano, com destaque ao objeto a 

 
Representação baseada em Lacan (1974-75/1975) 

Para todo sujeito, os três registros, inicialmente disjuntos, se articulam entre si 

pela indispensável ação suplementar de um quarto nó, ou seja, um elemento suplente. 

Na ocasião desse Seminário, Lacan apresenta a nominação como esse quarto operador 

lógico e, com isso, essa função não mais é privilégio do Nome-do-Pai, ela se pluraliza 

em nomes do pai, em semblantes. A reparação borromeana tem como referência a 

estrutura neurótica em que se apresentam dois lapsos entre dois registos. Aqui, a 

nominação duplica um dos registros do nó, permitindo enlaçar os três que se 

encontravam soltos. Podemos dizer que este ato está colocado numa posição equivalente 

ao que será definido como Sinthoma. Com efeito, a penúltima aula faz referência à 
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nominação como a “única coisa que estamos certos que faz buraco” e que enoda algo do 

real ( LACAN, 1974-75/1975, aula de 15 de abril de 1975).  

O autor nos esclarece também que os efeitos de nominação estão ligados a 

manifestações clínicas distintas, ou seja, a inibição é a nominação do imaginário e 

indica a intrusão no campo do simbólico; o sintoma, é a nominação do simbólico e se 

produz no campo do real; a angústia, a nominação do real e se produz no campo do 

imaginário. Essa noção introduz uma descontinuidade entre esses elementos, um sem 

sentido que mantém desarticulados o antecedente e a consequência. Miller (2011e) 

explica que 

O último ensino de Lacan começa com essa clivagem entre a estrutura e os 

elementos de acaso prévios, os quais ela encaixa e significa. A prática da 

psicanálise ganha então uma outra ênfase. Trata-se de reconduzir a trama de 

destino do sujeito da estrutura aos elementos primordiais, fora de articulação, 

quer dizer, fora do sentido e, porque absolutamente separados, podemos dizê-

los absolutos. Trata-se de reconduzir o sujeito aos elementos absolutos de sua 

existência contingente (MILLER, J.-A., 2011e, p.82). 

Indica, assim, que todo sujeito precisa inventar uma nomeação que lhe permita 

suturar o nó e, desse modo, redesenhar sua biografia e sua imagem. Certamente, a 

operação de suplência na neurose e, especialmente, o sintoma exercendo tal função na 

ausência do Nome-do-Pai, já haviam sido discutidos anteriormente com relação ao caso 

freudiano do Pequeno Hans. No Seminário, livro 4, Lacan (1956-57/1995) sustentava 

que o desencadeamento da fobia seria uma resposta ao encontro traumático com a não 

relação sexual.  

Destaca-se, assim, o objeto fóbico como um elemento de suplência ao que a 

angústia sinalizava, isto é, sua presença quando a função real do pai não opera. Dito de 

outro modo, as fantasias e o medo tornaram-se necessários como “suplência ao que 

faltou no desenvolvimento do sujeito” (LACAN, 1956-57/1995, p.411). Mas, um 

sintoma fóbico pode se escrever como nó? A fobia de Hans teria a função de 

enodamento? Lacan, na aula de 11 de dezembro de 1973 do Seminário, livro 21, aborda 

essa questão e esclarece sobre a noção de desencadeamento, entendido como corte ou 

ruptura do nó, no qual se soltam os registros.    

Eu não sei se alguém de vocês se lembra. Em uma época eu escrevi algo 

sobre a fobia do pequeno Hans [...] Por que o cavalo, por que davam tanto 

medo os cavalos? [...] A explicação que eu encontrei [...] é que o cavalo era o 

representante, se posso dizer... de três circuitos. [...] Isso na medida em que a 

fobia, a fobia do pequeno Hans, está muito, está precisamente nesse nó triplo 

onde os três anéis de barbante se mantêm juntos. E é nisto que é neurótico, 

posto que, cortem vocês um, os outros dois se mantêm, sempre (LACAN, 

1973-74/[S.d.], aula de 11 de dezembro de 1973). 
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Nesse contexto, o sintoma da fobia é utilizado como metáfora, ainda que fluida, 

pois deixa escapar um pedaço de real que se vislumbra na angústia da mordida, no 

desenho feito por Hans da enigmática boca do cavalo. Na citação acima, o autor propõe 

um modo de articulação específico à neurose e utiliza como modelo um nó diferente do 

borromeano, nomeado por ele de olímpico. Este estilo de enlaçamento ocorre de tal 

maneira que dois registros estão enodados entre si e um terceiro se enlaça a cada um 

deles. Caso um venha a se soltar, os outros dois permanecem juntos. Com base nisso, 

Lacan afirma que os neuróticos não se tornam loucos, isto é, não ocorre o 

desencadeamento do nó. Nesse sentido, eles são incansáveis pois, se os “falta o real, o 

imaginário ou o simbólico, eles aguentam” (ibid).  

Conforme vimos, a hipótese do nó olímpico será refutada logo após nos 

seminários R.S.I. e O sinthoma, em que Lacan anuncia como norma o nó borromeano. 

Extraimos, aqui, um ponto relevante para a nossa discussão, ou seja, diferentemente de 

Freud, Lacan vai além do pai e de sua religião para propor a existência de uma falha 

para todos e, sobretudo, interrogar acerca do que se escreve nesse lugar, no caso a fobia 

do pequeno Hans, e seus efeitos na articulação entre os registros. Introduz, assim, a 

ideia da nominação do pai como o quarto nó que organiza a existência dos sujeitos. 

Nesse sentido, estabelece uma equivalência entre o Nome-do-Pai e o sintoma, uma vez 

que ambos operam por meio da substituição. No caso da metáfora paterna, a 

substituição do desejo da mãe pelo significante do Nome-do-Pai responde à falta-a-ser, 

no que concerne ao sintoma, como dizer do ser.  

Com efeito, essa perspectiva orienta o Seminário, livro 23, apreendida a partir do 

modo singular como o escritor James Joyce manteve enodado, e com certa estabilidade, 

as consistências do simbólico, do imaginário e do real, ou seja, na ausência de um pai, 

fez do seu nome próprio uma suplência, um sinthoma (sinthome). Essa noção surge na 

Conferência de abertura do 5º Simpósio Internacional James Joyce, em 16 de junho de 

1975 e, apesar do título ainda preservar a forma tradicional, Lacan resgata a antiga 

Baseado em Lacan (1973-74/S.d.) 

Figura 10: Nó Olímpico 
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grafia francesa para marcar sua diferenciação do sintoma como formação do 

inconsciente, já que Joyce estaria dele (o inconsciente) desabonado. A partir daí, se 

estabelecem “as coordenadas de uma discussão eminentemente clínica que erige a arte 

literária de James Joyce como ‘suplência de sua firmeza fálica’ ou como ‘fiadora do 

falo’” (BASTOS, 2008, p.355).  

A escolha desse registro, sinthoma, faz menção a dois efeitos da arte de Joyce. O 

primeiro refere-se à letra gozada, ou melhor, à ilegibilidade da escrita, aquilo que “se lê 

mal, ou que se lê de través, ou que não se lê” (LACAN, 1972-73/1985, p.52). O 

estatudo que Lacan confere à obra do escritor irlandês seria o de ter introduzido, ou in-

traduzido, “o escrito como a-não-ler” (idem, 1977/2003, p.504). Ele seria, portanto, o 

precursor de um escrito que alude aos efeitos de decomposição e homofonia que 

lalíngua opera sobre a linguagem. Isto é, uma escrita letra que produz uma metódica 

dissolução dos semblantes e faz surgir uma moterialidade60 desconectada do sentido ou 

de qualquer intenção de significação. Em sua Conferência em Genebra, Lacan 

(1975/1998) esclarece: 

É absolutamente certo que é pelo modo como alíngua foi falada e, também, 

entendida por fulano ou beltrano, em sua particularidade, que alguma coisa, 

em seguida, reaparecerá nos sonhos, em todo tipo de tropeço, em todo tipo de 

formas de dizer. É, se me permitem empregar, pela primeira vez, esse termo, 

nesse motérialisme que reside a tomada do inconsciente – quero dizer que o 

que faz com que cada um não tenha encontrado outros modos de se sustentar 

não é senão o que, há pouco, chamei de sintoma. (LACAN, 1998b [1975], p. 

10).  

Assim, o dispositivo Joyciano promove a descontinuidade entre o que se escreve 

e o que se lê, pois “não há mais o Um-dizer [Un-dire] da enunciação” (SOLER, 2018). 

O que advém dessa pura relação com a língua? Joyce demonstra, ou aponta, para a 

presença de um gozo que não perpassa pela fantasia, pelo semblante, pela imagem, pela 

Vorstellung (representante ideativo), muito menos pela articulação simbólica (MILLER, 

2010c). Ou seja, sua arte esvazia a letra do sentido e aí fixa um gozo opaco, fazendo ex-

sistir o inconsciente. Nessa nova modalidade de escrita, a dos nós, a letra não se articula 

ao significante, mas ao gozo.  

O segundo efeito da arte de Joyce, que Lacan pôde identificar por meio de sua 

obra, consiste na dificuldade do escritor em designar seu ser a partir do nome herdado 

                                                           
60 Introduzido na Conferência em Genebra sobre o sintoma (1975), esse neologismo conjuga os termos 

palavra (mot) e materialidade (matérialité). Também é traduzida para o português por “materialidade da 

palavra”. 
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do pai. Com base nisso, se propõe a distinção entre o pai como nome e o pai que 

nomeia, o sinthoma-Pai. Podemos dizer que, pelo viés da tradução, o nome próprio é 

concebido como o que não se traduz do escrito ou o que, do traço, não se lê 

(LAURENT, 2003). Reconhece, assim, a relativização dos Nomes-do-Pai e sua 

decorrente pluralização, ou melhor, o uso possível de uma suplência ao dizer do pai 

edípico. Com essa referência, Lacan retoma a foraclusão mais radical, a que advém do 

núcleo traumático da relação com a língua, para definir sinthoma como um outro 

suporte ao traço unário (einziger Zug).  

Não há nisso alguma coisa como uma compensação dessa demissão paterna, 

dessa Verwerfung de fato, no fato de Joyce ter se sentido imperiosamente 

chamado? [...] o nome próprio é, nele, alguma coisa estranha. [...] O nome 

que lhe é próprio, eis o que Joyce valoriza à custa do pai. Foi a esse nome 

que ele quis que fosse prestada a homenagem que ele mesmo recusou a quem 

quer que fosse. Pode-se dizer, assim, que o nome próprio faz tudo o que pode 

para se fazer mais que o S1, o significante do mestre (LACAN, 1975-

76/2007, p.86).  

Para além de seu nome patronímico, a arte-dizer [art-dire] de Joyce o permite 

fazer de si mesmo um sinthoma, ou seja, um artifício através do qual o nome próprio 

toma a dimensão do nome comum. Em outras palavras, o escritor irlandês é artífice de 

seu nome próprio, pôde construir uma obra que tem dimensão de nomeação, sua versão 

para o pai, um pai-versão (père-version). Ele soube fazer com as palavras um Nome-do-

Pai artificial, um sintoma-letra que lhe deu suporte à falta de um ponto de basta 

(MILLER, 2010c). Por se tratar de um desabonado do inconsciente, Joyce opera com o 

non-sens, com o equívoco, onde há um lapso no nó. Assim, a epifania é uma sutura, é 

sua reparação sinthomática através do qual mantem enodados o inconsciente e o real. 

Figura 11:  Nó Borromeniano 2 

 

Baseado em Miller (2010c) 

Por outro lado, há uma falha entre real e simbólico que será suprido pelo ego. 

Conforme esclarece Schejtman (2015, p. 106), Lacan denominina como “ego”, “aquilo 
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que na cadeia se localiza como reparação sinthomática em Joyce: o que consegue reter o 

imaginário, impedindo que se desprenda61”. Por meio de sua arte, ele restaura a relação 

com o corpo próprio. Contudo, essa costura não ocorre através de uma estruturação 

narcísica, mas pela escrita singular de si como um corpo. O ego-sinthoma funciona 

como o quarto nó. No entanto, caso o imaginário se solte, o simbólico e o real 

permanecem enodados numa topologia que não é borromeniana.  

Com efeito, o savoir-y-faire de Joyce, sua arte, seu corpo-escabelo, é seu 

pedestal, o que lhe permite elevar a si mesmo à dignidade da Coisa. De maneira 

imagética, o escabelo traduz a sublimação freudiana, mas em seu entrecruzamento com 

o narcisismo, narcisismo este anterior ao eu especular. Trata-se de um narcisismo 

modificado, uma vez que não se refere somente à imagem, mas à relação de crença que 

liga o parlêtre ao corpo idolatrado (LACAN, 1975-76/2007b).  

O amor-próprio é o princípio da imaginação. O parlêtre adora seu corpo, 

porque crê que o tem. Na realidade, ele não o tem, mas seu corpo é sua única 

consistência, consistência mental, é claro, pois seu corpo sai fora a todo 

instante. [...] O corpo decerto não se evapora e, nesse sentido, ele é 

consistente [...] É precisamente o que é antipático para a mentalidade, porque 

ela crê nisso, ter um corpo para adorar. É a raiz do imaginário (LACAN, 

1975-76/2007a, p.64) 

Portanto, falar com o corpo-escabelo é passar pelos desfiladeiros das palavras, 

sustentando pela dimensão do sentido (LAURENT, 2015). Entendemos que, pelo fato 

de fazer obstáculo à leitura, o enigma joyciano permaneçerá mobilizando ecos de 

significação para as próximas gerações. É a isso que Lacan alude ao supor que o artista 

teria se reconhecido nesse nome, “Joyce, o sintoma” (1975/2007, p.160). Desse modo, 

Joyce deixa de ser um registro de cartório para tornar-se o nome de uma experiência de 

gozo, um gozo singular, original. Podemos concluir, por fim, que o sinthoma do escritor 

irlandês é o seu “tu és isso”.   

Assim, ante a limites cada vez mais tênues entre a neurose e psicose, o sintoma 

se define como prótese, uma bricolagem, uma escritura, um objeto. Essa clínica, que 

Miller (2012b) nomeia de fluida (floue), se opõe á descontinuidade diagnóstica e está 

orientada para os distintos modos de se fazer/inventar um corpo, ou seja, a forma 

singular de tratamento do próprio gozo. Confere, assim, um certo “todos iguais” uma 

vez que a invenção é generalizada. Com efeito, a clínica nodal comporta um certo 

desenganche do Outro e, nesse contexto, o sinthoma seria uma montagem que permite o 

                                                           
61 Tradução nossa. 
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reenodamento desse laço (SCHEJTMAN, 2015).  

Se o encontro com o real já havia sido anteriormente abordado por Lacan 

(1964/1998j) como tyche, agora é retomado com a ressalva de que do real só podemos 

ter acesso a pedaços - afinal, não se liga a nada. Com isso, o sintoma pôde ser designado 

como signo de fragmentos, de peças soltas do real que se desenlaçam. De todo modo, 

ele deve ser tomado como um fato de estrutura, uma resposta singular à impossibilidade 

da relação sexual. Logo, para todo parlêtre se apresenta um resto inominável da 

operação paterna e, nesse sentido, há sempre a demanda de um savoir-y-faire, de uma 

solução sinthomática própria a cada um.  

Desse modo, restaurar o lapso por meio do saber inconsciente, do sintoma-

metáfora, não é o mesmo que o fazer através do sintoma-letra. Onde o saber falha, onde 

não há decifração, só resta inventar. Análogo ao traumatismo, o sinthoma se delineia 

como uma invenção, uma solução singular que estabiliza, que repara a falha estrutural 

colocada em evidência pelo desenlace e, desse modo, recupera o laço com o gozo.  Essa 

concepção permite situar o sinthoma no inconsciente real, um savoir-y-faire que faz 

furo no sentido, se produz como objeto. 

Nesse ponto, retomo a questão levantada no inicio desse capítulo e que, me 

parece, norteia o seminário dedicado a Joyce: “como uma arte pode pretender de 

maneira divinatória substancializar o sinthoma em sua consistência, mas também em 

sua ex-sistência e em seu furo? ” (LACAN, 1975-76/2007, p.38). Por meio dessa 

citação, Lacan ressalta que, crendo ou não, Deus ex-siste na lógica da linguagem como 

furo [trou] – ou melhor, ele é um dizer que, no inconsciente, ex-siste (idem, 1972/2003). 

No caso particular de Joyce, o considera artífice de uma suplência ao suposto artesão 

supremo, Deus-Pai.  

Sobre isso, não afirma se tratar de uma psicose, mas identifica uma certa relação 

com as palavras e a escritura que, diferentemente do neurótico, não se serve apenas da 

lalíngua privada que fixa o gozo do parlêtre, mas da mescla de línguas e letras da 

escrita (SOLER, 2018). Com efeito, encontramos a neurose ancorada no troumatisme 

original, no imprevisível que não cessa de se escrever como repetição do trauma, como 

sintoma/fixação de gozo. Mas a experiência nem sempre acontece como está prevista, e, 

segundo Miller (2010d), quando essa contingência escapa à estrutura, pode-se inventar 

uma que inclua a imprevisibilidade.  

Isso nos permite afirmar que a arte se faz sinthoma, ou melhor, mais além do 
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simbólico, “é um savoir-faire, o simbólico está no princípio do fazer. Acredito que há 

mais verdade no dizer que é a arte que em qualquer blá-blá-blá” (LACAN, 1976-

77/[S.d.], aula 18 de janeiro de 1977), nos dirá Lacan. Trata-se de uma solução singular 

ao impossível e, desse modo, articula-se à contingência de um sem sentido no qual o 

real se funda. Entre tantos autorretratos, se destaca o uso que Frida Kahlo faz da obra A 

coluna partida para expressar o “trauma” que despedaçou seu corpo.  

Figura 12: A Coluna Partida 

 
Óleo sobre masolite, 40x 31 cm. Cidade do México. Coleção da Fundação Dolores Olmedo. 

Esse quadro foi pintado pós uma cirurgia, em 1944, durante o período de cinco 

meses no qual foi “castigada” com um espartilho de aço. Nele, pregos estão cravados 

em seu corpo nu, uma fenda rasga seu dorso do pescoço à cintura e as duas partes 

permanecem unidas por um colete ortopédico de aço. O corpo aberto alude à cirurgia e à 

possibilidade de fragmentação caso não tivesse o suporte do colete de aço. No lugar da 

espinha vertebral vemos uma coluna jônica deteriorada e com rachaduras, que penetra 

do quadril à cabeça, na fenda vermelha do corpo. O queixo é escorado por duas volutas 

e as tiras brancas com fivelas de metal do colete destacam a beleza perfeita dos seios à 

mostra.  

Frida tem lágrimas no rosto, mas não demonstra estar chorando. O quadril, por 

sua vez, está coberto com um tecido branco que parece um lençol de hospital (ela havia 

pensado inicialmente numa imagem desnuda mas achou que seus genitais iriam distrair 

a atenção e optou por cobrí-los). Por fim, a árida paissagem apresenta enormes fendas 

lavradas na terra. A impossibilidade para se mover ou habitar esse espaço foi registrada 

no seu diário: “Esperando com a angústia guardada, a coluna partida, e o imenso olhar, 

sem caminhar, pelo grande caminho. Movendo minha vida enclausurada em aço” 

(KAHLO, 1995, p.133). 
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Nesse período, a dor na coluna e no pé haviam se intensificado a tal ponto que 

Frida foi obrigada a reduzir suas atividades como professora. O cirurgião ortopedista, 

Dr. Alejandro Zimbrón, lhe recomendou repouso absoluto e o uso de um colete de aço 

(A coluna partida), mas a redução das dores ocorreu apenas por um curto período de 

tempo. Sem o suporte do aparato ortopédio, ela não conseguia sentar e muito menos 

levantar da cama. Sua debilidade física foi agravada pela falta de apetite, o que 

provocou a perda de seis quilos em seis semanas. Além disso, a febre intermitente e os 

desmaios constantes a mantiveram confinada ao leito, e só após novos exames foi 

confirmado o diagnóstico de sífilis.  

Entretanto, as dores não cessavam e alguns médicos indicavam uma nova 

intervenção cirúrgica, mas Frida resistia a essa possibilidade, a menos que fosse 

absolutamente necessário. Estava utilizando o colete há cinco meses quando escreveu ao 

Dr. Eloesser: “escuta, Lindo, quando você vier, pelo amor de Deus, me explique que 

merda é essa que eu tenho e se há algum remédio ou se la tostada [a morte] vai me levar 

de um jeito ou de outro” (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.418). Ao final da carta, 

afirma que, caso tivesse realmente que operar, gostaria que fosse com ele.  

Ao todo, foram 28 coletes ortopédicos prescritos para ela, um feito de aço, dois 

deles de couro e o restante de gesso. Um desses, em especial, não lhe permitia sentar ou 

reclinar no leito e ela desistiu de usá-lo, optando por se amarrar com uma faixa à cadeira 

para apoiar a coluna. Em uma de suas convalescências cirúrgicas, ficava pendurada por 

argolas de aço, com os pés apenas tocando levemente o chão, para pintar. Apesar da 

cena grotesca, ela permanecia o tempo todo rindo e contando piadas, casos engraçados 

para distrair os amigos.  

A pianista Ella Paresce relata que, numa das inúmeras ocasiões em que Frida 

fazia uso do colete, dormia no quarto ao lado do dela quando foi acordada por um choro 

parecido com guinchos. Kahlo não conseguia respirar e, para socorrê-la, Ella cortou 

cinco centímetros do gesso com uma gilete. Tiveram que aguardar a chegada do médico 

para a retirada do restante do colete. Riram muito da situação e Frida pintou, logo 

depois, o quadro A coluna partida.  

Nos servindo dessa obra, podemos afirmar que através de seu incrível savoir-y-

faire, Frida Kahlo montou seu sinthoma. Soube, assim, manter enodado o corpo, 

construir seu corpo-escabelo, seu pedestal que lhe permitiria sustentar a crença de ter 

um corpo. Sua experiência artística traz as marcas e traços de lalíngua à medida que 



188 

 

apresenta as peças soltas, o órgão fora do corpo, a dor na carne, o sangue, o sem sentido 

da ciência. Mas, algo ainda insiste e se itera. Mais um autorretrato ainda se faz 

necessário.  

A minha obsessão era começar de novo, pintando coisas simplesmente como 

eu as via com meus próprios olhos e nada mais... assim, quando o acidente 

mudou meu caminho, muitas coisas me impediram de realizar os desejos que 

todo mundo considera normais, e pra mim nada pareceu mais normal do que 

pintar o que não havia sido realizado (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.98) 

Sem operar pela via da fantasia, a artista provoca no espectador a separação do 

real da Coisa e seu horror (BROUSSE, 2009). O gozo do escabelo, na mesma lógica do 

gozo fálico, se deporta para fora do corpo e fomenta os ideais do Bem, do Verdadeiro e 

do Belo. Em contrapartida, o gozo do sinthoma, gozo autista, o excluí. À maneira 

freudiana, poderíamos afirmar que “é como se essa arte nos apresentasse a castração em 

contato direto, sem mediação” (MILLER, 2008, p.24).  

De todo modo, é preciso ressaltar que a invenção de um sinthoma não é uma 

prerrogativa exclusiva do artista. E, principalmente, nem toda arte desempenha a função 

de estabilização para aquele que a cria. A hipótese que sustentamos é que o 

desenodamento de Frida ocorreu com o esgarçamento da relação imaginária com o 

corpo que surge na ocasião do acidente. Através do objeto de arte, pôde sustentar de 

modo sinthomático o corpo e o ego. Aqui não se trata de reparação, uma vez que 

permaneceu padecendo, ao longo da vida, do sofrimento decorrente de um corpo se 

degenerando e das desordens amorosas. Assim, um excesso marcado pela falta de 

simbolização pode levar a um neodesencadeamento, ou seja, ao desligamento do laço 

social. A clínica contemporânea, com suas múltiplas cadeias sinthomáticas, tem 

demonstrado que isso não se apresenta apenas na estrutura psicótica, sendo observado 

também na neurose quando as contingências da vida operam a desmontagem do sintoma 

e da fantasia.   

Os acidentes da vida não podem mudar o lugar desse gozo, traçado pelos 

encontros mais inaugurais com o Outro, aqueles que constituem nosso corpo 

e o sinthoma como o gozo que nele não coube. Não mudam o sinthoma como 

gozo que nele não coube. Não mudam o sinthoma, mas, ao produzirem 

grandes reviravoltas, esgarçamentos do tecido da fantasia, podem fazê-lo 

vibrar com mais intensidade do que quando oculto pela fantasia (VIEIRA, 

2016, p.67-68). 

Um acontecimento confronta novamente Frida Kahlo com o furo no real, 

mediante o qual se desfaz a solução sinthomática que mantinha a estabilização dos três 

registros. O momento de báscula ocorre alguns meses depois da exposição na Galeria de 
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Arte Contemporânea da Cidade do México, quando Frida foi levada ao hospital com 

uma dor insuportável na perna. No iníco de 1953, os médicos já começam a cogitar a 

respeito de uma possível amputação da perna direita. Na tentativa de tratar a angústia 

por via das tintas, em seu diário desenha uma boneca se fragmentando e escreve “eu sou 

a desintegração” (KAHLO, 1995, p.40-41). 

No diário, encontramos diversas declarações de amor a Diego Rivera, textos 

autobiográficos, manifestações políticas, palavras soltas, frases desconexas, listas de 

palavras com a mesma inicial, expressões de dor, angústia e morte. Testemunha, assim, 

o acesso da artista ao “automatismo” surrealista, o jogo cadáver esquisito, ou talvez 

apenas seu prazer em brincar com o som das palavras. Apresenta, também, desenhos 

feitos de tinta, a lápis e crayon que são utilizados de maneira extraordinariamente livre. 

Ela criava formas bizarras, criaturas fantásticas, máscaras grotescas. A cor é intensa, as 

figuras são fragmentadas e distorcidas, além de páginas repletas de corpos e fragmentos 

de corpos. Por vezes, o ponto de partida era uma nódoa ou uma gota de tinta62 que ela 

duplicava fechando o diário. Entre tantos registros, destacamos o que coloca em 

destaque o desmonte da unificação corporal. 

Figura 13: Eu sou a desintegração 

 
Diário de Frida Kahlo, agosto de 1953 (HERRERA, 2011) 

Sem uma data precisa, esse desenho foi realizado provavelmente no intervalo de 

tentativas e incertezas que antecede sua cirurgia, em agosto de 1953. Do lado esquerdo 

está a imagem de um Minotauro com uma cabeça semelhante a Jano (alusão a Picasso e 

ao Deus romano) e não é aleatória a referência ao Deus do ano novo, figura que olha 

para trás e para diante (LOWE, 1995). O desenho ocupa duas páginas, e, nessa 

                                                           
62 Esse mecanismo se aproxima da técnica que o surrealista Max Ernst (1891-1976) inventou como 

frottage. Essa operação deriva da brincadeira infantil de passar o lápis no papel, que por sua vez, está 

sobre uma superfície com determinada textura. O que é visto da impressão gráfica produzida por essa 

ação, desperta a imaginação para algo muito diferente do objeto real (ARGAN, 1992). 
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configuração, ao olhar para trás do Minotauro depara-se com uma imponente figura 

feminina; quando se vira para o outro lado, encontra uma coluna e, sobre ela, a imagem 

de uma pequena boneca com os membros desconjuntados se desfazendo; estão em 

queda pedaços amputados de seu corpo, isto é, um olho, uma mão. Em cima da figura 

em desequilíbrio, Frida escreveu: Eu sou a desintegração.  

Julho de 1953. Cuernavaca. Pontos de apoio. Em todo o meu corpo existe 

apenas um, e eu quero dois. Para que eu tenha os dois terão de me cortar um. 

O um que não tenho, é o que tenho de ter para poder caminhar, o outro já 

dever estar morto! Para mim, as asas são supérfluas. Mesmo que as cortem, 

eu voarei!! (KAHLO, 1995, p.139). 

Foram um ano e meio de incerteza antes que ser comunicada, pelos Doutores 

Velasco y Polo e Doutor Farill, que a perna direita, atacada pela gangrena, precisaria ser 

amputada na altura do joelho. Adelina Zendejas tinha ido ao hospital lhe entregar um 

anel e presenciou a chegada apressada do Dr. Farill. Viu pela primeira vez, em muitos 

anos, a perna de Frida e fica assustada com seu estado.  

Estava tão encolhida e enrugada, estropiada e degenerada que eu não 

entendia como ela conseguia enfiar o pé na bota. Faltavam dois dedos. O 

médico estava examinando e tocando o pé, e depois ficou pensativo. Frida 

disse: “O que foi, doutor, vai cortar? Outro dedo? Corte os dois logo de uma 

vez”. E ele responde: “Sabe, Frida, acho inútil cortar seu dedo. Por causa da 

gangrena. Acho que chegou o momento em que o melhor a fazer é cortar a 

sua perna”. Se você pudesse ouvir o berro que ela deu: “Não! ”. Era um berro 

vindo das entranhas (HERRERA, 2011, p.498). 

Frida questiona Adelina sobre a decisão a ser tomada. A amiga argumenta que 

ela mesma costumava se nomear de Frida a manca, a perna de pau. Com a operação 

vai ficar manca, mas de fato já estava inválida e sofrendo bastante. A retirada da perna 

que lhe provocava tantas dores, provavelmente, permitiria que voltasse a andar com 

uma nova perna. Ao escutá-la, Kahlo pede que preparem a cirurgia e, na véspera, lhe 

escreve: “Amanhã vou entrar na faca. Agora serei Frida a manca, a perna de pau, da 

Cidade dos Coiotes” (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.499). Entretanto, ao escutar 

sua decisão, Diego comenta reservadamente com Adelina: “Ela vai morrer. Isso aí vai 

matá-la” (HERRERA, 2011, p.499).  

Aos amigos, Frida demonstrava coragem e tentava animá-los contando piadas e 

histórias: “Mas qual é o problema? Olha só a cara de vocês, como se tivesse acontecido 

uma tragédia. Que tragédia! Qual é a tragédia? Vão cortar a minha pata. E daí? ” 

(KAHLO apud HERRERA, 2011, p.501). Logo depois dessa conversa, ela vestiu um 

elegante traje tehuano e saiu para a cirurgia. Entretanto, a remoção da perna foi um 

golpe violento à sensibilidade estética de Frida.  
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O senso de identidade de Frida Kahlo parecia se apoiar na integridade da 

imagem, agora rompida. No hospital, se recusava a receber visitas, e quando permitia a 

entrada de Diego, ignorava sua presença. Ele escreveu em sua autobiografia, que ela 

havia “perdido a vontade de viver” (ibid, p.502). Quando se aproximou a data de sua 

alta, a artista demonstrou resistência em retornar para casa. Havia uma pessoa63 

morando com Diego em seu estúdio, algo que sempre respeitou, contudo, ela começou a 

dar ordens na casa de Frida, o que era inaceitável. Em um daqueles terríveis dias de 

convalescência hospitalar, estava feliz conversando com Diego quando a enfermeira 

veio comunicar que uma pessoa o aguardava para irem à estreia de uma exposição. Ele 

se retirou, e no dia seguinte ela tentou se matar. No diário se refere à morte como uma 

saída bastante silenciosa. Um silêncio que mata, criminoso que chega quando ela já está 

esquecida de si. 

Quieta, a dor 

Barulhento, o sofrimento  

o veneno acumulado – 

O amor estava me abandonando 

Agora meu mundo era estranho 

de silêncios criminosos 

de olhos forasteiros, alertas 

confundindo os males. 

Obscuridade de dia 

As noites eu não vivia 

Você está me matando!! 

com a faca mórbida 

dos que estão zelando por você 

foi minha culpa? 

Admito minha grande culpa 

grande como a dor 

Foi uma saída enorme aquela por que passei, meu amor. 

uma saída bastante silenciosa 

Que me levou para a morte 

Eu andava tão esquecida 

que essa foi minha maior sorte 

você está se matando! 

VOCÊ ESTÁ SE MATANDO 

Há os que não vão mais te esquecer 

Aceitei a mão forte dela 

Aqui estou eu, pra que eles vivam.  

Frida (HERRERA, 2011, p.503-504). 

A frase, “Você está se matando! ”, poderia ser tanto uma fala dirigida a si 

mesma, como também, a reprodução da expressão que ouvia frequentemente de Diego, 

preocupado com a quantidade excessiva de medicações com as quais ela tentava reduzir 

                                                           
63 Essa pessoa era Emma Hurtado, marchande do muralista desde 1946. Dois meses depois que ela se 

mudou, Frida retornou para a casa de Coyoacán. Em 1955, ela se tornou a quarta esposa de Diego Rivera. 
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sua dor. Sete meses após a amputação da perna, confidenciou a Bambí: “minha perna 

foi amputada, e nunca sofri tanto. Dobra-me um choque nervoso, um desequilíbrio que 

muda tudo, até a circulação do sangue. [...] amo Diego mais que nunca, e espero servir-

lhe [...] e continuar a pintar com toda a minha alegria (KAHLO apud LE CLÉZIO, 

2010, p.226).  

Ante ao que não cessa de se confrontar, faz um novo registro no diário se 

referindo à perna direita seccionada: “Pés, por que eu os quero se tenho asas para voar? 

1953” (KAHLO, 1995, p.134). A partir de então, os pincéis e as tintas já não parecem 

responder como um savoir-y-faire com o real traumático. Sobre a intrínseca vinculação 

entre vida e experiência artítica, Frida já havia advertido que não esperava “obter do 

meu trabalho mais do que a satisfação de pintar e de dizer o que de outra forma eu não 

conseguiria dizer (KAHLO apud HERRERA, 2011, p.350). Assim, quando não mais 

encontra prazer no ato de pintar, seu uso sinthomático se desfaz, surgem palavras soltas 

no diário, a depressão, a dependência de entorpecentes. A ideia do suicído se faz cada 

vez mais presente e, como resultado da indução de medicamentos, Frida passa a maior 

parte do tempo dormindo. Transcorridos seis meses da amputação de sua perna, ela 

registra em seu diário: 

11 de fevereiro de 1954 – Há seis meses amputaram-me a perna. Torturaram-

me durante séculos e em alguns momentos quase enlouqueci. Continuo a 

sentir vontade de me suicidar. Diego é quem me impede, despertando em 

mim a vaidade de pensar que posso fazer falta. Ele disse, e eu creio nele. Mas 

nunca sofri tanto na vida. Esperarei algum tempo. (KAHLO, 1995, p.144). 

Judith Ferreto, sua enfermeira, comentou que a operação a destruiu. “Ela amava 

a vida, amava de verdade, mas ficou completamente diferente depois que amputaram a 

perna dela” (HERRERA, 2011, p.517). Bastante adoecida, em 02 de junho de 1954, a 

artista desobedece às ordens médicas e, em sua cadeira de rodas, participa com Diego 

Rivera e Juan O´Gorman do protesto contra a intervenção dos Estados Unidos, na 

Guatemala, o que resultou em um quadro de pneumonia. Após esse acontecimento 

advém a pneumonia, e sua saúde se deteriora vertiginosamente, vindo a falecer no dia 

13 de julho do mesmo ano. A causa oficial da morte foi uma embolia pulmonar, 

contudo, considerando seus propósitos suicidas, alguns amigos desconfiam dessa 

versão. Segundo sua enfermeira, na última conversa que tiveram, “no último minuto 

antes de eu ir, ela pegou uma boneca sem perna e disse: “Esta aqui sou eu sem a minha 

perna” (HERRERA, 2011, p.517).  
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Por fim, diríamos, para concluir, que durante a vida de Frida Kahlo a arte e o 

nunca o bastante da pulsão de morte permaneceram interligados. Sempre à beira do 

abismo, a artista fez uso sinthomático dos autorretratos, a montagem através do qual 

constituiu um envoltório corporal, uma espécie de ideia de si. Contudo, o indizível da 

amputação se apresenta como furo narcísico, confronta a artista com a inconsistência do 

eu e produz a ruptura da aposta sinthomática, sua arte com as peças soltas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

E, por que Frida Kahlo? Consideramos que ela se insere entre aqueles que 

sabem, antes de Lacan, o que ele ensina. Notoriamente, os seus autorretratos impactam, 

a mim principalmente. Tropeçamos, assim, na dimensão traumática, contingente, de 

uma obra que evoca o real de tal modo que força uma nova escritura. Daí seu caráter de 

traumatismo. O que se poderia dizer disso? Lacan (1975-76/2007) toca esse ponto 

quando confessa que a descoberta do inconsciente freudiano seria algo a que ele reage. 

Reconhece, desse modo, que inventar o seu próprio real foi sua resposta sinthomática à 

essa elocubração. Uma vez constatado esse limite à abordagem do novo real, as 

coordenadas de seu ensino se deslocam do querer dizer do sintoma para o savoir-y-faire 

do sinthoma.  

Como entender o “acontecimento Freud” na vida de Lacan? Miller (2013b, 

p.11), de modo simples, observa que a descoberta freudiana “fura o discurso universal”, 

o que significa que não se enlaça a nenhum discurso prévio. Logo, imbuído dessa 

dimensão, o ensino seria a resposta de Lacan a esse traumático. Miller chega a destacar, 

inclusive, que haveria em sua obra teórica a intenção de transmitir esse traumatismo. 

Demarca, assim, o valor traumático dessa forma de enunciado do real. O que escreve o 

sinthoma de Lacan? Nos parece ser essa a pergunta de Miller. Por sua vez, o que rege a 

nossa tese é interrogar uma possível função sinthomática na arte. E, especificamente, o 

que nos ensinam os autorretratos da artista Frida Kahlo sobre o savoir-y-faire com as 

peças soltas.   

Desde a psicanálise sabemos que não há sujeito sem corpo, e, na medida em que 

não se sente em seu corpo, a artista Frida Kahlo se esforça por construí-lo através de sua 

arte. De modo absolutamente singular, seus autorretratos se destacam pela inquietante 

presença do corpo em que a fragmentação, a dilaceração e a decomposição 

testemunham que a crença na unidade corporal não passa de uma ilusão. O 

acontecimento traumático impõe um limite ao tratamento do real pelo processo de 

simbolização, rompendo, com isso, o grampo, a amarra que permitia a captura da 

imagem unificada. Deixa, assim, marcas de gozo, de afeto que, ao se entranharem ao 

unido do corpo, “aí faz órgãos esquartejados” (LACAN, 1972/2003e, p.492), peças 

soltas. 

Para alguns sujeitos o desenlace pode ser devastador, para outros, é fonte de uma 

invenção absolutamente singular. Eis que surge um artista. Conduzido pelas mãos de 
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Joyce, Lacan (1975-76/2007) propõe que a contingência do encontro com o real é para 

todos. Quer dizer, inevitavelmente o nó falha, e onde há lapso se torna a necessário 

inventar uma solução que estabilize, que restaure o erro estrutural colocado em 

evidência pelo desenlace. Assim, a demissão paterna é colocada no exato ponto em que 

falha o nó e a “função de reparação” é atribuída ao sinthoma (MILLER, 2013d, p.38). 

Com esse novo estatuto do sintoma, multiplicam-se os Nomes-do-Pai, multiplicam-se as 

soluções sinthomáticas. 

Daí podemos afirmar que a arte escreve o que não pôde ser escrito no 

inconsciente do criador. Afinal, esse ponto inapreensível do real, o trauma, é o que 

fundamenta o objeto de arte. Logo, o artista compartilha a experiência traumática 

através da fabricação de um sintoma que, ao ser oferecido a todos, permite estabelecer 

laço. Nos museus, segundo Laurent (2006a), encontramos sintomas com significação 

pessoal que andam só pela cultura. Ou seja, ali estão os objetos de arte que reinventam o 

Outro e com ele impactam, traumatizam, produzindo reordenamentos nas cidades. 

Assim, o que está em primeiro plano não é o efeito de significação, mas seu impacto, 

pois se trata de um significante sem articulação, um sem sentido, que se produz como 

objeto.  

O uso inédito que Frida Kahlo faz dos autorretratos permite que sua arte se insira 

entre os sintomas com significação pessoal que andam sozinhos, impactando pelo 

mundo. O percurso desse trabalho de pesquisa me permite sustentar que a função 

sinthomática de sua arte, de suplência à perda do involucro narcisista, se configure 

como uma nova saída à contingência do encontro com o real traumático. Com isso, se 

produz um pedaço dissociado do saber ficcional e, onde surge o furo, Kahlo inscreve 

sua arte, deixa cair chuva do pincel64, numa dimensão subversiva da repetição que 

transforma o acontecimento contingencial em uma experiência a atravessar. Não parece 

irrelevante, entretanto, que Lacan tenha pensado o ato de criação como “fonte de algo 

que pode passar ao real” (LACAN, 1964/1998e, p.109). Muito além dos limites do 

ideal, Frida tece com as cores, não o sublime, mas, antes, o caos, e através desse 

                                                           
64 Esse termo remete à teoria sobre a pintura, formulada no Seminário, livro 11. Lacan (1964/1998e) 

nomeia de chuva de pincel os pequenos toques, gotas de tintas que caem sobre a tela, ou melhor, algo que 

se desprende/cai do artista para fazer o milagre do quadro. 
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artifício faz existir o corpo em sua dimensão real, traumática. Ela é “a desintegração65” 

(KAHLO, 1953/1995. p.71). Essa resposta da artista ao real se inscreve nos atos de 

resistência ao mal estar de uma época, tal como nos propõe Wajcman (2012) utilizando-

se de uma formulação de Éric Laurent (2012), em Conférences, na qual afirma que “as 

obras dos grandes artistas, hoje, não são sublimes, são sintomas”66.  

Identificamos, assim, a função sinthomal, visto que sustenta, sem reparar, o 

corpo e a imagem em via de desintegração (LIPPI; DE NEUTER, 2016). E 

acrescentamos que não é possível pensarmos em construção de uma reparação, uma vez 

que permanecerá sofrendo/gozando do corpo ao longo de sua vida. O que vem reforçar 

a ideia que Frida não reduz sua arte a uma sublimação da pulsão, senão a uma 

montagem que permite o ato de invenção.  

Com efeito, enquanto seu savoir-y-faire com as peças soltas se manteve, o 

humor e a alegria não a abandonaram. Contudo, o timbre nunca o bastante da pulsão de 

morte, sinalizava o caráter imprescindível de sua solução sinthomática: “Estou partida. 

Mas me sinto feliz por continuar viva enquanto puder pintar” (KAHLO apud 

FUENTES, 1995, p.23). A isso, que chamamos de solução Frida, reside a causa que 

manteve viva essa investigação. Mas, o sem sentido, o impossível de dizer, não cessará 

de se escrever nos seus quadros.  

Muito embora não possamos dizer, como Joyce, de um “desabonado do 

inconsciente” (LACAN, 1975/2007, p.160), o nome próprio, Frida Kahlo, se coletiviza 

através de sua obra/artifício. Sua arte escritural nos possibilita defender que seu savoir-

y-faire se converte em sinthoma (CALDERÓN, 2013). Assim, a reprodução e/ou 

versões de sua imagem se apresentam nos mais diversos meios de comunicação de 

massa, seja como filme, vídeo, televisão67, entre outros. Como também, por vezes, se 

apresenta no campo das artes, da moda, nas manifestações populares (o carnaval, por 

exemplo), etc. É inegável que a imagem da artista apresenta uma força plástica e 

identitária marcante, o que a transforma em fenômeno transcultural. 

                                                           
65 Entre suas produções, destaca-se, em seu diário, o desenho de uma coluna, sobre ela sua imagem com 

os membros desconjuntados como de uma marionete e, em queda, pedaços amputados de seu corpo: um 

olho, uma mão. Em cima da sua figura em desequilíbrio, ela escreve: “Eu sou a desintegração” (KAHLO, 

1953/1995. p.71).  
66 “Les œuvres des grands artistes aujourd’hui ne sont pas sublimes, elles sont symptômes”.  
67 Registro em áudio da voz de Frida Kahlo, recentemente descoberto e replicado mundialmente. 
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Contudo, por mais que se tente apropriar ou reinventar a imagem de Frida 

Kahlo, o singular, como tal, não parece com nada. Miller (2012, p.97) pondera que ele 

“ex-siste à semelhança, ou seja, ele está fora do que é comum. A linguagem, por sua 

vez, diz apenas o que é comum (...) ainda quando o próprio do nome não seja uma 

garantia absoluta da singularidade”. Com seu savoir-y-faire, Frida constrói um ponto de 

enganche ao gozo, um suporte que não depende do Outro e que só pode se sustentar no 

ato. Sua arte se produz “sem garantia” do Outro, ou melhor, não há outra garantia que 

não seja pelo ato que produz efeitos sobre o corpo despedaçado.  

Desse modo, o estranho e fascinante mundo das artes, afeta e faz vacilar as 

balizas, costumes e certezas de uma época. Os artistas, sejam aqueles que atravessaram 

os séculos ou os contemporâneos, subvertem, cada um à sua maneira, a relação que 

mantemos com nosso corpo e com nossos semelhantes. Frida Kahlo se sobressai nesse 

campo, sendo a artista mais conhecida do México, a mais famosa da América Latina, 

numa dimensão sem precedentes. Benjamin (2012) destaca que, em nossa época, a 

reprodutibilidade técnica modifica radicalmente a relação com as artes. Em uma posição 

completamente contraditória com a proposta dos autorretratos da artista, a reprodução 

em massa da obra, e especialmente na pintura, dilui o caráter único da experiência 

pulsional que se materializa no objeto de arte, isto é, dissipa a irrepetibilidade do 

inconsciente óptico e a substitui por uma existência serial.  

Sem dúvida, a Frida Kahlo é um mito moderno, um fenômeno mundial cuja 

força e popularidade a transformam em uma personalidade mediática, em um ícone pop. 

Assim, em plena globalização, suas imagens se generalizaram, impactam a cultura de 

massa e suscitam inúmeras e inéditas leituras que vão muito além do seu trabalho como 

pintora. Se a artista, diante do espelho, pretendeu construir algo de sua imagem, uma 

solução singular à existência, hoje, o uso dessa imagem deixa de ser uma mera 

reprodução para se tornar um meio de problematização, de posicionamento em relação a 

uma ampla gama de estereótipos, tais como: bissexualidade, gênero, doença, corpo, 

trauma, estranho, mexicanidade, revolução, indigenismo, arte, etc. O universo de Kahlo, 

fundamentalmente, elige um estilo, um modo de gozar, um modo de ser que reverbera 

no campo do Outro da cultura. 

Confrontada diretamente pelas massas, Frida Kahlo é convertida em logomarca, 

ela própria se transformou em objeto, isto é, ela é objeto de arte mais reproduzido em 

todos os tempos. Diferentemente do Leonardo da Vinci, cuja mais notável e conhecida 
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obra, A Gioconda, não se torna o pintor, Frida Kahlo, por sua vez, é ela mesma o objeto, 

ela se criou como objeto de arte. Sua imagem está estampada nas roupas, objetos, 

acessórios, nas fantasias. Virou icônica, virou objeto de identificação e, com isso, mais 

do que arte, suas pinturas transmitem uma ideologia. Portanto, não se trata mais da 

pintura de Frida Kahlo, mas, antes, a pessoa por trás da obra.  

E o conjunto dos impactados com seu savoir-y-faire, insiste em se multiplicar... 
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